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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 


VII: 
FRÉDÉRIC II TRAITE AVEC L’'ANGLETERRE SANS 
s LE CONCOURS DE LA FRANCE. 


Le prince de Conti vient de jouer les Gille sur les bords du 
Rhin : il y a une complication de procédés honteux dans sa con 
duite qui le perdra de réputation. » 

C’est en ces termes, exprimant plus d’irritation encore que de 
surprise, que Frédéric, apprenant la retraite de Conti au-delà du 
Rhin, annonça à son ministre Podewils sa résolution, cette fois 
arrêtée, de ne plus rien attendre ni des généraux ni des ministres 
français, et de se retirer d’un jeu où, laissé seul par son partenaire, 
il se repentait amèrement de s’être engagé. Mais la conclusion de la 
lettre n’était pas celle que le timide Podewils eût présumée, car, en 
lui donnant les instructions nécessaires pour renouer et hâter les 


(4) Voyez la Revue du 15 avril, des 1°* et 15 mai, des 1°" et 15 juin et du 1°7 août. 
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négociations toujours ouvertes à Hanovre, il lui envoyait en même 
temps un mémoire raisonné résumant les griefs qu'il avait à repro- 
cher à son voisin Auguste; et il lui annonçait l’intention, aussitôt 
cette déclaration publiée, d'entrer en armes au premier jour sur 
le territoire saxon. 

Podewils resta consterné : cette fois,comme dans tant d'occasions 
précédentes, il ne comprenait rien aux brusques résolutions de son 
maître. Entrer en Saxe, n’était-ce pas tourner le dos à toutes les. 
espérances de paix? n’était-ce pas déchaîner la Russie dont la ga- 
rantie protectrice était toujours promise à Auguste? n'était-ce pas 
mettre plus que jamais ce prince lui-même sous la dépendance de 
l'Autriche et assurer son vote encore douteux à l’élection du grand- 
duc? En un mot, en jetant dans le brasier déjà enflimmé un surcroît 
| de matières combustibles, n’allait-on pas rouvrir une nouvelle série 
| d’agitations en Allemagne ? « Vous n’y entendez rien, répondit Fré- 

déric sans s’émouvoir à ces observations ; vous êtes, comme tou- 
| jours, une poule mouillée : rien de si mou et de si flasque que vous. 
Voulez-vous donc que je me livre pieds et poings liés à mes ennemis? 
| Si le roi d'Angleterre et son ministre se prêtent à une négociation, 
| pensez-vous que ce soit par prédilection pour nous? Point du tout; 
c'est qu’ils croiront avoir besoin du roi de Prusse. Plus nous don- 
nerons de marques de ‘vigueur, ‘plus on sentira à Hanovre le be- 
soin indispensable qu’ils ont de moi, et leur liaison avec les Saxons 
: les obligera à faire tous les efforts imaginables pour moyenner la 
paix... Joignez les clameurs des Saxons quand nous entrerons chez 
eux, et vous verrez que ce sera un motif de plus pour faire la paix. 
J'ai bien prévu que vous feriez mouvoir votre épouvantail de la 
Moscovie; mais la Saxe sera sûrement cuite lorsqu'on apprendra à 
| Saint-Pétersbourg que les hostilités ont commencé... Soyez per- 
Î suadé que ce coup-là va nous donner la paix. » 
C'est ainsi qu'une fois sa résolution prise, ce merveilleux génie 
retrouvait le calme et la perspicacité qui paraïssaienit lui manquer 
souvent dans le trouble de ses délibérations. C'était le-eoup d’œileet 
le sang-froid du grand capitaine qui, l'instant d'agir venu, ne fait 
jamais défaut, qu’il s'agisse de livrer ‘bataille ou de faire retraite. 
Du moment qu'il avait compris la nécessité de céder, même à tout 
prix, il sentait aussi qu’il fallait plus que jamais payer d’audace 
pour qu'on n’abusât pas tout de suite contre lui de cet aveu d’im- 
puissance, et que menacer tout le monde d’un coup de‘tête, c'était 
encore le seul moyen de ne pas payer trop chèrement sa soumis- 
sion. En un mot, pour obtenir la paix à des conditions tolérables, il 
fallait, non la demander, mais l’exiger, et se donner même l’air de 
l'imposer. 
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Dans cette pensée, il n’hésita pas à proposer à l’Angleterre, comme 
les seules conditions de paix qu’il pût écouter, un programme trop 
élevé pour qu’il espérât lui-même, au fond de l’âme, le faire ad- 
mettre. Il demandait qu’on lui assurât la conservation de la Silésie, 
sous la triple garantie de l'Angleterre, des Provinces-Ünies et de 
l'empire, et l'extension de cette conquête par l'annexion de trois 
forteresses prises en Bohême. Si cet accroissement paraissait im- 
possible à cbtemir, 1} se contenterait du paiement d'un millier de 
livres sterling pour l’indemniser de ses frais de guerre. Et, en at- 
tendant que cet ultimatum fût accepté, son premier lieutenant, le 
prince d'Anbalt, commandant le corps d'armée qui campait aux 
portes de [a Saxe, restait le bras levé (comme il dit lui-même dans 
son histoire) et prêt à frapper le coup décisif. — « Je croyais meil- 
leur, répondit humblement Podewils en recevant ces instructions, 
de ne rienlivrer au hasard. C'est mon système: Votre Majesté trouve 
le sien préférable, cela suffit : vogue la galère (1)! » 

Je n'oserais pourtant répondre de l'accueil qu’auraient recu à Ha: 
novre ces propositions à la fois hautaines et comminatoires, st elles 
ne s'étaient trouvées appuyées par un concours de circonstances 
qui donnèrent à réfléchir au roi d'Angleterre et le contraignirent 
enfin, bon gré mal gré, de faire trêve à ses ressentimens de famille 
et à ses sympaties germaniques. George, d’ailleurs, était loin d’être, 
on le sait, comme: Frédéric et Louis XV, un souverain à peu près 
absolu, maître de diriger comme il l’entendait la politique de son 
royaume. Il avait à compter avec des ministres dont le choix lui était 
souvent imposé par les majorités parlementaires, et qui restaient 
exposés eux-mêmes aux critiques d’une opposition hostile et d'une 
presse ardente et libre: Un coup d'œil rapidement jeté sur l'état de 
l'opinion en Angleterre, et sur l'impression que produisaient à l'inté- 
rieur les événemens du dehors, ne sera donc pas inutile pour bien 
apprécier les causes diverses qui aidèrent à ce moment Frédéric à 
triompher des répugnances de son oncle. 


L. 


La première de ces causes et la principale, ce fut l’ellet produit 
par la continuité des: succès durmaréchal de Saxe en Flandre, dont 
le retentissement, presque:nul en Allemagne, comme on vient de le 
voir, était. au contraire: très: grand à Londres et commençait à y 
causer une émotion avec laquelle il fallait bien que le roi lui-même 
se déeidât à compter. La conquête des: Pays-Bas par la France tou- 


(1) Frédéric à Podewils, 20; 28°et 31 juillet, 2, 4 août; — à Andrié, 5 août 1745 
(Pol: Corr., t..1v, p. 223, 240, 24%, 247, 249, 251. — Droysen, t. 11, p: 524, 532.) 
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chait au vif l’orgueil anglais : c'était tout le fruit perdu des succès 
de Guillaume d'Orange et de Marlborough.Devant cette perspective 
redoutable et déjà presque réalisée, les ministres de George durent 
lui représenter et finirent par lui faire comprendre que le seul 
moyen de reprendre le terrain déjà perdu et d'éviter un succès plus 
complet était d’affaiblir ou au moins d’inquiéter Louis XV dans le 
cours de ses triomphes, en détachant de lui un de ses alliés, et d’ob- 
tenir de Marie-Thérèse qu’en pacifiant l'Allemagne elle consacrât 
toutes ses forces à la défense de ses possessions flamandes : un in- 
térêt national de premier ordre ne souffrait donc pas qu’on fermât 
plus longtemps l'oreille aux ouvertures du roi de Prusse. Ainsi 
c’étaient les victoires de la France qui allaient plaider en faveur de 
Frédéric, et le maréchal de Saxe qui devenait, sans le savoir, son 
meilleur avocat. | 

Le fin politique avait-il lui-même prévu et calculé, en haussant 
subitement le ion de sa négociation, l'effet de cette coïncidence ? 
C'est possible et même probable, quoi qu'il se soit toujours bien 
gardé, et pour cause, d’en convenir, car c'eût été reconnaître que 
ces victoires des armes françaises, — dont il parlait si dédaigneuse- 
ment, et dont le bruit semblait importuner ses oreilles, — si elles 
ne venaient pas directement en aide à ses opérations militaires, 
lui rendaient au moins quelque service en préparant en sa faveur, 
sur le terrain diplomatique, une diversion utile ; et il eût eu mau- 
vaise grâce à constater qu’il comptait profiter des avantages rem- 
portés par la France pour obtenir, en se séparant d’elle, de meil- 
leures conditions de ses ennemis. 

C'était le fait cependant ; et ce n’est pas le résultat le moins étrange 
de la différence croissante que j'ai signalée et qui se prononcait chaque 
jour davantage entre la brillante situation conquise par la France sur 
l’un des deux théâtres où elle soutenait la lutte, et le rôle ingrat et 
humilhé que sur l’autre elle se résignait à jouer. Contraste, en effet, le 
plus singulier peut-être qu’ait jamais présenté l’histoire militaire d’un 
peuple et d’une époque. Ici c'était la déroute et presque la honte, là 
la gloire dans tout son éclat : tandis que l’une des armées françaises se 
laissait chasser d'Allemagne, en Hollande, celle que commandait 
Louis XV s’avançait plus loin que n'avait jamais pénétré, aux jours 
de sa plus grande prospérité, son glorieux bisaïeul. Il semblait qu’à 
chaque marche en arrière du prince de Contisur le Rhin correspondit 
jour pour jour une marche en avant du maréchal de Saxe sur l’Es- 
caut et sur la Meuse. Devant le vainqueur de Fontenoy, les cités 
les plus fortes tombaient comme par enchantement et le roi y entrait 
en triomphe, reçu souvent avec acclamation par la population assez 
mécontente de la manière dont les Autrichiens l'avaient défen- 
due ou plutôt abandonnée, et il y tenait sa cour comme à 
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Versailles. Après Tournay, c'était Bruges que Lowendal enlevait 
de nuit par une surprise qui rappelait la prouesse de Maurice lui- 
même devant Prague. Après Gand, Oudenarde et Dendermonde. 
Puis c'était le tour d’Ostende, qui opposait un peu plus de résis- 
tance, mais dont le sort n’était plus douteux. Nieuport ne devait pas 
tarder à suivre, et à chaque fois c'était un combat heureux contre 
les débris de l’armée anglaise. — « Les Anglais ont encore eu cette 
fois du pire, écrivait, après l’un de ces engagemens, Maurice, guéri 
et presque ressuscité par cette série de triomphes : ils ont perdu 
15,000 hommes, qui est plus de la moitié de leurs troupes; ils 
ne répareront pas aisément leurs pertes. M. le prince de Conti, qui 
ne besogne pas de même sur le Rhin, en est, je crois, un peu 
jaloux.» — Comme il était bien pour quelque chose dans l’impuis- 
sance à laquelle Conti s'était trouvé réduit, il y avait dans cette 
comparaison plus de malice que de générosité (1). 

La perte d'Ostende et de Nieüport, déjà presque consommée, me- 
naçait l'Angleterre de conséquences d’une extrême gravité, car ces 
deux villes maritimes étaient les seuls points par lesquels une es- 
cadre britannique pût se maintenir en rapport avec les troupes dé- 
tachées sur les territoires des Pays-Bas, et une fois ces deux voies 
fermées, il ne restait plus à un Anglais quelconque, roi, ministre 
ou général, de relations régulières et promptes avec le continent 
qu’en empruntant le territoire de la Hollande. Mais la Hollande elle- 
même, combien de temps resterait-elle ouverte? Si l’émoi, en effet, 
était grand à Londres, qu'était-ce à Amsterdam ou à La Haye, où 
on entendait en quelque sorte le canon français frapper aux portes ? 
Là, chaque courrier de Flandre était attendu avec angoisse et recu 
avec effroi; et comme dans tous les pays où l'élément populaire 
domine, c’étaient des alternatives d’abattement, d'effroi et d’irri- 
tation qui rendaient toute politique suivie et toute prévision du 
lendemain impossible : d'autant plus que, comme je l'ai déjà rap- 
pelé, au trouble apporté par les bruits du dehors, se mêlaient 
les orages causés par les luttes intérieures des partis. Tandis 
que les partisans de la maison de Nassau, maîtres de la popu- 
lace des grandes cités, prêchaient toujours la résistance à outrance 
et demandaient, pour la mieux soutenir, la concentration de tous 
les pouvoirs militaires et civils entre les mains d’un prince et d’un 
général, les républicains, au contraire, étaient presque aussi effrayés 
de cette perspective que de celle de la conquête. Ils soupiraient tout 
bas après une paix qui les délivrerait de ces deux fantômes, et ou- 
vraient parfois discrètement l'oreille aux exhortations de philoso- 
phie morale que d’Argenson ne cessait de leur faire parvenir, dans 


(4) Maurice à sa sœur, 29 juillet 1745. (Archives de Strasbourg.) 
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un langage plein d’enction, par de longues dépêches écrites de sa 
main. Ces jours-là, ils trouvaient, suivant l'expression du bon Yan 
Hoey, que le mariage avec l'Angleterre faisait une vie de ménage 
bien difficile, et que le proverbe a raison de dire que qui a compa- 
gnon à maître. Que ces inspirations pacifiques vinssent à prévaloir, 
qu’à la suite d'une émeute comprimée ou d’une panique causée par 
une marche en avant de Maurice de Saxe, on vit ces timides bour- 
geois pressés de se jeter aux pieds de Louis XV, en faussant com- 
pagnie à leurs alliés, qu’adviendrait-il alors des restes de l’armée 
anglaise enfermée et comme bloquée sur une terre ennemie? Quel 
serait le sort du roi lui-même, qui s’obstinait, malgré les AVIS ré— 
pétés de ses ministres, à prolonger son séjour à Hanovre, quandal 
ne pourrait plus communiquer avec son royaume qu'à travers les 
parages orageux de la Mer du Nord (1)? 

… Ces alarmes, au fond assez fondées et exploitées chaque jour à 
Londres par la presse,étaient grossies encore par des rumeurs dont 
le sujet semble plus chimérique, mais qui n’en étaient peut-être 
que plus facilement accueillies. On répandait le bruit qu'une flotte 
française était déjà réunie entre Brest et Rochefort, prête à embar- 
quer un corps d'armée qui viendrait prendre terre au premier jour 
sur le sol de l'Angleterre. On sait avec quelle vivacité s'empare, 
A certains momens, des imaginations de nos voisins, cette crainte de 
l'invasion française, contre laquelle il semble pourtant que la nature 
les ait suffisamment garantis, et bien qu'une expérience sécu- 
laire doive les rassurer. Il semble même qu'ils venaient d'éprou- 
ver combien ce péril était peu à craindre, puisque une idée 
de ce genre, un instant accueillie l’année précédente par le gou- 
vernement français, avait été découragée par la seule présence «de 
quelques bâtimens anglais devant Dunkerque. Maïs ce sont comme 
des accès de fièvre intermittente, qui, coupés une fois, n'en re- 
viennent qu'avec plus de force après quelque intervalle, et, quand 
l'alarme est donnée, elle devient d’autant plus aisément générale 
qu’en temps ordinaire la sécurité étant plus grande, nulle précau- 
tion suffisante n’est prise d’avance contre une éventualité si peu 
probable. Le vaste territoire de la Grande-Bretagne apparait alors 
comme un grand corps désarmé prêt à être percé de part en part. 
Dans le cas présent, on comptait avec effroi les vides faits dans les 
rangs de la petite armée royale par les détachemens envoyés en 
Flandre et par l'absence de ses meilleurs officiers; on regardait 
avec inquiétude les ouvrages défensifs des côtes dégarnis et presque 


al 


(4) Van Hoey à d’Argenson, # juin.— La Ville à d'Argenson, 18, 25 juin, 16 juillet. 
— D'Argenson à La Ville, 45, 22 juillet 1745. (Correspondance de Hollande. — Minis- 
tère des affaires Ctrangères.) 
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démantelés par l'effet du temps et de la négligence ; on s'indignait 
de l'éloignement et de l'indifférence apparente du roi, et on voyait 
déjà la capitale plus facilement empertée encore que Prague ou 
que Gand par une surprise nocturne où un coup de main, 

La mer même, disait-on, était ouverte à l’envahisseur, la plus 
forte des escadres britanniques étant occupée. à poursuivre la ma- 
rine française dans l'Atlantique. 11 est vrai qu’elle venait: d'y rem- 
porter un brillant succès en se rendant maîtresse de l'ile du Cap 
Breton et de: la ville de Louisbourg, qui défendaient l'entrée du 
Canada. et en menaçant ainsi la plus belle de nos possessions du 
Nouveau-Monde.Le ministère faisait grand bruit de ce fait d'armes, 
bien fait, pensait-il, pour consoler les vaincus de Fontenoy, que 
Neptune (suivant un: mot de d’Argenson lui-même) semblait vouloir 
venger de Jupiter. Mais à quoi bon, répondait l'opposition, cette 
gloire lointaine et, stérile, st la France, légèrement biessée à l’une 
de ses extrémités, n’en gardait pas moins les bras libres pour por- 
ter le fer et le feu au cœur de son ennemie (1)? 

Quand les imaginations populaires sont en mouvement, il n'y a 
point de fait si insignifiant en apparence qui ne donne liex à des 
commentaires inattendus. L'opinion une fois accréditée que le mi- 
nistère de Louis XV préparait un coup d’audace, des gens se disant 
bien informés assurèrent qu’on n’attendait pour l’exécuter que le 
retour en France d’un personnage illustre, à qui six mois de séjour 
forcé en Angleterre avaient permis d'étudier l’état intérieur du pays, 
de se rendre compte par là même de ses faiblesses, et qui en 
partait au même moment pour y reparaître bientôt, muni de ces 
renseignemens précieux, à la tête de l'armée conquérante. Cet hôte 
dangereux, prêt à devenirun revenant redoutable, n'était autre (on 
l'aura déjà nommé) que le maréchal de Belle-lsle, à qui, après de 
longues contestations, il fallait bien rendre sa liberté. 

On peut se rappeler qu’à peine arrivé en Angleterre, Belle-Isle 
avait réclamé sa délivrance en vertu d’un cartel d'échange dont 
les puissances belligérantes étaient convenues depuis le commen- 
cement de la guerre, et qui permettait à tout officier prisonnier de 
se libérer moyennant le paiement d'une rançon dont laquotité devait 
être fixée en proportion de son grade. On avait (je l'ai dit encore) re- 
fusé de faire droit à sa revendication, sous prétexte que, n'ayant pas 
êté fait captif les armes à la main, il n’était pas proprement pri- 
sonnier de guerre. Le roi de France tenant à ne pas perdre les ser- 
vices d’un homme comme Bellesle, autant que le roi d'Angleterre 


(1) Correspondance d'Horace Walpole avec Horace Mann, t. 1, p. 52; — 96'juillet 
1745. 
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s’applaudissait de l’en avoir privé, de longs mémoires furent échan- 
gés entre les deux cours ennemies, el la question, portée suCCess1- 
vement devant un conseil de guerre et devant les juristes, avocats 
de la couronne britannique, n’eût peut-être jamais été résolue si la 
victoire du maréchal de Saxe n’eût fourni un moyen sommaire de 
la trancher. La France déclara nettement qu’elle n’appliquerait la 
faveur du cartel d'échange à aucun des nombreux prisopniers faits 
sur le champ de bataille de Fontenoy, si on continuait à refuser d'en 
laisser bénéficier Belle-Isle. Force fut bien alors de s’exécuter, pour 
ne pas laisser trop de familles anglaises privées de leur chef ou de 
leurs membres les plus chers. Mais un peu honteux de paraître 
avoir cherché une mauvaise chicane et de ne s’en départir que par 
contrainte, le cabinet anglais déclara à son tour qu'il rendrait Pillustre 
captif à sa patrie par égard pour son rang élevé, et parce que l’An- 
gleterre ne craignait aucun de ses ennemis, sans recevoir de lui 
aucune rançon : générosité qu’à son tour le cabinet français se re- 
fusa à accepter. 

Les ministres anglais, d’ailleurs, le duc de Newcastle et son 
frère Pelham, le duc de Grafton, le comte d'Harrington, étaient tous 
des seigneurs ou des gentilshommes appartenant à la confraternité 
aristocratique qui régnait alors d’un bout de l’Europe à l'autre. La 
guerre elle-même n’interrompait pas dans ce monde d'élite les bonnes 
relations héréditaires d'amitié et même de famille. Il leur en avait 
coûté d’avoir à se montrer si maussade pour un homme de si bel air 
et de si grand monde que Belle-fsie ; aussi, pour effacer cette impres- 
sion fâcheuse, se mirent-ils en devoir avant son départ de le combler 
de politesses. On le pressa de venir de Windsor à Londres, où il 
n'avait pas eu permission de mettre le pied tant qu'il était en sur- 
veillance ; il y fut invité, choyé dans les meilleures maisons de 
la cour et de la cité. Ge fut pendant quelques jours la personne 
à la mode que tout le monde voulait voir, et, comme on disait 
déjà alors, le lion de la saison. — « Nous sommes venus diner 
à Pultney, écrivait-il à la maréchale sa femme (avec qui on ne 
l'avait guère jusque-là laissé correspondre), où l'on m'a donné 
une fête complète. La maison est située sur le bord de la Tamise; 
M. Vaneck (c'était le nom du propriétaire), qui est extrêmement 
considéré dans la cité de Londres, avait engagé, avec la permission 
de la régence, les aldermen d’envoyer leurs trois plus magnifiques 
barques, remplies deux de tous les principaux habitants de la cité 
et l’autre de dames, avec tous leurs pavillons et quantité d’instru- 
mens, qui vinrent passer et repasser sous la terrasse où j'étais, et 
s'y arrêtèrent ensuite pour faire toute sorte de politesses. Je fis 
donner magnifiquement, comme 1l convenait, pourboire à tous les 
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matelots. Il y en avait plus de soixante en uniforme avec leurs 
officiers, ce qui fut suivi de plusieurs acclamations réitérées à la 
manière anglaise... Aujourd’hui, j'ai été voir une belle maison de 
la duchesse de Marlborough, et, de là, le parc et le jardin de Riche- 
mont, maison royale. On m'y a donné une fête. J’ai trouvé en chemun 
M. le duc de Newcastle, qui venait à cheval au grand galop m'em- 
brasser et me dire adieu. Il a descendu de cheval et moi de car- 
rosse, et nous nous sommes fait toute sorte d’amitiés. C’est réelle- 
ment l’homme le plus poli et le plus obligeant que je connaisse. » 

Grâce à cet aimable accueil, Belle-Isle put visiter à son aise tous 
les monuments de Londres, se montrant, en homme de goût. sen- 
sible surtout à la beauté des magnifiques villas des environs, si 
différentes, par les agrémens du site et des jardins et la commo- 
dité des aménagemens intérieurs, des froides et fastueuses de- 
meures de la noblesse française. En revanche, on ne se lassait pas 
d'admirer ses manières aussi aisées que nobles et son grand air 
d'élégance. Partout où il passait, on accourait comme au spectacle ; 
les dames surtout étaient véritablement éprises de ce beau cavalier, 
qui, de son côté (dit quelque part le secrétaire qui tenait son jour- 
pal), les gracieusait fort. Gette bienveillance générale fut entretenue 
jusqu’à la fin de son séjour, qui dura toute une semaine, par de 
grandes largesses que Belle-Isle, tout en gémissant de la cherté de 
toutes les denrées à Londres et se plaignant d’être écorché partout, 
prodigua sans compter. Il avait à cœur, dit-il, de faire hon- 
neur au nom français et aussi de réparer (on me laissera bien 
mentionner ce petit trait de caractère qui fait sourire) le tort que 
lui avaient causé d’anciens ambassadeurs, et en particulier son vieil 
ennemi le défunt maréchal de Broglie, qui, ayant résidé à Londres 
vingt ans auparavant en cette qualité, ne passait pas pour avoir fait 
assez grandement les choses (1). 

Il venait à peine de partir pourtant, voituré sur la route de 
Douvres avec une suite nombreuse, dans deux carrosses à six 
chevaux, et arrêté dans chaque bourgade par une foule curieuse 
de le contempler, qu’à la réflexion l'impression changea : des 
critiques s’avisèrent qu'on s'était montré peut-être trop prodigue 
envers lui de confidences compromettantes. On fui avait tout expli- 
qué, tout raconté, tout laissé voir : quelle idée emportait-il et allait-1l 
donner chez lui de la force de résistance de l’Angleterre ? — « Quelle 
est notre situation ? écrivait Horace Walpole (le témoin est un peu sus- 
pect, j'en conviens, en raison de son hostilité contre ceux qui avaient 


(1) Lettres de Belle-Isle pendant sa captivité. — Journal tenu par son secretaire, 
(Correspondances diverses, 1145. — Ministère de la guerre.) 
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déplacé son père, mais il vivait cependant dans un monde politique 
assez élevé pour ne pas ajouter foi à de trop grossiers commérages). 
Jugez-en par la conversation du maréchal de Belle-lsle : il a dit, il y 
a peu de jours, qu'il nous croyait si peu. en état. de nous défendre, 
qu'avec cinq mille goujats de l’armée française, il se ferait fort de 
conquérir l’Angleterre, et c’est le moment qu'on choisit pour le 
relâcher. Ne dirait-on, pas ajoute-t-1l, qu'il est venu à Londres 
marquer d’un fil écarlate les fenêtres de ses amis, afin de les recon- 
naître quand les Français viendront prendre possession du pays ?.. 
En vérité, je crois que, quand dix mille Français seront à une marche 
de Londres, on louera des fenêtres à Cheapside et Gharingcross 
pour les voir passer (L). » 

Rien dans la correspondance de Belle-Isle, très sobre de détails 
(peut-être par délicatesse) sur l'état. politique de l'Angleterre, ne 
confirme les propos que Walpole lui prête. Rien, non plus, n’au- 
torise à croire que l’idée de conquérir l'Angleterre se soit jamais 
substituée, même pendant les loisirs de sa captivité, aux autres 
rêves d’ambition et de gloire dont. son imagination était tou- 
jours possédée. Aussi les soupçons dont il était l’objet seraient-ils 
bientôt tombés, si les craintes d’invasion qui les avaient fait naître 
n'avaient recu d’une coïncidence inattendue une confirmation qui 
parut sans réplique. Belle-Isle n’était pas encore embarquéà Douvres 
qu’on apprenait que le jeune Stuart, fils du prétendant, dont l’ar- 
rivée avait été annoncée à plus d'une: reprise l’année précédente, 
était bien réellement cette fois débarqué dans un petit port obscur 
de la côte d'Écosse. Il arrivait seul, à la vérité, n’ayant trouvé pour 
franchir le détroit, lui et huit gentilshommes de sa suite, qu’un 
navire de commerce français armé en course. Mais personne ne put 
croire qu'il eùt hasardé un pareil coup de tête, s’il n'eût été sûr 
qu’une escadre française arrivait derrière lui pour le rejoindre et 
tenter une diversion formidable sur quelque autre point du territoire 

britannique. S'il présentait avec cette témérité sa tête aux balles de 
la première sentinelle anglaise qu'il rencontrerait, c'est qu’il. espé- 
rait bien ne pas paraître devant Edimbourg avant que Londres eût 
capitulé. 

Rien n’était moins fondé, et c'est, au contraire, parce qu'après 
une année de sollicitations et. d’eflorts, 1l n'avait pu obtenir du 
ministère français aucun secours eflectif ou même aucune promesse 
positive que le jeune audacieux, las d'attendre et de délibérer, se 
jetait en avant, à corps perdu, espérant qu’une fois engagé on.ne 
pourrait le délaisser sans déshonneur. L'idée de tenter en Angle- 


(1) Horace Walpole à Horace Mann, 26 juillet, 1° août 1745. 
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terre une contre-révolution dynastique, tour à tour admise, puis 
abandonnée pendant toute l’année 4744, avait bien été agitée de 
nouveau, pendant la campagne actuelle, dans le conseil de Louis XV, 
mais sans y avoir jamais prévalu; le projet, toujours chaudement 
appuyé par le cardinal de Tencin (protecteur né de la cause des 
Stuarts dont il avait représenté à Rome les intérêts), rencontrait 
dans d’Argenson un contradicteur. Deux raisons d’un grand poids 
à ses yeux décidaient ce ministre à s’y opposer. D'une part, il 
craignait de mécontenter Frédéric, intéressé par ses alliances de 
famille et par les sympathies de ses coreligionnaires en Allemagne 
au maintien de la succession protestante en Angleterre, à laquelle 
il pouvait même, le cas échéant, être appelé lui-même. De l’autre, 
ayant peut-être un instinct plus juste que ses collègues des idées 
de droit politique qui commencaient à se répandre en Europe, 
l’homme d’État philosophe doutait qu’il fût possible et même légi- 
time d'imposer par la force à une nation un gouvernement qu'elle 
répugnait à accepter. À aucun prix, il ne voulait consentir à appuyer 
les prétentions de l'héritier des Stuaris avant que les espérances 
dont ses partisans le flattaient eussent reçu des faits et du mouve- 
ment spontané des populations au moins un commencement de 
confirmation. Tout au plus consentait-il jusque-là à quelque envoi 
secret d'argent et d'armes. — « Mais les troupes, répétait-l avec 
constance aux émissaires qui venaient le trouver, on n'en aura 
que quand la révolution sera commencée ; les donner avant, c'est 
ce que le roi regarde comme absolument contraire à ses principes ; 
cette révolution doit se faire par elle-même : de semblables événe- 
mens ne réussissent que par la volonté des peuples, et leurs voisins 
en guerre avec eux y nuiraient au lieu d'y servir. » — Et le père 
de Gharles-Édouard, le prétendant lui-même, celui qui s’intitulait 
roi d'Angleterre, ayant écrit de Rome au roi pour le presser de 
venir en aide à son fils, d’Argenson hésita longtemps à laisser 
Louis XV même lui accuser réception de sa lettre. « — Croyez-vous, 
disait-il à son commis Ledran, qu’il convienne que le roi réponde 
ou ne réponde rien au pauvre roi Jacques ? Un mot de consolation 
serait digne du bon cœur du rol. » 

Désespérant d’entraîner son collègue, Tencin finit, avec cette har- 
diesse qui appartient souvent à ceux qui n’ont pas l'expérience du 
péril, par engager le jeune prince à courir tout seul l'aventure, 
— « Partez, lui dit-il, votre seule présence pourra vous former un 
parti et une armée, et alors il faudra bien que la France vous sou- 
tienne. » — Le conseil était de ceux qu’un jeune homme goûte facile- 
ment : Charles-Édouard se décida donc à le suivre et à se mettre en 
route tout seul, non cependant sans avoir, une dernière fois, essayé 
d’émouvoir le roi par de nobles paroles. — « Je pars, Sire, lui 
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écrivait-1, dans le désir de me faire connaître par mes actes ; je 
vais combattre mes ennemis, qui sont les vôtres et tenter ma des- 
tinée, qui, après Dieu, est entre les mains de Votre Majesté. » 

À son arrivée en Écosse, quand les seigneurs et les chefs des 
principaux clans qui l'avaient appelé surent qu’il était venu seul, sans 
aucun des äppuis qui leur avaient été promis, aucun d’eux ne vou- 
lait plus se compromettre dans une entreprise qui paraissait déses- 
pérée, et ils le pressaient de se rembarquer avant que l’alarme fût 
donnée à la police anglaise. Vainement essayait-il de les entraîner 
par les élans d’une éloquence juvénile; ce furent les populations 
des bourgades voisines qui, averties de sa présence et transportées 
de joie de saluer l'héritier de leurs rois, se levèrent spontanément 
et firent taire toutes les résistances. Le nombre de ses adhérens 
était pourtant encore très faible, et quand le prince se décida à 
arborer l’étendard royal, fait d’un morceau de taffetas qu’un homme 
de sa suite avait apporté, il ne se trouva pas plus de 1,200 hommes 
autour de lui pour saluer (1). 

Avec de si faibles commencemens, il semble qu’il eût suffi d’un 
peu de sang-froid aux ministres anglais qui, en l'absence du roi, 
formaient un conseil de régence, pour mettre le pied sur l’étincelle 
avant que l'incendie fût allumé. Mais, ils étaient si convaincus que la 
petite escorte du prince était l'avant-garde d’une armée française et 
que Gharles-Édouard n’était que l’avant-coureur du maréchal de Belle- 
Isle ou du maréchal de Saxe, que ce furent eux-mêmes qui grossirent 
le péril en lexagérant. Leurs alarmes, trop manifestes, encouragè- 
rent les défections en laissant voir qu’ils doutaient de la solidité de 
l'établissement qu'ils avaient à défendre. D'ailleurs, ils avaient à 
se préserver personnellement de tous les soupçons, car le public 
se méfiait d'eux et 1ls se méfiaient les uns des autres, le dernier 
remaniement ministériel ayant fait entrer dans le cabinet des jaco- 
bites récemment ralliés dont la fidélité était douteuse. Les mesures 
prises à la hâte se ressentirent de cet état d’agitation. — « La ré- 
gence tout entiere est reverue à Londres, écrit Horace Walpole, 
pour prévenir l'invasion. »— On publia sur-le-champ une proclama- 
tion qui promettait une récompense de 30,000 livres sterling à celui 
qui mettrait la main sur le prince. On rappela 10,000 hommes de 
l’armée de Flandre, qui n'en avait jamais compté plus de 20,000, 
et que les combats et la maladie avaient déjà fort réduite. Enfin, 
on supplia le roi, on lui enjoignit presque de revenir sans délai au 
milieu de ses sujets. Pour l'y décider, il devait suffire de lui faire 


(1) Voltaire, Siecle de Louis XV, ch. xxiv. — (Correspondance relative aux relations 
avec les prétendans. Vol. Stuarts, juillet-août 1745. — Ministère des affaires étran- 
gères.)— Pichot, Histoire de Charles-Édouard, t. 1, p. 303, 305. 
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lire le manifeste rédigé par Charles-Édouard et que ses partisans 
répandaient déjà en Écosse; car le grief principal allégué par le 
représentant de la vieille dynastie contre la nouvelle était la pré- 
dilection des princes allemands pour leur terre natale, — « Vous 
savez, y était-il dit, que l'électeur de Hanovre a toujours vécu en 
Angleterre comme dans un pays de conquête, toujours prêt à lui 
échapper. Les richesses des Indes et du Nouveau-Monde ne font que 
passer par vos mains pour tomber dans les siennes et couler dans 
son électorat. Il ne vous laisse que des pierres, généreux Anglais, 
tandis qu'on bâtit Hanovre d’or et de diamant, et la Tamise est tri- 
butaire de la Leine. » 

La nouvelle de l'invasion prochaine de l'Angleterre suivit ainsi 
de près à Hanovre celle de la conquête de la Flandre, et en les 
recevant Coup sur coup, suivies d'un appel auquel il lui répu- 
gnait plus que jamais de se rendre, George en éprouva un dépit 
qu'il ne put contenir. On le vit, dit-on, arracher sa perruque pour 
la fouler aux pieds et déchirer avec ses dents la dentelle de ses man- 
chettes. Coûte que coûte pourtant, il fallait bien se résigner et re- 
gagner cette terre d'Angleterre où ne l'attendaient que des soucis. 
Par suite, l’accommodement avec la Prusse devenait nécessaire : 
c'était le préliminaire obligé de ce départ. Quand ce n’eût été que 
pour soustraire aux chances de la guerre l'électorat désormais sans 
défense, on ne pouvait laisser aux portes du Hanovre dégarni un 
voisin hostile et armé. George dut céder et accepter de mauvaise 
grâce la main que,sans plus de cordialité, lui tendait son neveu. 


IT. 


Mais s’accommoder avec la Prusse, c'était bientôt dit; pour qu’un 
tel arrangement fût utile et efficace, il ne suffisait pas que Londres 
et Berlin s’entendissent, il fallait que Vienne aussi se mît de la 
partie ; rien n’était fait pour la pacification de l’Allemagne, rien 
non plus pour la défense de la Flandre, si Marie-Thérèse ne con- 
sentait pas, en rentrant dans les conditions du traité de Breslau, à 
laisser Frédéric en paix en Silésie. C’est à ce prix seulement que, 
n'étant plus elle-même inquiétée en Bohême, elle pourrait porter 
le gros de ses forces dans ses possessions des Pays-Bas, pour rem- 
placer les troupes anglaises forcées de quitter le continent. L’am- 
bassadeur anglais à Vienne, sir Thomas Robinson, reçut donc l’instruc- 
tion de représenter à la reine la nécessité absolue de ce sacrifice, 
et de la menacer même d’un abandon complet si elle hésitait à s’y 
résoudre, de lui tenir, en un mot, un langage assez ferme pour l'y 
déterminer. 
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Robinson n’aborda la reine qu’en tremblant. Si nos lecteurs n’ont 
point oublié le nom et le caractère de ce brave diplomate, ils doi- 
vent se rappeler aussi quels étaient son pieux dévoûment, son admi- 
ration même un peu naïve pour la princesse, dont la beauté et le 
génie avaient toujours exercé sur lui un véritable charme. C'était 
bien lui dont les instances l'avaient décidée, trois ans aupara- 
vant, à mettre sa signature au bas de ce même traité qui avait si 
peu duré et qu’on le chargeait de faire revivre. Mais qu'il en avait 
coûté de discussions orageuses entrecoupées de larmes et d’éclats 
de passion! Le souvenir même l’en faisait frémir. De quel air venir 
refaire à la reine aujourd’hui la même demande quand l'événement 
avait si bien justifié sa résistance? À quelles scènes ne fallait-il pas 
s'attendre ? Que lui répondre quand elle démontrerait sans peine que 
ce malencontreux traité, violé presque aussitôt que conclu, n'avait 
servi qu’à laisser Frédéric reprendre haleine, rassembler ses forces 
afin de fondre de nouveau sur elle, et se préparer en silence un 
poste avancé d’où il avait pu commodément, à son heure, envahir 
la Bohême ? Quelle duperie donc de signer des conventions avec 
un homme sans foi, qui n’attendait pas même, pour les déchirer, 
que l’encre fût séchée! Robinson augurait d'autant plus tristement 
du débat qu’on le chargeait de soutenir, qu’il apercevait moins que 
jamais, chez la reine, de tendance à une disposition conciliante ; 
chez cette âme intraitable, nul indice d’ébranlement. Si la défaite 
de son armée en Silésie l'avait peu troublée, les fâcheuses nouvelles 
de Flandre la laissaient plus froide encore. Elle avait même mon- 
iré si peu d'émotion de la prise de Gand que personne (écrivait 
Robinson lui-même) n'avait osé lui en parler et lui demander ce 
qu'il y avait à faire fwhat is to be done?). Surpris, choqué même 
un peu de tant d’indifférence, l’Anglais en venait parfois à se de- 
mander si des deux ennemis qu’elle avait à combattre, le plus voisin 
n'était pas, au fond de l’âme, celui qu’elle détestait le plus, et si, 
forcée de choisir, elle n’aimerait pas mieux laisser faire Louis XV 
en Flandre pour rester plus libre d’écraser Frédéric en Allemagne. 
Le soupçon, on le verra, n’était pas sans fondement, et la question 
valait la peine d’être posée (1). 

Quoi qu'il en soit, rassemblant son courage, Robinson arriva à 
l'audience royale avec un discours en règle, divisé en plusieurs 
points. Il entra en matière par quelques chiffres dont la précision, 
la brutalité même, étaient à ses yeux le meilleur des argumens : 
1,168,753 livres sont sorties, lui ditl, de l'Angleterre en une seule 
année, uniquement en subsides de guerre, sans compter les trois 


(1) Robinson à Harrington, 28-31 juillet 1745. (Correspondance de Vienne. — Re- 
cord office.) 
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quartiers qu'attendent encore les électeurs de CGologneet de Bavière. 
Gette dépense ne peut être mi continuée ni surtout accrue. L’Angle- 
terre ne peut tenir tête à tant d'ennemis à Ja fois, et puisqu'on ne peut 
songer à détacher la France dela Prusse, c’est la Prusse qu’il faut 
détacher de la France. Suivait un tableau, nullement adouci, assom- 
bri plutôt, au contraire, des périls de Ja. situation: rien n’était dis- 
simulé, n1 la défaillance à craindre de la part de la Hollande, ni 
l'invasion déjà préparée du sol anglais. La guerre de Bohème ne 
paraissait pas, disait Robinson, se présenter avec des chances plus 
favorables; mais fussent-elles les meilleures possibles, on n’aboutirait 
jamais qu'à l'évacuation complète de cette provinee par les armes 
prussiennes, puisque la tentative de reprendre la Silésie avait malheu- 


reusement échoué. Or c'était là un avantage qu'on pouvait espérer 


obtenir du roi de Prusse sans coup férir, par un traité qui assurerait 
en même temps l'élection du grand-duc; et, libre de ce côté, la 
reine pourrait consacrer toutes ses forces à venir en aide aux puis- 
sances maritimes. C'est le service qu’elles avaient le droit d’attendre 
de sa reconnaissance aussi bien que de sa générosité, pour prix de 
tant d’ellorts consacrés depuis cinq années à sa cause. Le moment, 
d'ailleurs, ajouta-t-il en terminant, était précieux, il fallait se hâter 
de le saisir; car la France hésitait encore à donner au roi de Prusse un 
secours d'argent qu’il sollicitait avec instance. Si elle se décidait à 
l’accorder, tout serait dit : la porte, un instant ouverte, serait refer- 
mée, et l'alliance des deux coursscellée nouveau. — Onse demande 
comment le cabinet anglais avait connaissance de ce détail diploma- 
tique, tout. intime, des rapports dela France et de la Prusse ? Était-ce 
Frédéric lui-même qui avait eu le sans-gêne un peu cynique d’en 
faire confidence ? 

À la grande surprise de l’orateur, la reine le laissa achever sa 
harangue sans l'interrompre.— « Je ne la vis jamais si calme.» éeri- 
vait-il. Mais c'était le calme d’une résolution arrêtée, et cette pos- 
session de soi-même qui vient, avec l’âge, de l'habitude du com- 
mandement. — Quand il eut fini : — « Rien, dit-elle, n'égale ma 
reconnaissance pour la nation anglaise, et je le ferai voir par tout 
ce qui sera en mon pouvoir.» — Elle ajouta qu’elle allait conférer dès 
le lendemain avec ses ministres, et que le chancelier d’état ferait 
connaître sa réponse. Il n’y avait qu’un point sur lequel elle aimait 
mieux s'expliquer tout de suite, c'est que, quelle que fût sa réso- 
lution, paix ou guerre, elle n’enlèverait. jamais un seul homme du 
voisinage du roi de Prusse; il y allait de la sûreté de sa personne 
et de sa famille : avec un homme tel que ce roi, on ne pouvait ja- 
mais prendre trop de précautions. 

La conversation tourna alors à un dialogue très pressant, mais 
sans que la reine élevât la voix ni donnât aucun signe d'irritation.…. 
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— « Quoi! pas un homme, dit Robinson, des soixante-dix mille qui 
sont opposés au roi de Prusse? C’est lui témoigner plus de méfiance 
que n’en inspirait Louis XIV lui-même! — Non, je l'ai dit, pas un 
homme. — $i tant de troupes sont nécessaires à la reine pour sa 
sécurité personnelle, elle ne sera pas surprise que l'Angleterre ait 
besoin de rappeler les siennes pour sa propre défense. — Mais quel 
mal y aurait-il donc à laisser la Hollande accepter de la France la 
neutralité de son territoire? — Quel mal! mais il n’y a pas, en ce 
cas, un Anglais, jusqu’au dernier, qui ne fût obligé de rendre son 
épée! — Et pourquoi dites-vous qu'il est plus facile de détacher la 
Prusse que la France? » — Cette étrange; question venait comme 
un trait de lumière à l'appui de la conjecture que formait déjà tout 
bas Robinson, et dut lui causer une vive émotion; aussi se hâta-t-il 
de répondre : — « Mais c’est qu’il est plus aisé au roi de Prusse de 
faire la paix en gardant ce qu'il a déjà qu’il ne le serait de faire 
rendre à la France ce qu’elle a pris et ce qu’elle est en si bon train 
de conquérir. — Mais pourquoi ne pas attendre qu’un nouveau coup 
soit porté au roi de Prusse? — Êtes-vous bien sûre d’être appuyée 
cette fois-là encore par les Saxons ? — Qu'importe! le prince Gharles 
peut bien livrer la bataille à lui tout seul. — Cette bataille, Madame, 
si elle est gagnée, ne vous rendra pas la Silésie, et si elle est perdue, 
elle vous ruine dans vos propres états. — Dussé-je conclure avec ce roi 
demain, je lui livrerai bataille ce soir. — Quelle nécessité donc de se 
presser et pourquoine pas attendre la fin de la campagne ? En octobre, 
vous ferez ce que vous voudrez. — En octobre, la guerre sera finie 
partout, et nous n'aurons plus qu’à accepter les conditions qui nous 
seront faites. — Mais ce sera la même chose si mon armée se rend 
de la Bohême sur le Fhin et du Rhin dans les Pays-Bas : elle n’ar- 
rivera jamais à temps; il n’y a pas un de mes généraux qui vou- 
drait commander une armée pour une marche aussi inutile. En 
tout cas, ce ne seront sûrement ni le grand-duc ni le prince Charles 
qui s’en chargeront. Le grand-duc n’est pas si ambitieux que vous 
le pensez d’un vain titre d'honneur et moins encore d’en jouir sous 
la tutelle du roi de Prusse. Mon Dieu! laissez-moi jusqu'au mois 
d'octobre et je vous aurai de meilleures conditions. » 

Robinson, à bout de voie et voyant qu’il ne gagnait rien par le 
raisonnement, crut devoir recourir aux derniers moyens et déclarer 
que, quoi qu'il en püt coûter au roi d'Angleterre d'abandonner ses 
alliés, 1l n’y avait plus à espérer d’obtenir ni du parlement anglais 
de nouveaux subsides, ni des états-généraux de nouvelles mesures 
de guerre, et que c'était sa raison pour demander une réponse 
prompte et catégorique. — « Vous l'aurez, dit la reine; c’est pour 
cela même que je vous ai reçu aujourd’hui et que je réunis mon con- 
seil demain, quoique je sache d’avance, ajouta-t-elle, que, quelque 
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chose qu’on y décide, on fera ailleurs ce qu’on voudra, avec ou sans 
mot (À). » 

La réponse annoncée fut donnée, en effet, dès le lendemain, sous 
la forme d’un long mémoire, dont les considérations, très déve- 
loppées, pouvaient se résumer pourtant en une seule pensée : refus 
absolu de faire avec le roi de Prusse un arrangement quelconque 
d’où pût résulter l'éloignement d'un seul bataillon de la frontière 
prussienne. —- « Il y a des paix, disait le mémoire, nulle fois plus 
funestes que la guerre même, puisqu'elles exposent des peuples à 
des calamités plus grandes encore, et que peu à peu elles ôtent 
absolument toute ressource pour se sauver. En peu d’années la reine 
en à fait la triste épreuve, et les pauvres peuples se ressentiront au- 
delà de mémoire d'homme de ce qu'il leur en a coûté... La reine 
pourrait-elle, sans se rendre responsable devant Dieu, la postérité 
et ses peuples, sur une simple lueur d'espérance et à la vue d’un 
ennemi si dangereux, dégarnir ses pays héréditaires des seules 
troupes qui lui restent pour les envoyer à cent lieues de leur fron- 
tière ?.. Que deviendrait alors la reine? Pourrait-eile demeurer à 
Vienne ? Où trouverait-elle un asile? Elle est non-seulement reine, 
mais encore chérie de ses peuples, et ne saurait, par conséquent, 
sans blesser la conscience, les exposer à une perte totale et cer- 
taine après qu'ils ont prodigué leur sang et leurs biens non-seule- 
ment pour sa défense, mais pour le bien de toute l'Europe. » — 
D'ailleurs, ia reine avait des engagemens envers le roi de Pologne 
en Allemagne, et le roi de Sardaigne en Italie, qui ne lui per- 
mettaient pas de traiter sans leur concours, encore moins de 
laisser l’un d’entre eux exposé aux ressentimens de son voisin de 
Prusse. 

Mais si la reine, ajoutait le mémoire, ne pouvait consentir, pour 
complaire aux puissances maritimes, à mettre en péril la sécurité 
de ses propres étais, il y avait un autre moyen, plus efficace et moins 
périlleux, de leur venir en aide qu’elle mettait à leur service : c'était, 
aussitôt après l’élection qui allait avoir lieu à Francfort (et dont le 
résultat n’était plus douteux), de faire avancer sur les points menacés 
le corps d'armée quistationnait aux entours de la ville impériale, sous 


(1) Robinson à Harrington, 5 août 1745. (Correspondance de Vienne.— Record office.) 
— Cette conversation a-t-elle eu lieu avant que l’on fût informé à Hanovre du débar- 
quement du prince Gharles-Édouard en Écosse? c'est ce qu'il est diflicile de savoir, 
l'irrégularité et la lenteur des communications épistolaires étant telles à cette époque 
qu'il est impossible de suivre exactement le sort des correspondances. Ce mois d'août 
4745 est plein d'événemens de tout genre, également importans, qui se produisent sur 
des théâtres différens. J'ai vainement essayé de déterminer comment ces divers inci- 


dens ont agi les uns sur les autres et sur les dispositions de ceux qui s’y trouvaient . 
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i les ordres du grand-duc lui-même, pour assurer la liberté de la 
# diète. On le dirigerait, soit sur les Pays-Bas, soit sur le Hanovre, 
D. suivant. le désir qu'exprimerait le roi d'Angleterre. Nul doute que 
pe l'empire entier se portât avec élan à la suite du chef qu’il viendrait 
nm, de donner. La distance, quelle qu'elle ft, serait plus rapidement 
mu. franchie que celle qui séparait l’armée de Bohême des autres théà- 
tres de la guerre. — « Craignait-on, cependant, le retard causé 
k par les formalités de l'élection? En ce cas, disait le mémoire, pour 
10 prouver combien lesalut des Pays-Bas etl’accomplissement des désirs 
hi de ses alliés tiennent au cœur de la reine, elle ne balance pas de dé- 
k clarer et d'assurer, tant en son nom qu’au nom de son royal époux, 
(À que, supposé qu'il ne fût pas possible de concilier l’affaire de l’élec- 
1 tion avec le dit prompt secours et diversion, Eile et son Altesse 
il Royale sont dès à présent pleinement déterminées à.post-poser lepre- 
À mier objet au second, et cela sans qu'onait le moindre petit retarde- 
L ment à cramdre pour ce dernier. La reine ne saurait donner une 
F preuve plus éclatante et moins équivoque de son zèle pour les in- 
1à térêts et mème pour les désirs de ses alliés. » — Le mémoire se 
k terminait enfin par une sorte de sursum corda où lon reconnais- 
i sait la main de la reine elle-même, rappelant les épreuves par les- 
quelles avait passé tant de fois la maison d'Autriche, et celles 
| qu'elle avait elle-même traversées... — « Les affaires ne sont pas, 
E: disait-elle, aussi désespérées qu’on les représente... La reine a: fait 
4 plus pour la cause commune que ses augustes prédécesseurs. n’ont 
k' jamais fait; elle continuera à y employerles mêmessoins que par le 
passé. Ces efforts et les soins joints à sa constance l’ont tirée, avec 
l'aide de Dieu, de périls infiniment plus grands que ceux d’au- 
IL jourd’hui. La pureté de ses intentions, solidement pacifiques, est 
| parfaitement connue à ce même Dieu, qui a tant de fois frustré les 
conseils et les espérances de ses ennemis, lors même qu’elles pa- 
ralssaient bien mieux fondées (14). » 

Le refus étant sans réplique, Robinson dut se borner à le trans- 
mettre à sa cour sans commentaire. Mais, dans l'intervalle, les. évé- 
nemens avaient marché, et la situation devenait à Hanovre plus 
1 pressanie d'heureenheure. C'était d’abord l’Écosseentière qui, après 
è quelque hésitation, se ralliait au drapeau du prétendant. Le nom 
> de Stuart y était resté très populaire et se rattachait à tous les sou- 
4 venirs d'une indépendance regrettée; aussi une vive sympathie ne 
tarda-t-elle pas à se manifester envers le jeune héritier de cette race 
chérie, dès qu’on put s’apercevoir que le ministère de George, aussi 


(1) Réponse à la proposition faite par M. le chevalier Robinson le 4°r et le 4 août 
1745. (Correspondance de Vienne. — Record office.) 
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troublé qu'impuissant, lui opposait plus de bruyentes paroles que 
de résistance effective. Charles-Édouard put s’avancer hardiment 
vers Édimbourg, à la tête d’une troupe dévouée et grossie de vil- 
lage en village par des recrues nouvelles. S'il était une fois reçu 
dans la capitale, il était roi tout de bon, et toute l'Europe allait 
compter avec lui. D'un autre côté, le roi de Prusse faisait avancer 


ses troupes sur la lisière de la frontière saxonne, et Île prince 


d’Anhalt avait l'instruction de Ja franchir si le contre-ordre ne lui 
arrivait pas avant un jour fixé ; une fois cette agression faite, toute 
idée de paix était éloignée, et la carrière des aventures était rou- 
verte. Il n’était donc plus temps d’hésiter ni de délibérer, et tous 
les conseillers de George le pressaient de conclure et de partir. 
Frédéric, de son côté, n’était guère moins désireux de sortir d'in- 
certitude, quoiqu'il mît plus d’art et de sang-froid à dissimuler son 
impatience ; : aussi le décida-t-on sans peine à ne pas insister sur des 
exigences qu'il n'avait, en réalité, mises en avant que pour la forme, 
et à se contenter de rentrer purement et simplement dans Île s{atu 
quo ante bellum. Dès lors, tout fut aplani, et par une convention 
signée le 26 août entre les ministres anglais et l'envoyé prussien, 
le” traité de Breslau fut déclaré rétabli dans toutes ses clauses prin- 
cipales, la Silésie restant à Frédéric, comme la Bohême à à Marie- 
Thérèse, et les deux souverains devant s'engager à se garantir 
réciproquement l'intégrité de leurs territoires. La même garantie 
était étendue à la Saxe, au Hanovre, au Palatinat et à la Hesse. 
Frédéric, en échange, promettait sa voix au grand-duc pour l’élec- 
tion impériale. Le roi d'Angleterre dut faire partir sur-le-champ un 
courrier pour Vienne, afin d’exiger de Marie-Thérèse la cessation 
des hostilités en Allemagne, le roi de Prusse consentant, de son 
côté, à un armistice de six semaines, délai pendant lequel le traité 
serait gardé secret, et le protocole resterait ouvert pour attendre 
l'adhésion de l'Autriche et du roi de Pologne aux stipulations faites 
en leur nom. 

Rien de plus irrégulier assurément que ce procédé du cabimet 
anglais, stipulant pour le compte d’autrui sans y être autorisé et 
sachant même pertinemment qu'il ne l'était pas. Mais l'étrangeté 
même d’une telle conduite attestait assez quelle impérieuse néces- 
sité l'avait dictée, et manifestait avec évidence le parti-pris par 
toute la nation britannique et imposé par elle à son souverain d’a- 
bandonner définitivement l'Allemagne aux chances de la guerre. Get 
isolement constaté de Marie-Thérèse était pour son adversaire 
un sérieux avantage, ae même elle s’obstinerait à continuer 
seule la lutte. 

Tout devait être singulier, d’ailleurs, dans cet acte conclu en de- 
hors de toutes les règles ordinaires. Si le roi d'Angleterre se croyait 
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permis de faire parler ses alliés sans leur aveu et contre leur sen- 
timent, Frédéric, de son côté, oubliait entièrement de parler des siens. 
C'était la troisième fois, de compte fait, que, parti en guerre avec 
la France, il la laissait à moitié route sans la prévenir; mais il faut 
lui rendre, cette fois, la justice que, s’il n’y mit pas plus de façon 
que dans les occasions précédentes, il y apporta cependant moins 
de mystère. Il usa même de si peu de ménagemens pour dissimu- 
ler sa défection, que ceux-là seuls purent s'y méprendre qui fer- 
maient à dessein leurs yeux et leurs oreilles pour ne pas voir et 
ne pas entendre. 

En réalité, que son dessein fût dès longtemps arrêté de faire, 
dès que l'occasion s’en trouverait, Sa paix pour son compte et à son 
profit sans le concours de son allié, c’est (je l'ai déjà dit) ce dont 
nul observateur un peu perspicace ne doutait en Europe; c'était 
un secret de comédie dont tous les spectateurs avisés avaient la 
confidence. Mais, à partir du jour où le dernier Français eut mis le 
pied de l’autre côté du Rhin, loin de faire le moindre eflort pour 
cacher son jeu. Frédéric parut tenir, au contraire, à ne plus sau- 
ver même les apparences. Rien qu’à l’entendre se plaindre tout haut 
et à tout venant de l'abandon où le laissait la France, 1l était clair qu'il 
se mettait en devoir d’user de représailles et voulait qu’on en fût 
averti. Personne ne pouvait se faire moins d’illusion à cet égard que 
l’envoyé de France, Valori, qui, sans cesse à ses côtés, avait appris 
par une expérience de longue date à lire ses sentimens sur son 
visage, et mesurait les changemens de son humeur comme on suit 
les variations de la température, par la différence de traitemens dont 
lui-même était l’objet. Aussi, quand le pauvre ambassadeur vit tout 
d’un coup succéder à des reproches, dont la vivacité familière n’était 
pas exempte d’une certaine bonhomie, une hauteur froide et une 
rudesse affectée qui le tenaient à distance, 1l comprit que le pas déc1- 
sif était franchi et que tout était dit. Ges indices, qui n'avaient rien 
de nouveau pour lui, révélaient une résolution arrêtée sur laquelle 
le prince ne voulait pas être interrogé, ni, quand le moment de 
parler serait venu, admettre aucune représentation. Impossible, 
d’ailleurs, de l’aborder et d'obtenir un instant d'audience et d’at- 
tention, même sur les points où Valori avait le plus de droit de se 
faire entendre. 

Ainsi, Valori étant venu réclamer le concours de la chancellerie 
prussienne pour obtenir la restitution d’un navire français armé en 
course et indüment arrêté dans les eaux de la Russie, le roi s’y 
refusa absolument, sans le laisser aller jusqu’au bout de sa de- 
mande: — « Voulez-vous, dit-il, que je me brouille avec la Russie 
pour vos pirates? D'ailleurs, l’entier abandon que le roi de France 
fait de mes intérêts m'autorise assez à abandonner les siens, » — 
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Sans se laisser déconcerter par ces rebuffades, Valori, qui ne vou- 
lait pas trop tôt lâcher prise, n'en persistait pas moins à se traîner 
à la suite de l'état-major royal, mais c'était pour se voir relégué 
avec les valets qui suivaient l’armée dans des gîtes détestables, où 
il n'était pas même à l'abri d’une surprise de l'ennemi. Une fois, le 
logement qu’on lui assigua était si peu sûr et si mauvais qu'il crut 
pouvoir s’en plaindre. — « C'est bien, dit le roi, je vous ferai donner 
une sentinelle : mais si vous vous trouvez mal ici, vous pouvez re- 
tourner à Berlin, où tous vos collègues sont restés. » — Valori ne 
manquait pas de rendre tristement compte à son ministre de tous 
ces affronts qu’il devait dévorer en silence ; il n’osait pourtant en 
tirer la conclusion qui s’offrait d'elle-même à l’esprit, et s’absienait 
de tout commentaire, comme c’est l'habitude des agens intimidés 
quand ils sentent que leur chef à un thème tout fait d'avance et 
n’aime pas apprendre les vérités qui le contrarient (1). 
Effectivement, à force de s'être souvent porté garant de la fidé- 
lité du roi de Prusse, d’Argenson s'était piqué d'honneur à n'en plus 
démordre, et il persistait même à cette dernière heure dans une 
confiance qu'il croyait pouvoir encore appuyer sur des raisons à 
ses yeux démonstratives. — Comment croire, s'écriait-il, que le 
moment choisi pour une défection et une défaillance serait celui où 
les deux souverains alliés, vainqueurs l’un et l’autre sur des théâtres 
différens, allaient recueillir les fruits de leur union par l'écrasement 
de leur ennemi commun? Comment le roi de Prusse ne verrait-il 
pas le service que le roi de France lui rendait en abattant en Flandre 
l’une des têtes de l'hydre autrichienne? et quel moment aussi pour 
se rapprocher d’un oncle qu’il n’avait jamais aimé que celui où une 
révolte triomphante allait peut-être faire tomber de la tête de George 
une couronne qui n’y avait jamais été solidement placée et le ré- 
duire à l’état de simple électeur de Hanovre! Non, concluait-il, pour 
faire taire toutes les prévisions fâcheuses, le roi de Prusse, en grand 
politique qu'il est, surfait ses griefs pour qu'on lui en donne une 
plus large compensation. Ses plaintes sont des simagrées pour 0b- 
tenir de nous les subsides qu’il sollicite. — Dans cette conviction, 
il crut avoir pourvu à tout et fermé la bouche aux faiseurs de mau- 
vais présages en arrachant au contrôleur-général la permission 
d'offrir, pour l'entretien de l’armée prussienne, un maigre secours 
de 500,000 livres par mois. Cette mesquine largesse, annoncée avec 
triomphe à Chambrier, dut être officiellement offerte par Valori, en 
même temps qu’il remettrait une lettre de Louis XV où, en énume- 
ranttous les succès qu’il avait remportés en Flandre, le roi de France 


(1) Valori à d’Argenson, 22 juillet, 1°*, 8 août, 3 septembre 1745. (Correspondance 
de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
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invitait son allié à se féliciter avec lui des avantages qu’en devait 
| retirer la cause commune (1). 

| À ne faire qu’un calcul d’ arithmétique, on était lon de compte, 
car c’étaient 12 millions de livres à payer en deux termes que Fré- 
Va déric avait demandés, et on lui enoctroyait à peine la moitié ré- 
14 partie pour une année en douze échéances. Mais cette offre, dont 
| l'exiguïté était offensante et presque dérisoire, eut de plus le mal- 
L. heur d'arriver juste au moment où, tout étant convenu avec le roi 
| d'Angleterre, il ne restait plus qu’à envoyer au ministre prussien, 
14 à Hanovre, les pouvoirs pour signer la convention dont les articles 
i étaient arrêtés ; aussi Frédéric, se voyant désormais sûr de son fait 
et heureux de pouvoir repousser avec dédain une aumône qu'il 
| était humilié d'avoir mendiée, crut-il l’occasion bonne pour l’annon- 
| cer à Louis XV, en lui répondant que tout était fini entre eux. Dans 
14 une lettre qu’il prépara lui-même, il fit cette annonce en destermes 
' dont la hauteur faisait de la rupture de l’alliance presque une dé- 
15 claration d'hostilité. Après. quelques complimens du bout des lèvres 
19 sur les victoires de Flandre : — « Je suis obligé d'informer Votre 
Majesté, disait-1l, queles Anglais m'ont fait des ouvertures de paix, dans 
lesquelles il n’y à certainement aucune condition avantageuse pour 
moi, et qui se réduisent simplement au traité de Breslau. Mais 
| Votre Majesté sait trop bien elle-même les raisons que je lui ai si 
£ souvent alléguées, auxquelles Elle n’a pas jugé à propos de remé- 
dier, qui m'obligent de les accepter. J'en avertis Votre Majesté 
d'avance, je crois qu’Elle a dû s’y attendre de longtemps, et. si 
cela arrive, j'en atteste Le ciel qu’il n’y aura.pas. de ma faute. Il a 
bien paru jusqu'à présent qu'Elle n’a pas. senti l'intérêt de ses 
alliés en Allemagne; aussi voit-Elle comme Elle. les a perdus les 
uns après les autres. Je suis mortifié de ce qui va arriver, mais j’en 
ai l'âme bien nette, car, après tout, mon premier devoir est.de 
veiller à la conservation de mon état. Je sens bien que Votre Ma- 
jesié trouvera ces vérités dures, mais il faut les lui dire, et. il faut 
que les princes, tels grands qu’ils soient, s’accoutument à la vé- 
rité ; il y a longtemps que je ne lai point déguisée, et je dois croire 
que les ministres de Votre Majesté l'ont veloutée de façon qu’Elle 
ne l’a pas vue seule (2). » 

Le secrétaire qui reçut cette pièce, avec l’ordre de la transcrire 
et de l’expédier, en resta si troublé, qu'il ne put se défendre de 
présenter timidement quelques observations et, au lieu de se mettre 
à l'œuvre, il crut devoir en toute hâte en envoyer la copie à Ber- 
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18 (1) D’Argenson à Valori, 25 juillet, 7, 30 août 1745 (Correspondance de Prusse. — 
1# Ministère des affaires étrangères.) 
(2) Frédéric à Louis XV, 14 août 1745. (Pol. Corr., t. Is Pas 262.) 
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lin. — « Je prends la liberté de vous l'envoyer, disait-1l à son chef, 
le ministre Podewils; le contenu en était d’une telle importance, 
que je la garderai un jour ou même une semaine, jusqu'à ce que je 
sache clairement si Sa Majesté veut bien tenir compte de mes très 
humbles représentations. » 

Effectivement, à la réflexion, Frédéric s’avisa qu'avant de rompre 
toutàfait d’un côté, il seraitmieux d’être absolument assuré de l’autre. 
Il imagina une autre manière plus originale et qui n'était guère 
moins significativede se passer sa fantaisie orgueilleuse et de donner 
cours à son humeur ; une seconde lettre fut substituée à la première, 
celle-là uniquement pleine de complimens railleurs et d’éloges 
ridiculement emphatiques : —-« Monsieur mon frère, y était-il dit, 
les succès de Votre Majesté sont pour moi un sujet de triomphe. 
Elle efface pour la campagne de cette année tout ce que la guerre 
a produit de plus brillant sous le règne du roi son aïeul. La France 
doit sa gloire à la valeur prudente de son roi, ainsi que le militaire 
lui doit sa réputation. En même temps que Votre Majesté fait tant 
de grandes choses qui remplissent le monde d’admiration pour 
Elle, cette fortune qui l'accompagne fait bien enrager les gazetiers, 
organes de l'envie et de l’animosité de ses ennemis ; il n'y aura 
donc plus de ressource pour eux, et leur malignité dans sa stérilité 
ne pourra pas même avoir recours au mensonge, Votre Majesté 
ne laisse pas à l'erreur le temps de se répandre, et la mauvaise 
volonté de ses rivaux se change promptement en crainte et en do- 
cilité! Ce que je puis spprendre à Votre Majesté de mon armée est 
bien peu de chose en comparaison de ce qui se fait en Flandre; Je 
m'en rapporte à ceque M. de Valori lui en marquera... Îl est à dé- 
plorer que, dans un aussi beau tableau, il ÿ aït une tache qui en 
défigure une partie. Je parle de la retraite du prince de Conti; c’est 
lui qui couronne le grand-duc et qui met les alliés de Votre Ma- 
jesté dans une situation violente et funeste. Pour à présent, je 
crois le mal sans remède, et l’élection du grand-duc séra cer- 
taine. » 

L'ironie était en vérité trop visible, et d’Argenson lui-même, 
qui-s'attendait à un remereiment, sentit la pointe cachée dans les 
dernières lignes sous de fausses douceurs. — « Gette lettre (dit 
une note:mise de sa main sur la pièce elle-même), qu'on croyait 
devoir parler des subsides, ne contient qu'un compliment affecté et 
ridicule. Le roi n’y répondra sûrement pas. » 

Mais un:post-srriptum suivit la lettre, et, ceite fois, l'affaire des 
subsides n’était pas passée sous silence. C'était un refus très sec, 
communiqué à Valori dans ces termes dédaigneux: — « Le subside 
qu’on m'offre peut être bon pour un landgrave de Darmstadt, mais 
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pour mon armée, avec les prodigieuses dépenses de trois corps de 
troupes que j'entretiens en campagne pour refaire l’armée d'hiver, 
former les magasins pour le printemps, se mettre en posture d’avoir 
la supériorité, c’est ce que vous avez assez de bon sens pour voir 
| qui ne se peut point exécuter avec un si faible secours. Je re- 
L nonce dès ce moment à vos subsides, offerts de si mauvaise grâce 
L et en simodique quantité. Peut-être que je trouverai des ressources 
fe en moi-même qui me tiendront lieu d'amis ingrats, et je n’aurai 
Ë point à rougir d’avoir été à l’aumône d’autres princes, condition 
| dure que la nécessité seule pouvait imposer. Voilà ce que vous 
| pouvez mander à votre cour (1). » 
| Valori aurait vu de ses yeux la signature du roi de Prusse au 
| bas d’une convention conclue avec l'Angleterre, qu’il n'aurait pas su 
mieux à quoi s’en tenir sur la situation qui était faite à la France. 

L'historien, qui a traité avec une juste sévérité les pratiques se- 
crètes auxquelles Frédéric ne cessait de s’adonner à l’insu de tous 
ses alliés, doit donc lui accorder pour ce dernier incident des cir- 
constances atténuantes, et l’acquitter au moins du reproche de 
dissimulation. Il eût été sans doute plus poli de prévenir à temps, 
de parler tout haut, et d'appeler la défection par son nom, mais le pro- 
cédé, peut-être plus courtois, n’en aurait pas appris davantage. Il faut 
bien convenir aussi que ce nouveau changement de front, motivé 
par des griefs plus sérieux, avait des conséquences moins graves et 
présentait par là même un caractère moins odieux que celui qui 
avait été opéré deux ans auparavant, en pleine campagne, sur les 
champs de bataille de Bohême. 11 ne s'agissait plus cette fois de 
laisser une armée amie, aventurée au fond de l'Allemagne, bloquée 
dans une citadelle, n’ayant plus que le choix entre la honte d’une 
capitulation et les horreurs de la famine. Aujourd’hui, des deux ar- 
mées françaises qui allaient avoir à se passer du concours des 
troupes prussiennes, l’une n’en avait nul besoin pour marcher, sous 
les ordres de Maurice de Saxe, de victoire en victoire ; l’autre, celle 
de Conti, s'était mise d'avance en sûreté et à l'abri, dans la retraite 
qu'elle s'était choisie elle-même au-delà du Rhin. Enfin, sans en 
prendre trop à l’aise avec la foi des traités, on ne peut contester 
tout à fait que les alliances entre les peuples ne sont pas éternelles, 
et qu'elles périssent par force majeure quand cesse l'intérêt com- 
mun qui les à fait conclure. 

Ne disputons donc pas aux panégyristes allemands de Frédéric 
le droit qu’ils réclament pour lui de répudier, à ce moment cri- 


(1) Frédéric à Louis XV, 23 août; — à Valori, 3 septembre 1745. (Pol. Corr., t. 1v, 
p. 264, 272.) 
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tique, une alliance qui n’avait pas tenu ce qu'il en espérait et qui 
devenait compromettante pour sa propre sécurité ; à une condition 
cependant, c’est qu'ils reconnaîtront de leur côté que la liberté 
qu'il revendiquait pour lui-même, il la rendait par le même fait à 
son allié. En rompant ses engagemens, il nous déliait aussi des nô- 
tres, et quelque usage que nous eussions fait de cette indépendance 
recouvrée, quelque tort même qu’il en eût souffert, il n’aurait pas 
eu à s’en plaindre, 

Ainsi, il se séparait de nous pour sauver la Silésie, en rendant à 
Marie-Thérèse la facilité de venir, avec toutes ses forces, nous cher- 
cher dans les Pays-Bas. Mais si (comme Robinson en formait le soup- 
çon) un arrangement tout opposé était plus du goût de la princesse: 
si elle préférait nous donner carrière dans les Pays-Bas pour avoir 
ses coudées franches en Silésie, il nous eût été parfaitement loisible, 
et 1l n'était nullement déloyal , non-seulement de la suivre, mais 
même de la pousser dans cette voie. Du moment où l’allié de Louis XV 
le laissait là pour ne plus songer qu’à ses intérêts et à sa personne, 
la réciproque ne pouvait manquer d’être juste... — « Je conviens, 
disait quelque part, dans une lettre fort bien raisonnée, le prince de 
Gonti lui-même à d’Argenson, qu'il vaut mieux, comme vous le dites, 
être trompé que trompeur; mais si d'aventure le roi de Prusse vient 
à nous manquer, serait-ce le tromper que de nuire à sa négociation 
et d'en nouer une dont il fût la dupe? » — Des documens, qui n'ont 
peut-être pas jusqu'ici été suffisamment mis en lumière, vont nous 
faire voir qu’une transaction de ce genre, si elle ne fut pas offerte 
en propres termes par Marie-Thérèse à Louis XV, eût du moins été 
facilement obtenue d’elle; et il nous restera à apprécier par quel 
excès de scrupule un peu naïf, ou par quelle erreur de jugement le 
ministre qui parlait au nom de la France en laissa échapper l’occa- 
sion (4). 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Conti à d’Argenson, 22 juillet 1745. (Correspondauce d'Allemagne. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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PREMIÈRE PARTIE. 


4er mars 18... 


« De mourir de désespoir et d’ennui, préservez-moi, Seigneur ! et 
ne moubhez pas dans cette neige qui monte tous des jours un 
peu plus autour de moi! » 

J'ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que jamais nul n°y 
réponde que, de guerre lasse, je viens l’écrire. Les choses écrites 
ont plus de poids, me semble--il ; puis elles durent plus à faire sur- 
tout ; et, par la même raison qui m’a donné l'habitude de parler tout 
haut au lieu de penser, parce qu’un mot à prononcer et à faire réson- 
ner contre mes grandes boiseries me prenait plus de temps, je me 
mets à écrire aujourd’hui. Que trouverai-je pour demain, hélas! 

Mon bagage n’est point élégant, même pas suffisant, et il n’y a 
pas là plus petite serrure à secret pour fermer mon cahier! L’encre 
était séchée dans la bouteille que j'ai trouvée, toutes mes plumes 
sont perdues, et je n’ai jamais eu une feuille de papier ici. Pourquoi 
en aurais-je, puisque je n’écris à personne ? | 

Descendre au village était impossible. Il y à six pieds de neige 
par les routes, sans parler des combes et des trous, où le vent en- 
tasse les flocons à des hauteurs où s’engloutirait une diligence de 
l'essieu jusqu’à la bâche... J'avais bien lu dans plusieurs livres 
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comment les prisonniers se piquent une veine pour écrire avec leur 
sang sur un mouchoir de poche; mais je n°y crois plus, car le linge 
boit tout et ce n’est pas lisible. Je peux le dire, car je l’ai essayé | 

Avec un peu d’eau, d’ailleurs, mon encre est revenue ; j'ai fait 
emprunter deux grandes plumes à la queue d’une oie, quis’est laissé 
faire en toute patience, la pauvre bête, et, à force de boulever- 
ser les rayons et les armoires, j'ai trouvé ce gros cahier de parche- 
min, jaune comme du safran et épais comme du carton, dont on 
n’avait employé par bonheur qu'un seul côté des pages. L'autre me 
reste, et j'ai, de plus, l’avantage de lire en passant tout ce qu'il va 
déjà d’écrit. 

Ce sont des querelles et des procès intentés par un sieur Jean 
Nicolas à une dame de Haut-Pignon, à propos de garennes dont les 
lapins dévastaient ses trèfles, et de limites dont les variations lé- 
saient ses champs. ‘ 

Mon Dieu! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querelleur et dis- 
puteur, et des frontières qui prêtent à contestations, pour occuper 
ma solitude ! 

YŸ at-il beaucoup de gens, je me le demande, qui connaissent 
exactement la signification de ce mot, solitude, et qui pensent quel- 
quefois à tout ce qu'il veut dire? 

« Solitude, explique le dictionnaire, solitude, état d’une per- 
sonne qui est seule.» Et plus haut, au mot Seul, il ajoute très judi- 
cieusement pour compléter ses renseignemens : « Seul, qui est sans 
compaguie, qui n’est point avec d’autres. » 

Et c’est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas 
une distinction, rien qui indique qu’on touche là à un des supplices 
les plus odieux de l’existence ; rien qui établisse des catégories, qui 
dise enfin qu’il y a solitude et solitude, et que la plus cruelle n’est 
pas celle des chartreux dans leur cellule de cinq pieds carrés, dont 
ils ont choisi l’envergure et le silence; pas même celle des trap- 
pistes dans le petit jardinet où ils creusent leur fosse mortuaire 
d’un bout de l’an à l’autre, en échangeant des paroles encoura- 
geantes; mais la mienne, celle de Golette d’Erlange, qui n'a pas 
choisi sa vie et qui est tout près de ne plus vouloir la suppor- 
ter !.…. 

Seule à dix-huit ans, avec des idées plein les mains, et pas Ja pos- 
sibilité d’en faire parvenir seulement une à oreille qui vive, seule 
pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colère : 
c’est à perdre l'esprit !.. 

Durant l’été, l'automne même encore, c'était supportable : les ar- 
bres et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de 
gens ne le pensent. 

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j'avais cent voix qui 
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conversaient tous les jours avec moi, et les petites bêtes qui cou- 
raient le long de mes joues me faisaient rire toute seule. 

Ou bien je montais, tant qu’elle avait de forces, la vieille Françoise, 
la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien me pre- 
nait sur son dos pour finir la promenade quand elle n’en pouvait 
plus; mon bon « Un, » avec ses beaux grands poils noirs où mes 
pieds s’enfoncent en ce moment jusqu’à la cheville pendant qu’il 
me regarde écrire. 

Le soir enfin, j'avais les étoiles. Je m'étais mise en confiance avec 
toutes celles qu'on voit dans notre coin, et quand je leur racontais 
mes ennuis, plus d’une faisait un signe pitoyable qui me répondait 
de là-haut comme un clin d’œil amical, 

Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette neige qui me 
bloque et cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord 
un peu plus fort tous les jours, c’est tout près de me conduire au 
désespoir | 

Il n'y à pas d'imagination qui puisse résister à cela; je suis au 
bout des histoires que je me raconte, et j'ai peur qu'il n’y ait plus 
rien du tout derrière mon front et que je ne trouve qu’un grand 
creux quand le moment sera venu de frapper à sa porte pour lui 
demander aide dans quelque aventure extraordinaire! Car j'aurai 
mon aventure quelque jour, et même je la connais déjà. 

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs 
et les yeux sévères. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et 
il y a dans son regard un reflet singulier, oriental par la douceur, 
inais oriental aussi par une rigidité froide comme l’acier bleu des 
cimeterres ou comme le ressouvenir de quelque passé terrible; car 
mon aventure, pour arriver jusqu'à moi, aura traversé peut-être 
d'étranges routes. 

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu hérissée; 
et tout cela s’éclairera pour moi seule d’une grâce et d’un sourire 
imprévus. 

M'arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaîté du matin ou 
dans la paix du soir? Naturellement, ou au moyen de quelque boule- 
versement? je ne sais, mais je sais seulement qu’elle viendra. 

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pendant 
les jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors près d’une 
haie sans la tourner pour voir ce qui se cachait derrière; mais j’es- 
père encore pourtant, et chaque matin, en soulevant mon rideau, je 
regarde avec soin si ses deux pieds n’ont pas marqué leur trace 
dans la neige sous ma fenêtre. 

Quand je vois que rien n’est venu, je l’excuse vis-à-vis de moi- 
même. Le temps est si dur, et les sentiers si défoncés! J'entends 
qu'elle m'arrive intacte des quatre membres; aussi je la loue de ne 
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pas risquer une entorse pour se présenter un jour plus tôt, et je 
me remets en soupirant à attendre un lendemain qui n’est pas en- 
core venu. 

Puis,si ma foi dans l’avenir devient trop chancelante, je m'en 
vais chercher un de ces gros volumes qui remplissent la bibliothèque 
et qui ont bercé tous mes jours de pluie, et je relis de quelles fa- 


çons diverses, mais toujours merveilleuses, les princesses des temps 


passés, qui se trouvaient enfermées dans une tour en ruines, parve- 
naient à en sortir. Entre elles et moi, l’analogie est frappante, en 
vérité, et en voyant nos débuts si semblables, je ne demande qu'à, 
avoir même fin. 

En effet, si la tour que j'habite ne croule pas, celle de l'est et 
celle d’à côté l’ont déjà fait, et la mienne peut les suivre d’un in- 
stant à l’autre ; j'ai dans ma boiserie une porte qui s'ouvre sur un 
escalier dérobé, et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien 
brillans, qui seraient aussi propres à récompenser un héros qu'au- 
cun de ceux qui luirent jamais. 

Ceci dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n’ai jamais compris 
la nuance qui permet de crier bien haut : Voilà un beau cheval! 
Voilà une rose admirable! et qui interdit sévèrement la même re- 
marque sur un visage à la confection duquel on n'a pas pourtant 
pris plus de part, tout simplement parce qu'il est à vous. 

Il est reçu, et même assez goûté, d'entendre quelqu'un mal par- 
ler de son nez ou déclarer que ses yeux sont louches; mais avouer 
tout bêtement que le bon Dieu les a placés droits... horreur! c’est 
une chose sur laquelle chacun à dû garder la plus candide igno- 
rance, comme si le plus petit coin de miroir ou la moindre source 
vive ne vous l’apprenait pas sans le secours de personne !.. 

On se penche, on regarde et on voit joli... Est-ce un crime, et 
faut-il troubler l’eau pour que ses rides vous tordent le visage ?.. 
Les cerfs et les biches qui venaient boire cet été pendant que je 
rêvais à petit bruit tout près d’eux faisaient ainsi. Après avoir fini, 
ils restaient encore là un instant, sans bouger, avec la tête inclinée 
et leurs yeux doux fixés sur leur image ; puis ils s’en allaient d’un 
bond, tout naïvement heureux de savoir leur pelage d’un brun si 
charmant et leurs grands bois si bien plantés. Après les biches, 
c'était moi qui me penchais, et je voyais tout ce qu’elles avaient vu 
sur le même fond bleu, avec les mêmes coups de nuages qui pas- 
saient brasquement en taches blanches ou grises, et quand je m'en 
allais ensuite d’un bond, toujours comme elles, il ne m'était point 
désagréable non plus de songer à mon pelage. 

Mon portrait, d’ailleurs, peut se faire en deux mots, et rappelle 
celui des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs et 
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mes jones hâlées, seulement je les crois blanches en dessous, et on 


s’en doute.encore. Mon nez, un peu:court, mefait l'effet d’un individu 


si pressé de voir le monde qu’il n’a pas pris le temps de sefimir 
avant d'y entrer; et Dieu ;sait pourtant s’il avait de la marge {pour 
cela au train dont je l’y conduis,; et ma bouche ressemble à toutes 
les bouches... qui ne sont pas trop laides. Mon seul chagrinest la 
nuance de mes cheveux, d'un blond si rouge qu’il «en est plus 


rouge que blond,et avec.des mèches inégales qui tranehent auami- 


lieu comme la rayure d’une jupe de paysanne. S'il faut en «croire 
les dires de ma tante, je ne.serais point grande, et elle a une façon 
de murmurer, quand je me trouve auprès d'elle : « petite femme! » 
qui me remet au ras du sol. La vérité est que j'arriveà lafhau- 
teur de son coude, et que je ne connais pas dans le pays un seul 
homme qui lui dépasse l'épaule; la proportion me semble ssuffi- 
SANTE. 

Et c'est ainsi faite, et.ainsi pensante, que j'attends dans «ma tour 
enguirlandée de lierre, dont le pied.se perd dans la neige,1monibé- 
rateur et mon héros! 


2 mars. 


Une chose qui m’a fait songer souvent et que je n’ai pourtant 
jamais osé demander à ma tante, c’est la nature.des rapports qui 
nous lient. Est-elle chez moi, ou suis-je chez.elle? Est-ce elle qui 
m'a recueillie dans son manoir, ou moi qui l’abrite dans ma ruine ? 
et les deux tours et les quatre murs qui restent debout, et qui ont 
encore la force de porter leur nom « d’Erlange de Fond-de- Vieux, » 
sont-ils à Mie d "Épine ou à M'e d’Erlange ?.. fl 

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujours, 

elle et moi, comme nous sammes encore aujourd’hui. Elle si froide, 
si sèche et si grande, enfermée éternellement dans Ja plus vaste 
chambre du château, du côté où donne le soleil, et où ne soulile 
pas le vent, et moi poussant à mon gré, dehors ou dedans, au froid 
ou à la pluie, sans qu'elle parût s’en douter. Entre nous deux, Be- 
noîte : la cuisinière, la fermière, le sommelier et le jardinier in- 
carnés en une seule personne qui est de plus mon unique amie, 
et Françoise à la roue du puits, tournant du même pes un peu 
plus agile peut-être, voilà tout. 

Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux années. 
adorables où on me parlait, où on m'’appelait par mon nom,:où 
mon lit dormait entre douze autres lits blancs tout pareils, sous les 
couvertures desquels j'éveillais des chuchotemens si joyeux rien 
qu'avec un signe, et pendant lesquelles j'ai appris tant de choses, 
sinon toutes celles qu’on nous enseignait aux heures de classe. 
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Mon couvent, où j'ai noué des amitiés éternelles, où on m'a montré 
à tordre mes cheveux et à ouvrir un éventail, où j'ai su pour la 
première fois ce-qu’on appelait un idéal et comment il fallait qu'un 
homme; pour devenir un héros, fût nécessairement brun, pâle, un 
peu âgé, ténébreux et sarcastique !.. Qui me rendra les heures 
charmantes de mon couvent?.. 

Sihauts que fussent ses: murs, tous les bruits de Paris ne mou- 
raient pas au dehors, et les jours de parloir, il entrait des bouffées 
profanes qui faisaient, leur chemin: jusqu'à nous, et qui nourris- 
saient les conversations de toute:la semaine. Oh! ces colloques mys- 
térieux dans les massifs du:parc qui nous protégeaient comme les 
jungles les plus impénétrables;, et où cependant un'bruit de-feuilles: 
sèches nous mettait sur' nos piedsiet nous faisait détaler en un in- 
stant ; ces parties de cache-cache autour du piédestal des statues. 
pour fuir ces religieuses qui avaient la réputation si terrible: et la 
voix: si bonne: et ces billets fous qui couraient de pupitre en pu- 
pitre sous la forme d’un renseignement géographique, où retrou- 
verai-je jamais quelque chose d'aussi: charmant?.. La mer Méditer- 
ranée: signifiait une personne et la mer Baltique une autre, et on 
leur faisait dire et faire des choses qui auraient bouleversé en un 
instant toutes les lois de la nature. 

Après les billets, c'étaient des cadeaux, de gros nœuds de fa- 
veur; bleus ou feu, épinglés sur des papiers blancs qu'on ornait 
dé devises et: de dessins, et qui étaient le signe: d’une tendresse et 
d’une: préférence qui faisait battre le cœur. 

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la première fois 
depuis qu’elle m'avait amenée, ma tante est venue et, sans un mot 
d'avertissement, elle m'a ramenée de même. 

« Votre éducation est finie, m'a:t-elle dit sans préambule, et 
puisque vous n'avez point trouvé à vous: établir convenablement 
durant ces deux années, il faut rentrer à Erlange: » Rentrer à Er- 
lange! J'étais atterrée. Il me semblait qu'on me poussait tout à 
coup dans un tombeau, et qu’on fermait la pierre: sur moi pendant 
que je respirais encore. « Mais ma tante, disais-je-éperdûment, ne 
croyez pus cela, ne croyez pas que je sache rien du tout, c’est bien 
le contraire, car l'orthographe... le calcul,.. l'histoire... » Je bal- 
butiuis, je ne trouvais plus que dire, j'aurais voulu en vérité ne plus 
savoir parler pour lui donner l’idée de me laisser là, rapprendre: 
b a ba dans mon alphabet... Mais elle ne s’embarrassait point de si 
peu, et me coupant la parole avec sa manière habituelle : 

— Si vous: ne savez rien, ma nièce, me dit-elle sèchement, c'est 
donc que vous avez fait ici un séjour inutile de deux ans, et je me 
ferais scrupule de vous y laisser une heure de plus! C'est d’ail- 
leurs affaire à vous, et il en résultera. simplement que: vous: ajou- 
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terez à votre position de fille sans dot le charme et l’appoint de 
fille ignorante, ce qui ne sera pas pour faciliter votre chemin dans 
la vie. Mais, Dieu mercil ce ne sont point des choses que j'aurai 
sur la conscience, et j'ai pour moi de vous avoir mise en mesure 
de vous sortir d’embarras... » 

Elle se levait en même temps avec une décision qui rompait l’en- 
tretien sans retour et qui me jeta dans un désespoir si vif que je 
me rappelle m'être écriée, presque sans en avoir la volonté : 

— Et si j'avais la vocation religieuse, ma tante? 

— Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant brusquement 
avec un sourire particulier, je vous laisserais ici en effet... Elle s’ar- 
rêta un peu, puis marchant vers la porte sans me regarder : — 
Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir là-dessus ! ajouta-t-elle. 
Et elle disparut comme un mauvais rêve. 

Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que j'avais la 
paix pour jamais, et la coiffe et le grand voile de nos religieuses me 
semblaient presque jolis quand je pensais que c’étaient eux peut- 
être qui allaient m’arracher à l’exil! 

Quoique la défense fût formelle à cet égard, je gagnai les dortoirs 
au premier instant de loisir, et en un tour de main, avec deux mou- 
choirs blancs et mon tablier de laine noire, j'arrangeai sur ma tête 
la coiffe susdite. 

Indiscutablement j'étais mieux à l'ordinaire, mais il n'y avait 
pourtant rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau blanc 
au-dessus de mes sourcils et de mes yeux les faisait même, je crois, 
paraître plus longs et plus noirs. C'était un premier point, le plus 
important en tout cas, et ma résolution dès lors fut irrévocable- 
ment prise. Pendant le reste de la journée, je m’adonnai entière- 
ment aux austérités auxquelles ma nouvelle vie me condamnait, et 
chargée d’une commission pour l’infirmerie, qui était située à l’autre 
bout du parc, je trouvai moyen de faire pieds nus, sans être vue, 
les trajets d’aller et de retour. 

Je n’en éprouvai point d'autre mal que des écorchures insigni- 
fiantes ; et de plus en plus certaine de ma vocation, je pasai une 
partie de cette nuit-là, je me le rappelle, agenouillée au pied de 
mon lit, pressant contre ma poitrine un trousseau de petites clés, 
un canif fermé et un coupe-papier d'ivoire que je m'étais attachés 
au cou en manière de discipline et dont les pointes aiguës m'en- 
iraient désagréablement dans la peau. 

Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut bondir dans 
mon lit, et le cliquetis de ma ferraille l’attira près de moi et la fit se 
pencher longtemps; mais elle entendit une respiration si égale et 
vit des yeux si bien clos qu’elle crut avoir rêvé et s’en alla, 

Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en émoi. Un arche- 
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vêque, attendu pour la prise d'habit de cinq novices, et qui devait 
venir dans quelques jours seulement, s'était annoncé brusquement 
le matin, pressé par un voyage imprévu, et la cérémonie s’appré- 
tait à la hâte. 

C'est à ravir, me disais-je en m’efforçant de lisser mes cheveux, 
dont les boucles se reformaient toujours, malgré toute l’eau que j y 
employais, le ciel met sur mes pas tous les moyens d’épreuve, et 
je pourrai répondre à ma tante ce soir positivement et en toute con- 
naissance de cause. Il ne me fut cependant pas possible de parler 
en particulier à la supérieure ce matin-là, et je dus à mes essais de 
simplicité d’être renvoyée assez vivement au dortoir : « Tu t'es 
_coïffée en goutte d’eau, c’est adorable! » me dit une compagne au 
moment où nous nous mettions en rang, et presque au même instant 
la voix de la sœur Agathe s’éleva à son tour, mais sur un ton beau- 
coup moins encourageant. 

— Mademoiselle d’Erlange! me cria-t-elle impérieusement, avez- 
vous trempé votre tête dans la fontaine? Allez vous sécher et vous 
recoiffer, je vous prie! 

Une fois en haut, je me rendis compte de l'effet. Mes cheveux 
s'étaient remis à tire-bouchonner de plus belle, et l'eau s'était amas- 
sée en gouttes au bout de toutes les frisures et un peu partout. Ce 
n'était pas laid certainement, mais c'était antimonacal, et j'essuyai 
vivement cet ornement intempestif, qui simulait les diamans à s’y 
méprendre. 

Mon exaltation alla croissant jusqu’au milieu de la cérémonie ; ces 
fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes filles vêtues de blanc, dont 
les grandes jupes de satin balayaient le chœur, excitaient ma fer- 
veur jusqu'à l’impatience d’en être là. 

De très loin je voyais l'assistance, et, au premier rang, j’apercevais 
un grand jeune homme, un officier en uniforme dont les yeux me 
paraissaient rouges. 

Était-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois contempler sa 
fiancée? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et cela 
me sembla le comble du romanesque. 

Mais quand on apporta cinq cercueils béans, et que les mariées 
de tout à l'heure, habillées maintenant en religieuses et cachées 
sous un grand voile noir, s’y étendirent pour entendre chanter l’of- 
fice des morts, ma résolution sauta par une brusque volte; je sor- 
tis vivement mes clés de mon corsage et je m’en fus sans rien écou- 
ter, et grondée pour la dernière fois au couvent, afin d’apprêter 
moi-même et en toute hâte mon bagage. 

À l'heure dite, j'étais dans le parloir, mon sac à la main, les yeux 
noyés de mes adieux et les mains embarrassées par les images et 
les cadeaux de la dernière effusion, mais sirésolue, qu'Erlange m'ap 
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paraissait au loin dans un nimbe glorieux, et:que je marchai vers la 
porte aussitôt que ma tante entra. 

— Eh bien! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela ? 

— Je suis prête à partir, répondis-je seulement et sans faire atten- 
tion à une nuance de dépit bien marquée qui m'est revenue plus 
tard, 

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la supérieure: 
et, sans rien Voir qu’un brouillard humide: je passai la porte. « Gare 


de l'Est! » dit ma tante en montant en voiture, et deux heures après 


nous roulions en chemin de fer, dans un silence digne des cinqnou- 


velles religieuses qui venaient de me chasser si inconsciemment dé 


la maison du Seigneur. 
À la gare où nous nous sommes arrêtées, la patache jaune qui 


fait le service du village n’attendait plus que nous; ma tante m'y 


poussa d’un geste, et, comme gagnée involontairement par son mu- 
tisme, je lui indiquais, par geste aussi, ma préférence pour la ban- 
quette du haut : « Non, non! me répondit-elle d’un ton see, vous 
ne me quitterez plus désormais. » Au village, Françoise et la car- 
rioie étaient là, et ce même soir, encore tout étourdie de ce brusque 
changement, je me retrouvais entre les quatre murs de ma chambre, 
dunt je m’aperçus à mon vif étonnement que tous les meubles avaient 
été déménagés. 

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à un lumignon funéraire : 
mes pas Sonnaient comme dans une église, et en me voyant tout 
d’un coup si abandonnée et si perdue, je fis la seule chose raison- 
nable qui fût à ma portée et, assise sur le parquet, les deux bras 
passés autour de ma valise, je me remis à pleurer toutes les larmes 


que j'avais cru tarir le matin, et dont la source généreuse s'était 


rouverie à point. Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir ma 


fenêtre à un rayon de June qui frappait au carreau, et remarquant 


pour la première fois combien la vallée qui nous isole dé-tout le 
Pays est profonde et noire : « Mon Dieu! ne pus-je m'empêcher 
de’ dire tout haut, qui viendra jamais me tirer d’ici?.. » Et une 


bonne petite voix, que j'entends encore de temps en temps, me: 


répondit à l'oreille: « Lui, sois tranquille!» Et c'est depuis lors 


que je l'aitends chaque jour, que je l'excuse chaque matin et que 


je l'espère sans relâche. 


3 mars: 


Décidément, écrire à du bon, et je prends goût plus que’je ne 


l'aurais imaginé au cahier de Jean Nicolas. 

Quand je suis devant lui, la plume en main, j'oublie tout le reste, 
et il me semble que je conté mes peines à quelque âme compatis- 
sante. Je me figure que j'ai près de moi un sourd-muet, que l'ardoise 
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et la:craie sont les complémens obligés de notre intimité, ét je grif- 
fonne, je griffonne !.… 

Loin de lui, j'emmagasine soigneusement toutes les idées’qui me 
viennent, et quand, rentrée dans ma chambre, je me mets à lui 
‘parler,je m'aperçois qu'une chose en entraîne une autre, et qu’après 
‘Jui avoir dit eeci, il faut encore ajouter cela, sous peine qu'ilne com- 
prenne plus rien à mes affaires! 

Alors, 'il me faut remonter de plus en plus, tourner les pages, 
arroser ma bouteille, «et l’oie du sacrifice doit préparer de nouveaux 
holocaustes, pour peu que le temps actuel dure encore quelques 
jours !.. 

J'en étais donc restée à mon désespoir des premiers jours et aux 
paroles par-lesquelles ma tante m'avait accueillie dans leparloir, et 


dont quelques mots m’avaient frappée particulièrement : « Puisque 


vous:m'avez pas trouvé à vous établir. convenablement pendant ces 
deux années, »-m’avait-elle dit. 

Était-ce donc pour chercher .un mari qu’elle m'avait envoyée 
au couvent, ‘et s’imaginait-elle qu'on poussait la sollicitude là-bas 
jusqu'à nous réunir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de 
bonne maison et d'âge approprié, qui causaient avec nous en nous 
renvoyant nos volans:et nos balles ? 

La naïveté eût.été grande, et jé ne voyais pas bien ce sentiment 
trouvant abri et nourriture sous de front d’une telle femme ; mais 
la chose valait pourtant d'être éclaircie, et, malgré le temps que 
cetteudée avait mis à faire :son chemin dans mon esprit, malgré 
surtout la peur bien sentie et un peu dâche que j'ai éprouvée au- 
près de ma:tante depuis l’âge du maillot, je:me suis décidée à lin- 
terroger 1l:y à deux mois environ. 

De la très: courte ‘explication que nous avons eue à ce sujet date 
marcomplète connaissance de son caractère, ainsi que les quelques 
aperçus que j'ai recueillis sur sa:vie passée, dont elle ne parle ja- 
mais, n y trouvant:apparemment aucun doux souvenir à évoquer. 
Gette ‘entre-bâllure fortuite m'a permis en outre d’apercevoir pas 
mal de ‘choses ‘concernant l'avenir ‘qu'elle me réserve et qu’elle 
prépare à sa façon dans un sens qui contrarie absolument tous mes 
‘plans personnels. Je ne m'en tourmente guère d’ailleurs, et la laisse 
à ses arrangemens, me sentant très bien de force à les ‘sauter à 
‘pieds joints, le-cas échéant, 

Aurore-Raymonde-Edmée d'Épine ne s’est jamais:connue ‘autre- 
ment ‘que laide, à quelque époque de son existence qu'elle veuille 
‘sevprendre ; et :j'aitbeau en la regardant me la'figurer sans'rides, 
sansmoustaches, sans couperose, sans tout ce'que l’âge lui a donné, 
enfin, il ya là des traits auxquels le temps n’a rien pu ajouter: ni 
rien ‘changer, malgré toute sa puissance. 
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Benoîte d’ailleurs en témoigne, et elle certifie cette laideur fabu- 
leuse comme légendaire dès le berceau, alors que ce poupon en 
langes et en bonnet ruché trouvait déjà moyen de ne ressembler à 
nul autre !.. Le plus triste, c’est que là ne se bornait pas la disgrâce, 
et que le caractère et l'humeur qui animaient ce visage dépas- 
saient en déplaisance tout ce que celui-ci pouvait montrer ou pro- 
metire. 

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment de tant de lai- 
deur, ou cette laideur, au contraire, ne prenait-elle pas son principal 
désagrément dans cette habituelle et maussade expression ?.. Nul 
n'aurait pu le dire au juste, et c'était exactement le pendant de la 
question du mauvais estomac et des mauvaises dents. « Lequel a 
gâté l’autre? » se demandait-on volontiers en la voyant... Mais il 
était avéré que tous les deux l'étaient également. 

Et pourtant, si valable que fût l’excuse de cette humiliation, la 
loi n’est pas formelle à cet égard, et on a vu des laides aimables. 
La Belle et la Bête en font foi, et les contemporains de ma tante 
affirmaient, m’a raconté Benoîte, avoir plus souvent encore été re- 
butés par les choses désagréables qu’elle leur disait que par la très 
vilaine bouche qu’elle ouvrait pour cela ; car parens, amis et étran- 
gers y passaient indistinctement, et on peut croire si ce nom Ssym- 
bolique d’Épine, qui était le sien, fournissait des jeux de mots et 
des comparaisons appropriées à la jeunesse d'alors. 

On conçoit aisément d’après cela que la créature qui réunissait à 
des degrés si extrêmes tant de défauts divers n’ait eu qu'un prin- 
temps sans grâce. Elle éloignait instinctivement, et ma mère, plus 
jeune de quelques années, était mariée depuis longtemps quand ma 
tante attendait encore l’être assez courageux pour l’arracher à son 
célibat. De cet espoir non réalisé et qui est resté tenace jusqu au- 
delà de ce qui était possible, une amertume et une humiliation in- 
tolérables lui sont toujours demeurées, et une rancune pleine de 
colère est le sentiment suprême qui survit dans son cœur. 

Les morts et les temps ont passé, mais son dépit est toujours là, et 
je dois ajouter qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec un soin 
qu’elle n’a jamais dépensé pour personne. C’est son chat, sa per- 
ruche, son bichon, l’animal favori de sa vie solitaire, et je ne ver- 
rais nul inconvénient à l'occupation, peu évangélique pourtant, qui 
remplit tous ses jours, si le petit tigre qu’elle nourrit ainsi n'avait 
dents et ongles et ne s’en servait à l’occasion. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que ce ressentiment, si amère- 
ment profond, au lieu de se tourner, comme il l'aurait dû normale- 
ment, contre les auteurs du mal, s’est jeté tout entier sur les femmes 
plus heureuses qu’elle qui ont su fixer ces êtres enviés, et Jusque 
sur celles qu’elle pressent capables de le faire un jour à leur tour ! 
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A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause plus 
que l'effet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit moins 
coupable que la pomme ou la pêche qui le tentent par leur inso- 
lente beauté? ou plutôt encore, cette indulgence n’est-elle pas le der- 
nier vestige d’une faiblesse et d’une partialité bien mal récompen- 
sées jadis? Je ne sais, n'ayant jamais fait que subir les effets de ce 
bizarre système de compensation. 

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge; mais il ya tel 
compliment dont la persistance et la forme surtout ne sont point en- 
viables, et je crois que ma mère, d’après ce que je devine de son 
existence, aurait volontiers acheté un peu de paix du sacrifice de 
beaucoup de ses charmes. 

Cette horreur si puissante chez ma tante s'étend d’ailleurs à 
toutes les classes de la société, aussi bien qu’à tous les âges. 

Le bruit d'une noce montant du village jusqu'ici la met hors 
d'elle, et dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa route un 
couple de promis ou de jeunes époux un peu tendres, il est à croire 
qu'ils n’oublient plus après cela le regard qui les a suivis. 

Ce qu’elle voudrait, somme toute, c’est que son sort et son en- 
nui fussent le sort et l'ennui communs, et, très logique en cela, elle 
a des tendresses et des soins caractéristiques pour les laides, les 
disgraciées, les oubliées, toutes celles qui promettent à son amour- 
propre des compagnes d’infortune. 

Qu'une d'elles se marie pourtant, et le charme est aussitôt 
rompu !.. 

Telle est ma tante, et telles sont les causes singulières de la vie 
que je mène auprès d'elle. 

Quelle catastrophe m'a livrée tout enfant à ce cœur si peu tendre, 
je ne le sais qu'à moitié, et je crois que la mort de mon père, arrivée 
brusquement, est le mal dont ma pauvre mère est morte elle-même 
peu de temps après. 

De Ia famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, car, 
par une amère ironie, c'est celui de ses trois noms qui a prévalu), 
et la garde de l’orpheline lui revenait de droit; mais de la façon 
dont elle portait la charge, le poids devait lui en être léger, et je 
crois qu'elle se bornait à m'ignorer jusqu’à l'heure où, je ne sais par 
quel réveil, elle s’avisa que l’ennemie traditionnelle était entrée 
chez elle en ma personne, et que, par une transformation assez na- 
turelle, la fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas 
uniquement cette idée qui détermina notre brusque départ pour 
Erlange, au moins la raison véritable et celle-là durent-elles éclore 
bien près l’une de l’autre, car j'avais à peine dix ans quand elle 
me transplanta soudainement dans ce milieu agreste, où tout me 
charma bien entendu. 
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Là s’écoula la phase nébuleuse de mon:âge ingrat, phase:suivie 
par ma.tante avec un œil que je voudrais qualifier. de bienveillant;. 
mais où je.crains plutôt qu’une curiosité mquiète n'ait: dominé. Que 
cortirait-il, en: eflet, de ce teint brouillé, de ces. yeux bistrés, de: 
ces pieds et de ces mains qui ne s’arrêtaient pas de grandir?.. Le: 
doute était permis !.. 

Par malheur, il en sortit ce que j'ai dit. et. le jourioù.j'eus secoué 
ma dernière écaille, ma tante me conduisit droit au couvent: 

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute l'avenir, avait exigé de 
sa sœur la promesse que, pendant: deux années au moins de-moni 
temps de-jeune fille, je vivrais à Paris, et c’est la façon ingénieuse. 
dont celle-ci a trouvé moyen d’exécuter cet ordre d’outre-tombe 
sans sortir de ses propres voies. Pour rien au. monde. elle n’aurait 
voulu manquer à sa parole, j'en suis persuadée, mais elle: l’a ha 
billée de ce froc, sans le plus léger scrupule, et1l demeure convenu 
que j'ai vu de Paris tout ce qui se voit! 

Le temps révolu, elle est venue m’arracher à mes mondanités, et 
elle a ramené à Erlange cette nièce dont nul n’a voulu et qui, avec 
la grâce de Dieu, marchera peut-être sur.ses traces ?, 

Étant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus quitter le. 
couvent devait lui agréer !.. Religieuse, mais c'était la solution con- 
ciliatrice qui ne devait froisser aucune. des papilles toujours héris- 
sées de son chatouilleux amour-propre | 

Ce n’est point un mari, le voile! et fille.et religieuse se touchent 
de bien près quand on effeuille les marguerites, sans compter que 
tout le monde peut prétendre à ce sort au même titre. Moins exi- 
geant que les hommes, le couvent ne regarde pas à la qualité des 
minois qu'il enterre, et j’ai certainement agité le cœur de ma-tante, 
pendant ces vingt-quatre heures, plus que je n’y avais encore réussi 
depuis ma naissance... 

Mais, pendant l'intervalle, ma vocation trop fragile s’était.fondue 
comme on sait, et force a été à M'° d’Épine de garder mes dix-huit 
ans à ses côtés. Voisinage qui paraît lui peser si fort que je ne peux: 
pas m'empêcher de me figurer que, par. un arrière-mirage diabo-: 
lique, sa pensée la ramène, en nous voyant ensemble, au souvenir 
des freluquets d'autrefois, — ces trop grands amateurs de bons 
mots, — pour lui représenter le parti qu'ils auraient su tirer de: 
ce rapprochement, et la façon dont ils auraient fait fleurir, dans leur 
langage imagé, un bouton frais sur les rameaux piquans, trop: cé- 
lèbres jadis! 

Si ce ne sont pas là rigoureusement les termes. dont elle s’est 
servie en me parlant, car peu de gens se donneraient eux-mêmes. 
les étrivières avec cette franchise d’allures, le: sens-en est scrupuz+ 
leusement gardé, et je suis certaine que, tant avec. mes propres sou-- 
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venirs: qu'avec ceux de Benoîte, et avec l’aide de ce que ma tante 
m'a dit elle-même, j'ai reconstitué son personnage dans le passé, 
le présent et même, hélas ! dans le futur!.. 

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutôt sa stagnation 
habituelle, .et:ma tante se fait un devoir de verser régulièrement 
sur ma.tête.des paroles qui sonnent comme des petites pelletées de 
terre, -et.avec.lesquelles elle espère arriver à me prouver que Co- 


lette est défunte:et ne réclame plus en ce monde que la grâce d’un 


De prafundis. 

Je la laisse aller!.. Mais, vive Dieu! comme disait le plus char- 
mant-de.nos rois, qu’elle y prenne garde, car je ne.suis pas encore 
morte, et.je compte bien le lui prouver quelque jour. 


k mars. 


Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et mon thermo- 
mètre a encore baissé! Est-ce parce qu'il dit vrai ou est-ce parce 
qu’en le reprenant ce matin à la fenêtre, après avoir déjeuné, il à 
efleuré l'épaule de ma tante ? Je ne sais plus, mais je songe à brû- 
ler mes chaises pour augmenter le feu de ma cheminée! 

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que 


j'avais évoqués depuis trois jours ont dû s'échapper de ma chambre 


comme un vol de chauves-souris ou de corneilles de mauvais au- 
sure, car l'aggravation d'humeur de ma tante ne peut s'expliquer 
autrement,et.jamais ses prévisions d'avenir n’ont pris un tour plus 
aimable. 

Isolement et pauvreté, car il paraît que je suis pauvre ; murailles 
de pierre et.murailles d’oubli, elle résume tout ce qui me sépare 
du reste des humains avec une joie qu’elle ne parvient pas à cacher; 
et quand elle découvre dans ses paroxysmes de gaîté ses longues 
tablettes où la carie met des points de dominos, il me passe entre 
les deux épaules un souvenir d’ogresse que je ne domine pas. 

Tout n’est pas ombre cependant dans ses prévisions ; elle :a .des 
mots charmans quand elle me trace le tableau de nos deux vies se 
prolongeant indéfiniment ainsi, et s’achevant toujours ensemble, et 
j'ai besoin, dans ces cas-là, pour ne pas pleurer, de regarder la 
fenêtre et de m'assurer qu’on n’y à point encore mis de ces bar- 
reaux qui empêchent les petits oiseaux de s'envoler, quand ils n’ont 


plus ni courage ni force, quitte à mourir faute de grain sur la grande 


route. 

Elle a bu à l’âcre source de la déception; bon gré malgré, elle 
entend que je m'y abreuve à mon tour ! Et si le sort ne se charge 
pas de l'exécution, elle se réserve de me tourner de ses propres 
mains le gobelet de quassia amara où toute tisane devient amère. 
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Sans doute, les planètes qui ont tracé mon horoscope lui semblent 
trop indulgentes, car elle se promet in petto d’en effacer toutes les 
lignes d’or, afin de réduire ma destinée bien juste au cadre de la 
sienne. 

Mon Dieu, les bonnes gens de la révolution n’en demandaient pas 
davantage, après tout. Ge qu'ils voulaient, c'était simplement que 
leur misère devint la misère commune, et pour être plus sûrs que 
personne ne dinerait les jours où ils avaient faim, ils prenaient le 
rôti... Mais de là à penser qu'une demoiselle d’'Épine coiffât jamais 
le bonnet phrygien, il y avait un monde! 

En attendant, je me remeuble. Un hasard fortuit m'a révélé ce 
que je soupconnais depuis longtemps, à savoir que mes fauteuils 
les plus douillets et mes armoires les moins délabrées ornent au- 
jourd’hui la chambre de ma tante. Si fermé que soit le sanctuaire, 
la porte en était restée baitante, et un de ces coups de vent qui 
éparpillent les branches de nos arbres comme des fétus sous le 
battoir l’a ouverte au moment où je passais. 

C’est un petit palais. 

Ma tante a dû consacrer les deux années de mon absence à oua- 
ter son nid, tant 1l semble moelleux, seulement elle l’a fait avec la 
laine d'autrui, comme un oiseau pillard, et je ne cherche plus les 
tapisseries de la salle à manger ni les rares coussins du salon: je 
sais qu'elle leur a fait un sort! 

Dans ces conditions, la délicatesse m'a paru hors de propos ; 
aussi, je me suis mise à tirer chez moi tout ce qui n’a pas excédé 
la force de mes bras doublés de ceux de Benoîte : quatre bras qui 
en valent six ! Et mes murs se repeuplent. 

En revanche, les pièces intermédiaires se vident, et de l’aile 
gauche à l’aile droite, ce n’est plus qu’un vaste désert où on che- 
mine en se guidant sur le feu de nos campemens des deux extré- 
mités. La salle à manger reste le seul terrain commun; aussi en 
ai-je respecté la vaisselle plate et toutes les chaises !.. Les sièges, 
d’ailleurs, ne me manquent plus, et j'en ai beaucoup, sinon de très 
variés. 

Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils. Du chêne 
sculpté, fouillé comme par des grignottemens de souris, tant les 
détails des reliefs en sont menus, et comme couvertures de grandes 
tapisseries vertes, où des belles dames et des chevaliers bardés de 
fer se débitent des fadeurs dans un jardin dont les allées montent 
à pic. 

Les bonnets pointus des châtelaines rejoignent souvent la cime 
des arbres, et toutes les figures sont vues de profil, les faces exigeant 
sans doute un travail trop difficile pour être brodées: mais l’en- 
semble n’en est pas moins gai. 
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Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre est si 
longue à traverser qu'en arrivant près de l’un, j'ai oublié comment 
était l’autre. Depuis le premier, je devrais voir lever le soleil; du 
second, je fais face au couchant, et du troisième, je verrais la lune, 
si la lune se voyait encore ; mais aujourd’hui, de tous les trois, je 
n’ai vu que tomber la neige, et j'aurais voulu en posséder un qua- 
trième pour m'en aller pleurer dessus. 

Mes tables ne se comptent plus ; c’est ce que ma tante aime le 
moins, et le choix en était innombrable. Il y en à de rondes, de car- 
rées, de toutes les formes et de toutes les couleurs, et «Un, » qui 
a pris, j en ai peur, quelque chose de mes désirs errans, essaie sa 
niche sous chacune d'elles successivement. Entre les pieds des plus 
petites, sa bonne grosse carrure l’arrête, et il les entraîne avec des 
bonds de colère quand il se sent pris, en faisant voler les petits tiroirs 
et en aboyant comme un fou. Mais il me reviendra bientôt, je le 
sais, et je retrouverai le tapis dont mes pieds n’ont jamais eu plus 
besoin ; sans cela, mon chien mériterait-il le nom que je luiai donné 
depuis mon retour, et qui signifie tant de choses dans son unique 
syllabe? 

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je l’appelais Pataud, 
un nom sans prétention que je lui avais choisi à cause de sa grâce 
un peu lourde et de sa grosse tête; mais je me connais mieux en 
individus aujourd'hui, et quand je me suis retrouvée ici, et qu’au 
bout de quelques jours j'ai fait le compte des amis qui me res- 
taient, qui pensaient encore à moi et qui me le prouvaient... en 
tout et pour tout, 1l y en avait un, un seul, et c'était lui!.. De là 
son nom... 

Pour en finir avec mon mobilier, je l’ai complété par six prie- 
Dieu trouvés d'un bloc, qui ont des colonnes torses en chêne noir 
et des coussins en velours cramoisi à glands d’or où les genoux ont 
marqué leur trace. Je m'abime en réflexions devant ces deux petits 
ronds, cherchant l’histoire et les pensées de ceux qui les ont faits, 
mais je ne sens qu'une affreuse odeur de poussière, d’où sortent 
des papillons qui volent d’un air effaré, encore lourds de leur inter- 
minable gourmandise !.. 

Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destination première, est placé à 
l'écart, et des autres, ma foi, j'ai dû faire tout ce qui me manquait: 
des chaises basses, des chauffeuses, des rêveuses.. qui ne se dis- 
tingaent, d’ailleurs, entre elles que par les noms que je leur donne: 
mais qui me procurent l'illusion que je pourrais asseoir douze per- 
sonnes à la fois... si elles venaient. 

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher de me distraire, Quand 
elle me voit au dernier point de la mélancolie, elle emploie son 
grand moyen, et elle me dit tout bas en guignant la porte pour se 
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préserver des surprises ::« Veux-tu faireides crêpes, ma Golette ! » 
Mais je me lasse vite d'arroser le feu avec la pâte etimes doigts 
avec le beurre, et je m'assieds sur l’âtre ‘pendant:qu'elle reprend 
ma place. 

Parfois aussi «elle essaie de me:mettre entre les mains:son tricot, 
une -chausse interminable dont je compte les mailles sans me dé- 
ranger ; mais je n'aime pas plus à itravailler qu’à cuisiner, et la 
bonne vieille en wvient.à recommencersses contes de nourrice pour 
me faire rire. « Il y avait une fois un roi‘et une reine... » Mais, 
pour Dieu !.où donc sont-ils, ce roi,ret cette reine ;:et puisqu'ils 
n'avaient pas d’enfans, que ne m’ont-ils adoptée:pour fille ?.. 


5 mars. 


Ce matin, une diversion {s’est «produite, et j'en ris «encore toute 
seule, La provision des:salaisons. était.épuisée, paraît-il, et ma tante, 
qui est très friande de ces choses, avait fait dire au willage qu'on 
en apportât d’autres, de sorte que, vers neuf heures, une voiture 
couverte d’une toile, avec de la neige jusqu'aux cerceaux et tous 
ses grelots en branle, entrait dans la cour; c'était Bidouillet et ses 
provisions qui arrivalent. 

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous Ja porte; il 
me semblait qu’on tirait un rideau devant-moi,et je suis descendue 
jusqu’en bas comme une folle. 

— Ah! monsieur Bidouillet, c’est vous!.et vous-apportez des sau- 
cisses ? 

— Mais, pour vous servir, mademoiselle ! 

Et le bonhomme se tournait vers moi ahuri et stupéfait, avec sa 
bouche et ses yeux en plein ébahissement, ses comestibles -dans les. 
bras et son bonnet fourré qui lui caressait les sourcils, pendant 
que son fils, occupé à réveiller les jambes du cheval avec un bou- 
chon de paille, s'arrêtait court, comme un jouet dont.le ressort vient 
de se casser... 

Évidemment, ils me trouvaient aussi singulière l’un .que l’autre, 
la chaleur de ma réception les surprenait, et je suis certaine quais 
me croient à l'heure actuelle une passion de jambonneaux que je 
n'ai jamais connue; mais on n'a pas attendu trois mois son inter- 
locuteur pour se rebuter si vite quand on le tient, et pendant. que 
Bidouillet, qui n’est pas grand causeur, suivait Benoîte, je m'en 
suis prise au garcon, que j'avais emmené se chaulfer. 

— Que faisait-on au village ? Comment passait-on le temps? Et 
croyait-on là-bas que la neige durerait encore longtemps ? 

Mais plus j'allais, plus le petit se retranchait dans son silence, 
fendant sa bouche dans un rire inextinguible, et s'amusant à mes 
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dépens avec tant de bonne foi que sa gaîté à fini par me gagner, et 
que nous voilà riant tous les deux comme des nigauds. 

Après ça, la confiance est venue; il est arrivé à me répondre, et 
je sais maintenant que dans la journée les gens d’en bas préparent 
les semences et remettent en état les charrues et les outils, et que 
le soir ils voisinent sans façon, entre un tas de noix qu'il s’agit de 
casser et des pommes qu’on doit éplucher. Quand c’est fait, on tire 
les marrons du feu, on débouche le vin blanc, et on s’en va cou- 
cher tout gai!.. Il me semble que j'en sens le fumet depuis ici, et 
j'ouvrirai ma fenêtre ce soir pour écouter rire de loin, comme ce 
pauvre hère qui mangtait son pain à l'odeur du rôti qu'il enviait. 

Quant à la neige, dame ! elle peut durer, comme aussi elle peut 
s'arrêter, car il est sûr qu’il suffirait à cette heure d’un seul rayon 
de soleil pourque ce soit fini. Je crois que j’en'aurais trouvé autant, 
et je me figurais qu'il y avait parmi les paysans de vieux malins qui 
en savaient plus long... 

— Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu, mon bonhomme ? 
ai-je demandé enfin. 

— On dit le chapelet. 

— Et quand on la fini? 

— Quand on l'a fim, ah! dame ! mamselle Colette, y a longtemps 
que je dors !.. 

Nous nous sommes mis à rire, et de là nous sommes passés aux 
bêtes. 

— Les Bidouillet en ont-ils beaucoup? De quelles espèces sont- 
elles et qui les soigne ?.. 

I! m'a décrit le troupeau par têtes de bétail comme un pasteur 


entendu, car c’est lui le: berger; et comme il ajoutait que la peine 


allait se doubler’ cet été, tant la bande s'était augmentée : 

— N'auriez-vous pas besom d’une bergère? lui ai-je demandé. 
Dans ce cas-là, moi j'en connais une qui s’engagerait volontiers et 
sans faire trop de difficultés sur la question du salaire, encore! 

Aussitôt il a pris l'air matois du paysan qui flaire une bonne affaire 
et, d'un ton indifférent : 

— On pourrait voir, a-t-1l dit; est-ce qu’elle est de chez vous, 
mamselle Colette ? 

— Je crois bien qu’elle en est, lui ai-je répondu, car c’est moi- 
même | | 

Pour le coup, ç'a été notre dernier mot! L’ahurissement a repris 
le dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu’au moment où 
son père a crié depuis là-bas : 

— Eh! garçon! y es-tu? 

Je laisse à croire s’il y était, et s’il en avait long à raconter, en- 
core! 
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— Pense à moi quand vous chercherez, lui ai-je dit au moment 
où la carriole passait la porte ; c'est très sérieux, tu sais? — Et 
je suis remontée jusqu'ici en courant, ravie de ma matinée. 

Tout à l'heure, j'ai rencontré Benoîte dans le corridor, et, malgré 
la pile d’assiettes qu’elle tenait, je l'ai embrassée à pleins bras en 
lui criant : 

— Réjouis-toi, Benoîte ! aujourd’hui nous casserons des noix toute 
la soirée. 

— Des noix! m’a-t-elle dit, pourquoi faire ? Est-ce que tu as envie 
d'en manger f 

— Eh! non, ma pauvre vieille, c’est pour nous amuser! Il paraît 
que ça fait rire, ce métier-là. 

Elle est partie en secouant la tête; mais elle m'a promis de des- 
cendre un sac du grenier et de nous trouver deux marteaux pour 
taper au coin du feu! 


6 mars. 


Depuis huit jours, nos deux vaches sont malades. Le cas ne 
semble pas drôle, ni même intéressant, et il m’a cependant pro- 
curé la meilleure journée que j'aie passée depuis longtemps. 

Le premier jour de la sécheresse, on nous avait fait du thé, le 
second du café, et Benoîte parlait d’une soupe pour le troisième 
matin: mais M'° d'Épine, peu amie des privations, à fait prévenir 
une laitière du village qui, depuis lors, nous monte à dos d'âne la 
ration nécessaire. 

Ce matin, comme elle est venue en retard, j'étais levée à son 
arrivée et je la regardais mesurer son lait quand ma tante a sonné 
à tour de bras. Rarement la cloche de cathédrale qui correspond 
de sa chambre à la cuisine se fait entendre hors des heures réglées, 
mais quand le fait se produit, c’est signe extraordinaire, et Benoîte, 
qui pressentait la cause de l’aventure, a pris à tout hasard son flacon 
de baume, devinant le réveil d’une douleur à l'épaule gauche, qui 
réclame, dès qu’elle paraît, des frictions répétées et vigoureuses. 

Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa cruche, tous nos 
pots étaient remplis, et elle s'apprêtait à repartir. 

— Vous en aviez donc monté trop? lui ai-je dit, en voyant dans le 
second bât une autre cruche encore pleine. 

— Faites excuse, mamselle Colette, il n’y a que le compte. 

— Pour ici? 

__ Pas pour chez vous; pour d’autres gens dont les vaches ne 
donnent plus non plus. 

— Comment! vous montez encore plus haut? 

— Jusqu'au Nid-du-Fol, oui, mamselle. 
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Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules en 
songeant au froid du dehors, reprenait sa mesure et était déjà 
presque sortie, quand tout d’un coup, irrésistiblement, l'idée m'a 
prise de m'asseoir sur sa bête à sa place, d'aller livrer son lait 
moi-même en son nom, et de faire ainsi une course adorable sous 
les gros flocons qui tombaient. Rien que la pensée m'en rendait 
frémissante d'aise ; toute l’impatience de mes derniers jours de 
réclusion bouillait dans mes veines, et je voyais l’âne trottant 
dans la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et l'étonne- 
ment des gens de là-haut en s’apercevant du changement de 
visage. 

Aussi la bonne femme, à qui j'avais dit mon plan en deux mots, 
avait beau faire, crier, protester et appeler Benoîte, je n’en tenais 
plus compte et je m’équipais en poste. Nos murs, d’ailleurs, ne sont 
pas de ceux qui laissent passer la voix : j'étais sûre que ma bonne 
n’entendrait mie, et je me savais de force à lui faire dire oui quand 
elle aurait huit fois non dans l’esprit et dans la volonté. 

En même temps, je tentais ma nouvelle patronne en l’asseyant 
près du feu, je lui montrais qu’elle avait le nez rouge, les mains 
gourdes et les lèvres bleues, et qu’une heure de repos et de cha- 
leur arriverait juste à point pour la remettre. Je l’assurais de mes 
soins pour son bagage, de ma sollicitude pour son grison, de ma 
parfaite connaissance de la route et de la maison de ses-cliens, et 
avant qu’elle ait pu trouver un mot de plus, j'avais sa mante sur 
les épaules, son capuchon sur les yeux et dans la main sa hous- 
sine rustique, dont je me servais fort dextrement, ma foi! 

Pendant le premier quart d'heure, ce ne fut qu'un enchantement : 
le trot de l’âne était doux, la neige qui me balayait les joues, Soyeuse 


à! 


et légère comme un duvet, et je chantais à pleine voix, avec la 


gaîté d’un muletier de profession. Mais peu à peu le sentier se mit 
à monter, les pierres cachées sous la neige et que je ne pouvais 
pas voir commencèrent à nous faire butter, et au tournant d'un 
pli de terrain, le vent se chargea de mon affaire en deux coups, le 
capuchon à droite, la mante à gauche, et moi, forcée de sauter à 
terre et de me rhabiller tant bien que mal pendant que l'âne mau- 
dit continuait sa route et que je le poursuivais en épuisant toutes 
les exclamations connues : 

— Oh!.. oh là!.. Ooooh là! Oh là donc. 

Une fois repris, autre affaire pour se hisser : le bât tourne, les 
points d'appui manquent, je mets le pied sur dix monticules avant 
d’en trouver un qui ne soit pas tout neige, et où je ne m'enfonce 
pas jusqu'aux genoux ; et enfin assise sur ce château branlant, quand 
je pousse un cri de triomphe, l’âne est saisi de la fantaisie contraire ; 
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ses quatre pieds se fichent en terre, et j'ai beau y aller de la’ voix, 
de là houssine et du talon, c’est un soliveau moins les sauts de mou- 
ton qu’il exécute et qui font sortir le lait en gerbes, et jaïllir de la 


‘neige mêlée de terre jusqu'à mes oreilles. J'égrène le chupelet en! 


sens’ contraire. | | 

— Allez! Hop! Huel! Hue donc! Prrr! — jusqu'au moment où 
nos deux volontés tombent d'accord et où il repart subitement. 

Au « Nid-du-Fol, » la neige est un cyclone et le vent une trombe, 
et quand j'arrive aux premières maisons, mon nez et mes lèvres sont 
comme ceux de la fermière. 

On s’exclame, on me réchauffe, et comme on me dit que l'air 
fraîchit et qu’il y aura tempête avant longtemps, je repars presque 
aussitôt. Seulenrent, cette fois, nous avons vent debout, et nr mon 
âne ni moi n'aimons cela. La pente est dure à redescendre, la neige 
se gèle, devient mauvaise et, de glissade en glissade, nous arrivons 
tant bien que mal jusqu’à mi-cête, où la catastrophe finale se’ pro- 
duit. | 

Là les difficultés augmentent; avec une sagaciié merveïlleuse, 
mon âne comprend que le salut, impossible pour nous déux, est 
encore réalisable pour lui; il manque des quatre pieds à la fois, 
se roule et me dépose dans une combe profonde où la neige amas- 
sée me recoit comme un matelas, mais où je reste plus empêtrée 
que dans un nid de plumes, pendant qu'il repart d’un galop qui 
fait trembler le sol. 

C'était drôle, certainement, et mon premier mouvement à été de 
la gaîté, d'autant plus que je croyais pouvoir me remetire sur pied 
facilement et dès que je le voudrais... Mais le: choc m'avait étour- 
die sans dout#, car, malgré tous mes efforts, cela me fat impos- 
sible, et je:me sentais:si maladroite que je me comparais, je me le 
rappelle, à un hanneton renversé sur le dos et agitant éperdüment 
ses pattes en l'air. 

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit à 
petit, il me-semblait que mon cœur s’en allait en eau comme la 
neige qui fondait sous mes doigts et qu'on retirait pièce à pièce 
tout ce que j'ai coutume de sentir dans ma tête, tant elle se faisait 
vide... 

À part cela, d'ailleurs, la situation n'était pas désagréable; la 
profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma couche; mal- 
gré sa fraicheur, était molle ; si molle même que je m'y enfonçais 
toujours davantage, et que, par petites poudrées, d’autres: flbcons 
me recouvraient comme une morte qu’on ensevelit doucement. 

À mesure que le temps passaîit, je sentais moins le froid; j'ai- 
mais ce sommeil qui m’envahissait et, malgré là sensation très nette 
que je gardais qu'on ne me retirerait jamais delà, je n’avais nulle 
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frayeur, et j'aurais souri volontiers. Seulement, mes lèvres s’y refu- 
saient, et j'éprouvais ce que doivent ressentir les statues, si les sta- 
tues s’avisent de penser, c’est-à-dire des volontés de mouvemens 
dans des bras en marbre qui ne peuvent pas se lever, des paroles 
qui veulent vibrer dans une gorge qu'on a oublié d'animer, et ‘des 
idées qui cherchent à éclore dans une cervelle pétrifiée où rien ne 
peut s'imprimer. Puis, peu à peu... plus rien! et ilme semblait 
que je n'étais plus une femme en chair :et «en os, maïs ‘une masse 
de plomb, tant-cette lourdeur que je sentais devenait intense. 

Quant à la durée de cette suspension de vie, c'est ce que je ne 
peux pas estimer. A-t-elle été d’une heure ou d'un our, peu im- 
porte, car je crois que je n’en aurais souffert ni.plus nimoins si elle 
s'était prolongée; et quand j'ai reprisimes esprits, je n'étais même 
pas éloignée .de me fâcher qu'on sinterrompe un si bon repos! 

D'un côté de mon lit, on se désole : c’est'ma pauvre Benoîte ; de 
l’autre, je sens-un museau humide qui se glisse sous mes draps, et 
c'est ainsi que je me réveille entre mes deux plus ‘chères affec- 
tions... Sur un de mes canapés, au mépris de la dignité de mes 
belles dames, a laitière sanglotte, et ma première sensation de 
connaissance est de remarquer qu'elle a toujours les mains aussi 
rouges, Comment n'est-elle pas arrivée à les réchauffer pendant 
tout ce temps ?... 

Cependant, je flotte encore dans ke doute : mon matelas est-il de 
neige ou de laine?.. Mais, en étendant les mains, je rencontre à 
droite et à gauche des bouteilles d’eau chaude posées contre moi, puis 
d’autres après, et le chapelet se continue ainsi jusqu’à mes pieds. 
C'est une :crémation !.. Et on à beau parler des effets de la réac- 
tion, éprouvés après un grand froid, je n'aurais sûrement pas 
trouvé cela dans mon fossé. Je crois décidément que je suis chez moi. 

D'ailleurs, la seule figure familière qui manquait ‘encore au tableau 
sort de l'ombre, et j'entends la voix de ma tante : 

— Elle est folle, archi-folle, et je vous répète que je ne peux rien 
pour elle!... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne 
sommes pas organisées pour avoir quelqu'un de gelé dans la mai- 
son | 

Ainsi, je suis gelée; cette idée m'impressionne, et pendant que 
la porte-retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes 
les histoires ‘que j'ai entendu raconter me reviennent à l'esprit, et 
j'ai des visions de doigts de pied arrachés avec les bottines ‘et de 
mains tombant avecile gant qui me font'frémir ! Où a:t-on laissé les 
miennes, bon Dieu ?... {1 me semble que je suis en verre filé, et, 
prise de peur -en pensant à ma fragilité, je n'ose plus remuer jus- 
qu’à ce qu'un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne en m'en- 
tendant respirer me fasse rire malgré moi, 
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Mes lèvres ont tenu bon; je hasarde mes bras dehors pour les 
lui tendre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au 
bout. C’est un bon moment! 

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les sau- 
vetages du mont Saint-Bernard, où le terre-neuve obligé joue son 
rôle en la personne de Ün, et où j’apprends qu'après mon chien, je 
dois mon salut à la fermeté du galop de l’âne pendant son retour. 

Un peu moins d’ampleur dans l'allure, un coup de sabot plus 
mou, et les empreintes qui étaient déjà remplies aux trois quarts 
quand on à suivi leur irace pour venir me chercher eussent été 
comblées entièrement, et j’étais dans mon trou pour jusqu’au prin- 
temps prochain !.….. 

Après les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien 
entendu, et Benoîte jure qu’eile ne me pardonnera jamais. 

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu’il me faudra 
bien attendre jusqu’au baiser du soir pour que la paix se fasse et 
que je la voie se fondre en tendresse. 

En attendant, elle me bourre de tisanes brülantes qu’elle m’ap- 
porte sans me regarder et qu’elle me tend en détournant la tête, et 
dans les intervalles, Un me sert tout seul. C'est lui qui m’a donné 
mon cahier, ma plume et jusqu’à ma bouteille d’encre, et cela sans 
se salir le bout des dents ; et c’est rnoïtié à lui, moitié à mon patient 
muet que je viens de conter toute cette affaire. 


71 mars. 


N'était la garde jalouse que Benoîte monte autour de moi, je 
repartirais pour mon trou, Car, sur ma parole, tout est préférable 
à la vie que je mène ici!.. 

De mon aventure il ne m'est rien resté, pas un éternûment, et 
je n'y ai gagné que de n'avoir plus le droit de passer le seuil de la 
porte sans que mon chien ne me tire par ma robe et n’aboie jus- 
qu'à ce que Benoîte arrive en courant et me fasse rentrer d’au- 
torite. 

J'ai pris tout à l'heure le livre des princesses d’autrefois, mais je 
me suis aperçue que je le savais par cœur, car, sans tourner la pre- 
mière page, j'ai continué la phrase que je lisais, et je pense qu'il 
me faudra bien quelques semaines pour l'oublier suffisamment. 
Le calendrier que je m'étais fait pour avoir à effacer une date cha- 
que soir devenait trop lent; j'en ai récrit un autre pour toutes les 
heures de la journée, et cependant, quoique l'occupation soit douze 
fois plus fréquente, je me surprends encore à pousser l’aiguille de 
la pendule pour avancer la joie de mettre mon trait de plume sur 
l'heure que j’enterre!.. 
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Aussi cela ne peut-il pas durer comme ca!.. Les chemins ne se- 
ront pas toujours impraticables, et je trouverai bien alors une 
façon de remplir mon temps, dussé-je courir le pays avec une balle 
de colporteur sur le dos! 

J'y ai songé ; j'ai même songé à mon bagage. Mais tout est si 
dévasté ici! À peine ai-je trouvé à glaner dix vieilles robes de soie 
dans les armoires et dans un coffre quelques bouts de dentelle em- 
mêlés. Qu'en feraient nos montagnardes ?.. 

Un mêtier dont je rêve, c'est celui des servantes d’auberge du 
village! Toujours voir du monde! toujours remuer! toujours par- 
ler ! Le broc en main et le rire aux lèvres du matin au soir! voilà 
une vie qu il vaut la peine de vivre!.. Seulement, m’engagerait-on 
là-bas?.. C'est ce que je ne sais pas. 

En attendant, la tristesse m'amollit. J'en viens à des concessions, 
à des compromis ; je me surprends à sacrifier quelque chose sur la 
couleur de mon idéal, ce type si ferme jusqu'ici dans mon espri, 
et il m'est arrivé de rêver d’une tête blonde avec de gros yeux 
bleus, un air bon enfant, une barbe naissante et une petite taille 
courte, pour peu qu'elle trouvât moyen de me tirer d’icil.. 

L'isolement rend faible, et je commence à comprendre lesgens à 
qui on fait renier leurs convictions les plus établies par la torture. 
La mienne paraît légère au premier dire! Mais, à la longuel!.. A 
la longue, en vérité, je crois qu’elle me ferait passer par l’anneau 
d'une bague si je pensais lui échapper de cette facon! 


è mars. 


Mon amie la laitière est venue prendre de mes nouvelles tout à 
l'heure jusque dans ma chambre, et s'assurer par elle-même que 
je suis sortie d'affaire sans difficulté. 

Elle en croit à peine ses yeux, et m'a avoué tout droit qu’elle 
m'a tenue pour morte une heure durant. 

Ge que c'est pourtant que les choses; me voilà sans une égrati- 
gnure, et ce plaisant d'âne, qui à cru certainement tirer du meil- 
leur côté, garde l'écurie avec un rhume terrible, des bottes de 
paille autour de lui et des boissons chaudes servies dans son 
auge. 

La bonne femme ne s’en tourmente pas, d’ailleurs. Il est sujet, 
paraît-il, à ces petites misères, et les sabots dans ses pantoufles, il 
s’en guérit assez vite. 

Tout est donc pour le mieux, et j'ai fait asseoir ma visiteuse, 
ravie que j'étais de l’aubaine, et très décidée à la faire c user 
longtemps. 

Naturellement, au bout d’un instant, mon équipée est revenue 
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sur le tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de 


frayeur et de pitié : 

— Il est sûr, m’a+t elle dit d'unair pensif, que pour une jeunesse, 
la vie n’est point gaie par ici, et on conçoit que vous cherchiez à 
changer quelquefois. 

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naïvement, elle m'a 
demandé si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore 
de me marier et de m’enaller, et si ma tante ne s’occupait pas 
d'y pourvoir? 

J'ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment où :elle ;pas- 
sait la.porte, je l’ai entendue qui marmottait entre ses dents : «il 
y aurait la mère Lancien, peut-être, pour un bon conseil. » Je n'ai 
pas songé sur l'heure à la questionner, mais 1l me tarde.d'être à 
demain et de me faire dire qui.est cette mère Lancien, aux conseils 
d’or, qui me tirerait peut-être de peine, s’il fallait en croire ma lai- 
tière.…. 


9 mars. 


Il me semble qu’on vient d'enlever une des tuiles de mon toit, 
et que, par cette fente, je vois le ciel pour la première fois; et je: 
peux déjà sortir mon bras jusqu'au coude, tant la révélation de 
mon amie m'a mis l’espoir au cœur! 

Demain j'aurai l’avis de la mère Lancien, ou j'y perdrai mon 
nom, et si l’oracle de cette sibyllene mesauve pas, c’est que mon 
cas est désespéré, et il ne me restera qu’à me laisser aller au cou- 
rant, des mains croisées sur les yeux et en disant : Amen! 

Comment la réputation d’une telle femme n'’était-elle pas arrivée: 
jusqu'ici? je ne me l'explique qu'en voyant ce que les hiboux et 
les chouettes de nos ruines peuvent savoir des affaires du pigeon- 
nier Voisin. 

Cependant cette vénération aui l’entoure aurait dû escalader 
même notre roidillon, tant élle est bruyante ; et il faut.entendre ma. 
laitière l’expliquer. Quand elle m’en parlait tout à l’heure, on eût 
dit un lévite tirant le voile de l’autel devant une foule attentive et, 
en l’écoutant, je me surprenais à me lever pour faire la révérence 
chaque fois que son nom revenait, comme nous saluions autrefois 
pendant les vêpres au Gloria Patri, quand toutes nos têtes S’in- 
chnaient à la fois comme des épis sous le même souffle. 

Êt ce n’était point que j'eusse envie de rire, pourtant! De coù- 
drier ou de cèdre, j'adorerai toujours la baguette magique qui se 
tendra vers moi, et je vénère déjà le bonnet rond de mon.con- 
seil, 

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part à tout dans le 
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villagel.. Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans chaque 
berceau la destinée des marmots, je suis tentée de Île croire, et 
si j'étais née à Erlange, j'irais me plaindre à elle du lot que j'ai 
reçu | 

À moitié médecin avec cela, et.la plus rude concurrence.du doc- 
teur de la ville, elle-recolle, guérit et réconforte avec une adresse 
de fée. Pieds déboutés, entailles en: chair vive, fièvres malignes, 
elle réduit tout, et comme ses emplâtres sentent: bon le suif, que ses 
liqueurs embaument la menthe-etle thym; et que ses ordonnances 
se donnent en patois franc, toutes choses qu'on connaît bien, on y 
a confiance.et.on les prend. 

Pas exclusive, d’ailleurs, elle: accueille. tous les patiens, et plus 
d’un lui vient: du poulailler ou de l'écurie. 

Elle: sait. la pâte à employer pour faire. pondre: une poule sur 
l'heure, les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul 
doute que, si nous. nous fussions adressées. à elle en temps voulu, 
nos vaches n'eussent jamais connu l’humiliation de se voir tarir. 

Enfin, ce qui la complète et ce qui me touche plus directement, 
c'est. que son: habileté ne s'arrête, pas aux choses matérielles, et 
qu’il n’est: point d'affaire, si épineuse qu’elle puisse. sembler, qu’elle 
ne parvienne à arranger. Comme le beau Percinet des contes de 
fées, qui démélait dix tonneaux de plumes de colibri en trois coups 
de baguette,.elle: trouve le remède aux peines avec la même-promp- 


titude. et les plus récalcitrans, ceux qui: ne vont la trouver qu'en: 
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désespérés et de guerre lasse, s’en reviennent ravis... 

De façon que-la procession ne s'arrête jamais, des bêtes qu'on 
tire par le licou, des malades qu’on mène par le bras, ou des:con- 
sultans qui:s’en: viennent lui: parler à la brune, et qu'il faut prendre 
rang. à sa.porte.. 

Avec cela, sainte: femme: s’il en fût, d'une magie toute blanche 
et toute nette, qui ne laisse. pas le moindre diablotin au fond de 
ses marmites,. et qui lui donne encore le loisir d'aller brüler des 
cierges pour les besoins de ses cliens | 

Je la verraïi-demain, la chose est sûre, et Benoîte couchée en tra- 
vers de laporte ne m'empêcherait pas d'aller la trouver. D'ailleurs, 
ma pauvre: vieille: n’en saura rien qu'après coup, je l'espère, je 
trace mes plans dans l’ombre et je prépare la cape et le bâton du 
pèlerin.sans crier gare,.. à ce point que je tiens Un lui-même à 
l'écart. Son grand zèle m’est suspect, et il y à tel cas dans lequel 
un chien peut trop parler, malgré sa réserve forcée. 


Derrière la porte où je l'ai laissé, il geint: à faire pitié et il gratte 


si fort la boiserie que je crois bien qu’il espère, à: force d'ongles, 
faire un trou où passer son œil. Mais j'y veille, et pour mieux gar- 
der mon secret, je ne m'en parlerai plusà moi-mêmejusqu'à demain. 
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10 mars. 


Entre la neige et moi, décidément il y a quelque affinité secrète, 
et, pour un peu, je crois qu’elle me gardait encore ce matin. Mais 
j'avais mieux à faire cette fois que de m’endormir sous le vent! 
L'homme qui porte un trésor ou celui qui a les mains vides ne mar- 
chent pas de même!.. J'ai lutté, et me voici! 

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée dans les joies 
d’un grand nettoyage, et Un enfermé dans une armoire, j'avais la 
clé des champs. 

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds, 
un manteau de grand'mère sur les épaules, c'était un équipage à 
marcher jusqu’en Sibérie, et jamais trajet ne fut plus allègre. 

Je n'avais point fait cinq cents pas, d’ailleurs, qu'une boule noire 
dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me rejoignait. 

A-t-il renversé l’armoire, défoncé la porte ou mangé la serrure 
pour se libérer, je n’en sais rien encore; mais du moment où j'ai 
été certaine qu'il n'avait pas ébruité ma sortie et que personne ne 
le suivait, j'avoue que je me suis sentie ravie de m'appuyer contre 
lui tout le long de la route, et de pouvoir discuter à deux ce que 
nous allions dire et faire. 

La maison de la mère Lancien est bien à l’écart du village et ni- 
chée dans un bouquet de sapins dont les hautes branches s’étalent 
sur le toit comme une seconde couverture. La neige est battue dans 
le sentier qui y mène, et je pense qu’en été l’herbe n’y pousse guère. 
Quoi qu'il en soit, j'avais la tête de la procession ce matin-là,et ma 
solitude me promettait une longue conférence. 

Tout en frappant à la porte du bout du doigt, je risque un œil 
contre le carreau de la fenêtre voisine... La prophétesse est là, as- 
sise à côté de l’âtre. Sur le foyer cinq ou six tisons qui fumottent, 
et au-dessus une grosse marmite dont la bonne femme soulève dé- 
licatement le couvercle et hume le parfum... Hon! ça sent la chair 
fraîche, il me semble!.. Entre les deux épaules il me passe un petit 
froid, et sans refrapper je m’écarte un peu... Mais, bah ! est-ce que 
les sorcières ne savent pas tout ! À travers le mur, celle-ci me de- 
vine, elle se lève, ouvre sa porte, me regarde un instant, tapie contre 


la muraille et penaude comme un petit ramoneur qui crie famine, . 


et Sans s'étonner davantage que si je venais chez elle pour la 
vingtième fois : 

— Mamselle Colette?.. Entrez donc et chauffez-vous un peu, car 
le vent vous mord ce matin! 

Puis elle m'installe dans un fauteuil de paille, et pendant que Un 
se couche à mes pieds en étendant voluptueusement ses pattes sur 
les pierres brülantes, elle reprend sa place en face de moi. Au pre- 
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mier moment, je dois le dire, j'ai perdu contenance entièrement. 
J'avais jeté mon manteau sur mon dossier, et les flocons qui se fon- 
daient à la chaleur tombaient un à un en gouttes froides dans mon 
cou, sans que j'eusse même l’idée de me reculer. 

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout 
cela sans rien dire; puis au moment où,n’y tenant plus, faute de 
mieux, j'allais lancer quelque sottise : 

__ Les aimez-vous toutes chaudes? me demanda-t-elle tranquil- 
lement en découvrant de nouveau sa grande marmite et en sortant 
des pommes de terre cuites à point. 

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, presque ar- 
gentée tant elle est blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose qui 
monte emplit toute la chambre de son parfum. | 

En même temps ma langue se délie, et par phrases coupées, en 
m'interrompant à chaque instant pour soufller dans mes doigts ou 
pour changer ma pomme de terre de main, je raconte mes peines 
et je demande mon conseil. 

La mère Lancien m’écoute jusqu’au bout sans un geste, les bras 
croisés par-dessus sa tête et avec un sourire qui se fait bon de plus 
en plus; puis, quand j'ai fini : 

—_ Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n’est pas grave, 
et je n’en sais point d’ailleurs qui soit incurable à vingt ans ; mais 
j'ai peur que les bonnes gens d'ici ne vous aient mal renseignée 
sur ce que je sais faire, et que vous ne me croyiez une puissance 
que je n’ai pas. Mes remèdes sont bien simples, et vous en trouve- 
riez tout autant et peut-être de meilleurs que moi si vous cher- 
chiez. 

Durant les froids que voici, par exemple, je tiens en chambre et 
dans leur lit les fiévreux, les tousseurs, tous ceux qui n'ont rien à 
gagner au dehors, et, en même temps, je renvoie à l'air les hommes 
sanguins, ceux qui s’endorment au coin du feu et dans l’épaisseur 
de leur pipe. Comme tous les deux s’en trouvent bien et que per- 
sonne n’y avait songé jusque-là, on crie au miracle de la mère Lan- 
cien, et c’est de tout ainsi... Entre nous deux, nous pouvons dire 
que la malice n’est pas grande, n'est-ce pas ? 

Vous voilà bien fâchée, et vous pensez tout bas que, si vous aviez 
su tout cela, vous n’auriez pas fait un silong chemin pour venir cher- 
cher une vieille femme aussi peu avisée! Peut-être allons-nous 
pourtant trouver ce qu'il vous faut. 

Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, il nous reste 


encore cependant de bons génies, tout prêts à nous tirer de peine, 


et c'est à ceux-là que je vous adresse. Que Dieu me garde d'en 
parler légèrement et de les comparer à d’autres qu’on à pu imagi- 
ner autrefois! Mais dans cette affaire où nul ne peut vous aider 
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sur terre, que faites-vous des :saints du paradis, :Imajeune demoi- 
selle ?.. 

«Des saints du paradis!..» y avoue:que | ‘étais abasourdie.et que: 
la mère Lancien tirant de sa huche à pain, pour'me Jesprésenter, 
un jeune et beau cavalier:avec une moustache-en:crocs «et um cha- 
peau:à plumes dans la main, m’eût à peine étonnéesplus !:Cepen- 
dant, comme elle attendait toujours : 

— ‘Mais rien ‘du tout ! répondis-je. | 

— Voilà, reprit-elle :alors: c’est ce que je pensais ! | 

Et elle se mit à m'expliquer si clairement comment ‘on @btient, 
‘en’priant bien,'toutce qu'on désire; comment:l faut:s"y prendre ; à 
qui:on demande telle grâce:et à qui telle autre, qu'il semblait «en 
vérité qu'elle eût vécu Nous la familiarité de-ces grands saints dont 
elle ‘parlait, :et qu’elle pût répondre deleurs sentimrens à tous. 

— Quand vous étiez ‘enfant, me disaït-elle, à qui :demandiez- 
vous de:vous donner les fruits placés trop haut pour vos petites 
mains sur les branches d’arbres ?.. A de plus grands quewous, 
n'est-ce pas ? À force de grandir, vous voici :maintenant‘à la taille: 
de:tous les :autres-pour les choses de la :terre:;rmais pour :£e qui 
vous dépasse encore, faites comme autrefois, montez plus haut, 
‘car toujours il y aura quelque chose que vous ne pourrez pas 
attemdre !.. 
| Elle parlait si:simplement, maïs si grandement, —:siice mot-là 
id s'emploie, — que, sans médire de notre curé, jamaisrun desesiser- 
4 mons ne valut:celuilà, et sa foi était si vraie et siccommunicative. 
| que mon cœur battait en l’écontant, et qu'ilme:semblait que ans 


x 


les nuages, à travers les petits carreaux des fenêtres, je voyais 
tous les habitans du paradis les mains entr'ouventes, me ‘souriant 
14 de loin et prêts à laisser:tomber sur moi,àmarprière, tousiles-biens 
4 -dont ils disposent. 
1% ‘Gomment :n'avaisije jamais songé à ce recours jusque-h, ;jerne 
! 4 peux plus le concevoir ! Etquand je-sens la placerquema neuvaine 
i tient à présent dans ma vie et dans mon cœur, je «suis tentée de: 

pleurer/tout le temps perdu ! | 

Mais ce n’est plus la peme maintenant! Neufjours:sont sHôtpas- 
sés, et ils paraissent si courts quand ‘on ‘sait que ile bonheur vous 
attend au (bout | 

C'est à saint Joseph: que'je dois m'adresser, m’a:dit lasmère Lan- 
cien, et il n’est pas mémoire qu'il ait jamais refuséice que je lui 
‘demande. Seulement lesiprières doivent:être ferventes, la neuvaine 
bien suivieiet la foi complète! 

Complète! Mais je l'ai comme si ile saint lui-même m'avait en- 
gagé sa parole, «et je ne prolongerais:pas pour un:empire ma neu- 
vaine une demi-heure au-delà du jour prescrit !.. Moïse :a payéttrop 
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chèrement l'irréflexion de son second coup de baguette sur le ro- 
cher d'Horeb. Je m'en tiendrai à un! Seulement, je le irapperai 
en conscience et je trouverai des paroles si convaincantes que peut- 
être la source n’attendra même pas le neuvième jour pour jaillir. 

Oh l'cette mère Lancien, je l'adore! Et; si elle le veut, dans le 
<arrosse qui m'emmènerà je lui ferai sa place! 


41 mars. 


L'autel que j'ai fait à mon saint est superbe; et tout un coin de 
ma chambre en est transformé. 

Ge: qui m'a donné le:plus de-peine; par exemple, c'a été de-trou- 
ver une statue de lui, et j'allais de désespoir prendre:un saint Jean- 
Baptiste, en le suppliant de me permettre de l’invoquer sous le nom 
de saint Joseph, quand j'ai découvert dans la chapelle, au fond d’un 
recoln, ce que je voulais. 

La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne branche 
de lis qu'elle tient dans sa. main a la grâce des fleurs naturelles. 

En: la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée À dépasser 
les candélabres, et très haute comme elle l’est maintenant, elle 
semble diminuée par l'éloignement et déjà à demi perdue dans le 
ciel. 

Devant, j'ai mis ce houx à baies rouges qui pousse sous la neige 


dans le pare, et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus employer 


pour aucun.usage profane, 


19 mars. 


Comment arrivera-t-il à mon secours ? Sous quelle forme m’en- 
verra-t-il mon libérateur? C’est. ce que je ne peux pas. concevoir, 
etje: rêve de la.manière dont un saint peut s’y prendre. pour venir 
depuis, le ciel arranger les affaires d’une pauvre Colette perdue: dans 
sa montagne. , 

Par quel mystère va-t-il. déterminer un. étranger à s’aventurer 
jusqu'ici? Et ce monsieur comment se présentera-t-il enfin ? Son- 
nera-t-il la grosse cloche de la porte, et pour s’annoncer faudra-t-il 
qu'il dise à Benoîte : «Mademoiselle, me voici; c’est moi que saint 
Joseph: envoie ?.. » 

Je cherche, je cherche jusqu’à perte d’espriti! 


Puis, j'ai peur que mes suppositions et mes soucisne soient plus: 


de: là füi complète, et 4 mère Lancien à dit‘: « Aveugle! » Alors 


je m'arrête, je me bouche les oreilles et les yeux, et je ne pense: 


plus à rien, 
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143 mars. 


Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois dans un jour 
je viens m'agenouiller devant ma statuette, que j'ai peur parfois 
de la lasser par ma monotonie, et je m’ingénie à varier mes for- 
mules. 

Je retourne mes phrases ; sur le fond toujours pareil, je remets 
d’autres mots; je choisis mes expressions avec la coquetterie d’un 
écrivain soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pou- 
voir dire ma prière le matin en francais, à midi en italien et le 
soir en espagnol pour varier un peu. 

À mesure que le temps passe, d’ailleurs, mon espoir s’affermit, 
et c’est maintenant une certitude ! 


14 mars. 


Plus que cinq jours !.. 

Malgré moi, par instans, je me trouble. Get événement qui vient 
si vite et qui va changer toute ma vie, m’impressionne et m’agite. 

Pourtant, 1l me semble que je devrais me préparer un peu déjà, 
et ce matin je me suis mise à ranger mes affaires et les bibelots 
que j'aime. 

Pendant ce temps, Benoîte est entrée,et comme elle me regardait 
plier deux robes d'été : 

— Tu pars, ma Colette ? m’a-t-elle dit en riant.… 

Je n'ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien annon- 
cer encore; mais elle ne savait pas dire si vrai! 


15 mars. 


Gertainement, entre moi et mon saint, l'entente se fait. Aujour- 
d’hui, comme j’enlevais avec mon plus fin mouchoir de batiste la 
poussière tombée depuis la veille sur ses pieds, il m'a semblé 
qu'un sourire passait dans ses yeux et que sa petite branche de lis 
fléchissait un peu comme dans un signe encourageant. 


16 mars. 


Aï-je quelque chose qui me trahit dans ma figure et dans mes 
manières, je ne sais pas, mais l'œil de ma tante s'agrandit et se 
fait inquiet quand il me suit. 

J'ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer; je n’ai 
vu que mes joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il me semble 
que toutes les couleurs de ma personne ont foncé depuis quelques 
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jours, et que là, comme ailleurs, l’approche d’un événement d’im- 
portance se fait sentir. 

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes façons 
d'agir. Autrefois, quand je m'agenouillais par terre, c'était pour me 
rapprocher de lui, et il se pelotonnait bien vite pour me servir de 
coussin ou de jouet. Maintenant, c’est le silence absolu que je lui 
impose, et mon doigt est invariablement levé quand il m'approche. 


17 mars. 


Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu'imaginer pour 
mieux manifester ma ferveur. 

À chaque seconde, du reste, ma confiance s’augmente aussi, et 
même j'ai peur qu’elle ne devienne de l’outrecuidance, tant je la 
sens paisible et forte ! Puis, je me mets à compter sur mes doigts 
les trois vertus théologales, et quand j’arrive à la foi je m'arrête. 

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait-elle pas 
dans mon mur la toute petite brèche qui m'est nécessaire pour 
sortir ? 

Tout m'est propice, d’ailleurs, et les grâces significatives abon- 
dent autour de moi. 

Entre tous les mois de l’année, par exemple, ce conseil provi- 
dentiel m’étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de 
saint Joseph, et cette neuvaine qui a été commencée au hasard, 
sans préméditation, presque sans y penser, et qui va s'achever sym- 
boliquement le jour même de la fête du sant!.. 

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien le dire, il 
y à là une intention voulue, un avertissement muet, mais prophé- 
tique, et dont j'entends à merveille la profondeur !.. 


18 mars. 


Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe im- 
maculée qui s’étend à perte du regard, je m'’effraie de voir mon 
pauvre voyageur se hasarder. 

Par instans, il me semble que cet aspect est une image de ma vie : 
tout unie et toujours pareille, et n’attendant, comme les champs, 
qu’une marque de pas!.. Puis j'oublie les analogies pour ne plus 
penser qu’au moment présent, au Côté pratique. 

Entre les deux talus, verra-t-1l seulement sa route, et si, comme 
moi, l’autre jour, le pied lui manque inopinément au bord de quel- 
que fossé, qui viendra m'en avertir? 

Si j'en avais encore le temps, je chercherais quelque autre saint, 
et je le prierais d’illuminer son chemin d’un rayon de soleil pour 
faire sa venue moins rude. 
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Mais ce serait du doute, mon saint à moi s’en fâcherait peut-être; 
et je remets tout entre ses mains, décidément. 


19 mars. 


Le jour de: ma: nouvelle vie, le jour de ma destinée! I my à 
pas en moi une: fibre: qui ne soit agitée, et ik me: semble que: mom 
sang court au double de son ordinaire et presque à fleur de peau 
depuis mes pieds jusqu à ma tête. 

Mes prières elles-mêmes ne me tiennent plus tranquille. Je 
m’agenouille à présent auprès de la fenêtre; ma voix peut aller. 
ainsi jusqu'à mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus 
la cour. | 

Tous les bruits me troublent, tous les mouvemens les plus. insi- 
gnifiäans me font tressaillir.… Oh marchel' «... Est-ce hr. » On 
frappe! « Vienton me chercher?.. » Et de tout ainsi! 

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C'est un 
point marquant, cette heure-là ! C’est le milieu du jour, et si peu 
que le soleil se montre maintenant, on sait qu'il vous fait passer 
tout d’un coup d’un moment à un autre. 

De même pour moi ce serait logique, il me semhle, car mon 
matin est fini et mon midi pourrait sonner, Je crois! 

Tout est prêt d'ailleurs! J'aï mis ma robe la plus avenante, et à 
ma ceinture et dans'mes cheveux j'ai planté deux brins de verdure, 
la couleur de l'espérance, celle que là froïdure elle-même n’a tuée 
ni dans le parc ni dans mon cœur! Sans rien dire, j'a pressenti 
Benoîte sur son déjeuner. Un convive de plus y trouverait place 
sans honte, et maintenant j'attends !.. 

Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis au 
couvent : « Les midi sont bien passés, » et rien n’est là! 

Derrière ma croisée, j'attends: toujours. 

La nuit qui tombe m'attriste..… 

Pourtant, dans cette demi-brume, je voisloin:encorei.et jeregarde 
sans me lasser. Mais que le: déjeuner m'a parw lang !! Malgré nvot, 
mes yeux ne quittaient pas: la:fenêtre, et cependant à:quor boum tant 
de hâte, puisque me revoilà. seule encore? Sans: doute, les:ombres: 
du soir conviennent mieux à mon saint, et pour m'apporter le bon- 
heur, il attendde pouvoir cacher sa main dans là brume, 

Jusqu'à minuit, d’ailleurs; c'est son: droit, et:je: prépare ma veil-. 
lée. Des bûches au feu, mon fauteuil près de la fenêtre; et devant: 
mon autel un cierge,. le dernier qui me reste, un: tout petit! Maïs 
pour monter là-haut, il suffiraitiencore de moins; Je pense, et‘pour: 
ce qui est de mon voyageur, si faible que soit cette flamme; sa 
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lueur piquera toujours bien la nuit d’un point rouge, et il n’en 
coûtera guère au conducteur qui me l’amène, d'en faire une .êtaile 
s'il le veut!.. 


20 mars. 


Je suis triste, j'ai froid, et la chaleur:de:mon lit me m'a pas re- 
mise de ma veillée glacrale. 

C'est tard, minuit! Jamais, jusqu'à présent, je :n’avaisiété si loin 
dans lamuit,-et à ces heures-là, dans ce calme étonnant, onse.sent 
si dminné, :s1 perdu !.. 

Pourtant, «dehors, sur:toutice-‘blane, la lune qui s'était levée fai- 
sait de grandestraînées d'argent, etles sapins du fond avaient Pair 
d'avoir leurs branches effrangées dans du eristal,.. maïs les heures 
sont si longues !.. Cependant, à mesure que l'instant se rapprochait, 
mon cœur battait plus fort, et il me semblait que c'était quelque 
‘chose d'autre posé auprès de moi:qui faisait tout ce tapage. Puis, 
au premier des douze coups, tout s’est arrêté. :« Maintenant .au ja- 
mais l:» ai-je pensé, et j'ai compté jusqu'au bout, les yeux fermés 
et desimains bien serrées.sur mes paupières, attendant pour regar- 
der. que 6e fût fini. Mais, après comme avant, la cour était vide, 
la cloche muette et la route sans l'ambre de vie !.. 

Ausmême instant, man cierge s'estétaint avec un petit cri... Il 
était aurbout, jeicrois ; mais, c'est égal, on aurait ditique la statuette 
‘elle-même le :soufflait pour me montrer que tout était fini ! C'était 
lugubre. Et le cœur pourtant est ainsi fait qu'en même temps, à 
part moi, je reprenais déjà mon « jamais » de tout à l'heure, Ge 
n’étaitæns maintenant, c'est vrai, mais enfin demain étaitdà, «et on 
ne chicane pas comme çarun.saintsur l'heure et la minute, comme 
s'al s'agissait d’un marché quelconque, 

Peut-être entendait-il que la nenvaine fût bien finie, bien accom- 
plie,et-vonulait-il mettre la récompense su lendemain seulement. Un 
crédit de vingt-quatre heures, c’est un crédit qu'on peut faire! 

Là-dessus j'ai dormi sans joie, maisid'un somme, :et me revoiel à 
mon:beffroi. | 

Et maintenant ce jour-ci, comment finira-t-1l ? 


93 mars. 


Comment il a finil.. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui jamais aurait 
pu prévoir une chose semblable, et qui m'aurait dit que par une 
imprudence insensée je serais tout près de causer la mort d'un 
homme |. | 

Comment c’est arrivé, je ne me xappelle plus bien maintenant ; 
mais cette attente qui ne finissait pas m’énervait, ije.crois. 
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Toujours ces heures qui passaient sans rien m'apporter, c'était 
long, et mon espérance me faisait mal au cœur en s’en allant! 

Plus j'avais cru avec passion, plus cette désillusion m'était 
amère, et, peu à peu, une colère véritable et un ressentiment fou 
me montaient à la tête. 

C'était une tromperie cela ! 

N’avais-je pas prié avec tout mon cœur? Pourquoi alors les pro- 
messes ne se réalisaient-elles pas maintenant? 

Je le demandais à haute voix, interrogeant et suppliant devant 
ma statue, et ensuite m'indignant et lui faisant des reproches. 

Mais pas plus mes prières que ma colère n'avaient d'effet, bien 
entendu... Seulement, à force de dire, je m'excitais moi-même 
et j'arrivais à m'irriter du silence de ce métal comme s'il eût été 
volontaire. 

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais tout ce 
que mon imagination et mon cœur pouvaient Mme suggérer, pour- 
quoi, lui, restait-il muet?.. 

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne n’écoute,qui 
prient là-haut et que personne n’écoute encore, que peuvent-ils faire? 

Et, entre chaque mot, je m’arrêtais, j'attendais; je lui donnais du 
temps, enfin !.. Et toujours rien, pourtant !.. 

Alors, tout d’un coup, révoltée, exaspérée, en colère comme Je 
ne me suis jamais vue, et me sentant le droit de me venger vrai- 
ment, j'ai pris la statue dans ma main, et, de toute ma force, je 
l’ai lancée par la fenêtre qui donne sur la campagne en lui criant : 

— Vous m'avez trompée!.. Allez-vous-en!.. 

Le carreau qu’elle avait brisé en passant finissait de tomber sur 
le parquet quand j’ai entendu un cri en bas. 

C'était un homme, et il avait la figure couverte de sang. Mon 
saint Joseph lui avait troué le front au-dessus de l'œil gauche, et, 
comme le malheureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds à 
la fois se sont pris dans des pierres écroulées de notre mur, et dans 
sa chute il s’est brisé le genou. 

Voilà trois nuits que, Benoîte et moi, nous le veillons, et c’est près 
de son lit que j'écris et que je pleure. 


94 mars. 


Le docteur est revenu, l’appareil du genou est posé définitive- 
ment; mais la tête ne se dégage point encore, et c’est bien mau- 
vais, paraît-il. 

On lui couvre le front de glace; ce n’est pas ce qui manque ici, 
certes, et en sortant tout à l’heure, le médecin m'a dit en me frap- 
pant sur l'épaule : 
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— S'il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite infir- 
mière; ayez bon courage! 

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que j'entends ce 
délire !.. Pourtant je suis heureuse déjà de le savoir bien, autant 
que cela dépend de moi, et toutes mes heures se passent à chercher 
ce que je pourrais faire de mieux encore. 

Mais quelle peine avec ma tante! quelles scènes et quels cris au 
début!.. Au moment où Benoîte et moi nous arrivions, en réunis- 
sant toutes nos forces, à porter ce grand corps depuis la route jus- 
que dans la. cuisine, elle entrait par une autre porte. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? me cria-t-elle en levant les bras. 

— Un blessé, ma tante!.. 

Et pendant que je parlais, nous l’étendions provisoirement sur 
une couverture jetée devant l’âtre. | 

— Un blessé ?.. Que voulez-vous que je fasse d’un blessé ?.. Où 
avez-vous trouvé celui-là ?.. 

Et comme elle multipliait toujours plus vite ses questions, Be- 
noite lui à dit sans s'arrêter : 

— C'est mademoiselle qui l’a attrapé à la tête en lançant quel- 
que chose dehors !.. 

— Mais qui est-il? Qu'est-ce qu’il a dit? Qu'est-ce qu'il de- 
mande enfin, cet individu ?.. 

— La paix, ne pus-je m'empêcher de lui répondre en secouan 
les épaules, et quelque chose qui arrête ce sang! 

— Je n’en veux point, vous savez que je n’en veux point, reprit- 
elle en s’écartant ; je ne reçois point d'hommes ici! 

— Je ne vous l'offre pas, répliquai-je encore plus fort ; c'est mon 
affaire ! 

— [Et qu’en ferez-vous ? 

— Je le soignerai, naturellement !.. 

— Où ça, et avec qui? Toute seule la nuit et le jour ? 

— Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre! 

— Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me tournant le dos, 
et je saurai empêcher cela! 

— En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l’envoyant mourir 
dans la nuit? 

— Peuh! fit-elle en avançant les lèvres. Ge sont de grands mots 
ca! Croyez-vous qu’on meure pour si peu?.. Dans moins d'une 
heure, c'est ce monsieur lui-même qui demandera à s’en aller et 
qui ne comprendra pas ce que vous lui voulez avec vos jérémiades ! 

— Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force ! 

— Et s'il reste cependant comme le voilà, qu'entendez-vous 
faire ? 
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— Je vous lai dit déjà, répliquai-je au comble de l’exaspération 
et en levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure, 
j'entends refermer ce trou que vous voyez là d'abord, puis quand 
ce sera fait, et que ce monsieur partira comme vous dites, j'entends 
le supplier à mains jointes pour qu’il me pardonne de lui avoir 
ouvert la tête. Comprenez-vous, ma tante ? 

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter à cette odieuse 
discussion dont j'avais peur qu’un mot ne frappât les oreilles du 
pauvre blessé, j'ai envoyé Benoîte préparer tout ce qu'il fallait, et 
je suis restée à genoux auprès de lui, mouillant son front d’eau 
claire et attendant comme le salut un battement de vie. 

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le filet de sang 
qui coulait doucement, sans s'arrêter, s’amassait sur la laine 
blanche en tache qui s’étendait largement. 

D'un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond, mar- 
mottant incessamment les mêmes choses, et peu à peu une frayeur 
horrible me prenait que ces yeux clos sur lesquels je me penchais 
ne se rouvrissent jamais, et que ce ne füt le front d'un mort sur 
lequel la marque de ma main restât éternellement !.. 

Puis, tout d'un coup, j'ai vu Benoîte qui passait en courant, et 
qui, dès le seuil dela porte, appelait à grands cris quelqu'un pour 
le faire arrêter; et une seconde après le docteur rentrait avec elle. 
Une Providence le faisait revenir par ce chemin détourné, et ma 
bonne, qui l'avait vu de la fenêtre, avait pu l’avertir à temps... Une: 
heure plus tard, à eux deux, ils avaient installé le malheureux dans 
son lit, pansé son front, et ramené sinon l'intelligence dans son re- 
gard, aumoins rétabli sa respiration, qui était facile et régulière. 

Avec une autorité qu’un étranger et un médecin pouvait seul 
avoir sur ma tante, le docteur, excédé de ses représentations, l'avait. 
fait sortir dès le commencement, et comme en s’en allant il la re- 
trouvait encore dans le corridor à côté de moi, se plaignant, répé- 
tant son refus de soins, et lui criant dès qu'elle le voyait : 

— Vous savez, docteur, je ne m’en mêle pas, je ne ferai rien !.. 

— C'est à merveille, madame, lui répondit-il brusquement ; les. 
jeunes mains sont plus douces et plus légères pour des plaies à 
panser, et c'est un calmant pour un malade qu’un joh visage à 
regarder, 

Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit un peu, les 
idées sont toujours vagues. 

Le nom qu’il prononce le plus souvent, c’est celui d’un certain 
Jacques, à qui il fait des discours inouïs, avec des mots si drôles 
que, malgré moi parfois, je ris et je pleure en même temps! Puis, 
la seule phrase qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin revient. 
Au moment où Benoîte et moi nous sortions en courant, il était 
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à terre déjà, mais pas encore sans connaissance, et comme j'arrivais 
près de lui en lui criant éperdûment : — Oh ! mon Dieu! monsieur, 
qu'avez-vous? — il s’est relevé sur un genou, et avec quelque 
chose comme un sourire, si l’on peut croire qu’un homme sourie 
dans cét état-là : 

— Ah!ah! a-til dit, c’est le brahme ! 

_ Puis il est tombé et nous l'avons emporté, Depuis, son brahme 
revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu'il veut dire par là. 

Qu'est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien là-des- 
sus. Le docteur s’est informé aux auberges du village ; nulle part, 
un voyageur répondant à ce signalement n'a été reçu, et c’est à 
croire qu’il a surgi du sol dans ce chemin maudit. 

Ses habits sont élégans; sa pelisse courte et très ajustée en four- 
rure superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le bandage 
laisse voir de sa figure est distingué. 

Dans ses poches, rien qu’un portefeuille sans adresse, et comme 
valise, une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et dont la 
serrure est fermée. Je répugne à l’idée de la faire sauter, et le doc- 
teur consent à attendre encore quelques jours, espérant qu'il pourra 
nous répondre lui-même. 

Benoîte aussi se perd en suppositions. 

— C’est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à l'heure en 
regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un pho- 
tographe ! Il y en à qui n’ont guère plus d’affaires avec eux! 

Pour moi, je ne crois pas cela : à ses mains, à ses sourcils, à sa 
barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en 
tout cas, et je m'ingénie à deviner son âge et son nom. 

Est-il beau ? Je ne le crois pas et je n’y pense pas maintenant. 
Mes remords et mes tourmens me tiennent lieu de tout,même de 
sommeil et de nourriture, et le docteur s’est fâché tout rouge en 
me trouvant encore debout ce matin. 

D’autorité, il m’a forcée à descendre en bas et à marcher un peu 
dans la cour. 

Mais, àl’air, latête m'a manqué, j'ai vu tout bleu et je suis re- 
montée près du lit, bien déterminée à ne pas le quitter avant la 
connaissance revenue.. 

Un mot sensé qui m'indique que la tête n’est point perdue, et à 
côté de cela tout le reste ne sera plus rien. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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I. 


il y à quarante-neuf ans, un jeune homme, appelé James-Anthony 
Froude, arrivait à Oxford pour y prendre ses degrés. La ville uni- 
versitaire présentait à peu près l'aspect qu’elle offre aujourd’hui, 
son quadrangle historique, sa rivière aux eaux paisibles, ses cloîires 
normands, entrecoupés de verts ombrages et de larges pelouses, 
que balaient les robes noires des undergraduates. Mais, si l’on 
regarde au dedans des âmes, combien l’Oxford de 1838 différait de 
celui que nous connaissons! Une crise terrible agitait les con- 
sciences et troublait surtout la jeunesse; elle n’allait à rien moins 
qu’à détruire la réforme religieuse du xvi° siècle. Pour comprendre 
comment elle était née, comment elle avait grandi, il faut se repré- 
senter la période d’engourdissement et de sécheresse qui avait pré- 
cédé. Si vous étiez entré, vers 1830, dans une église de village, 
vous l’auriez trouvée telle que les puritains l'avaient laissée. Murs 
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blanchis à la chaux ; en guise d’autel, une table; point de vitraux, 
point d'orgue, point de croix, jamais un chant; rien qui aide à prier, 
rien pour pacifer, exalter, attendrir, rien qui rappelle la présence 
de Dieu dans sa maison. Le ministre ne se distinguait des autres 
gentlemen du canton que par le collet de sa redingote, et par le soin 
qu’il prenait de ne pas jurer. Il chassait, montait à cheval, siégeait 
au banc de la justice de paix. C’est lui qui admonestait les filles- 
mères, envoyait au cachot les petits vagabonds. On l’appelait pour 
exorciser un esprit; on le consultait aussi quand les vaches étaient 
malades. Ses devoirs religieux se bornaient, dans la semaine, à cé- 
lébrer les mariages et les enterremens, le dimanche à marmotter 
les paroles du service divin devant quelques vieilles femmes som- 
nolentes. Le père de M. Froude, l’archidiacre de Totnes, était un 
clergyman de ce type. C'était un homme pratique, qui, avant toute 
chose, désirait voir ses enfans « casés, » et de bonne heure. « Notre 
éducation religieuse, dit James-Anthony, n’alla jamais plus loin que 
le catéchisme. » 

Comme les murs de l’église, la foi était nue et glaciale. Quelqu'un 
a ainsi défini l’église anglicane : « Un prayer-book catholique, un 
credo calviniste, un clergé arminien. » En effet, le Book of Com- 
mon prayer est un rituel romain d’où l'on a arraché quelques pages, 
les plus belles, les plus significatives. Quant aux trente-neuf ar- 
ticles qui forment, depuis Élisabeth, la base de l’orthodoxie, ils ont 
été conçus de manière à marier, dans leur insidieuse ambiguïté, 
Rome et Genève. À travers les mailles de ce filet mystique, destiné 
à attraper les consciences, la substance dogmatique s’était échap- 
pée… Au fond, que croyait-on ? Croyait-on quelque chose? Avait-on 
une religion vivante ou une religion morte ? Même, cette religion 
avait-elle jamais existé ? Voilà ce qu'on se serait demandé, si l’on 
s'était demandé quelque chose. Mais les enfans répétaient machi- 
nalement les paroles que leurs pères avaient prononcées, et C'était 
tout. Encore ce fantôme de dogme, tel quel, semblait-il condamné 
à être emporté par le grand vent libéral qui soufflait en tempête sur 
l'Angleterre, à la veille de la réforme de 1852. 

Tout à coup, quelque chose remua dans cette immobilité, le ca- 
davre donna des signes de vie. Le premier symptôme fut la publi- 
cation de l'Année chrétienne, de Keble, en 1827. Livre charmant, 
un des plus bienfaisans que je connaisse, vraiment fait pour an- 
noncer une ère nouvelle, car il a la douceur et la sérénité un peu 
froide de l'aube qui précède un beau jour. Qu'on ne s’imagine pas 
de fades et niais cantiques. Ce clergyman était un vrai poète, digne 
de lutter, s’il l’eût voulu, d'originalité avec Coleridge, de profon- 
deur émue avec Wordsworth. Il avait les deux grands dons : il était 
humain et il sentait la nature. Pas à pas, de fête en fête, il suivait 
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la lente révolution de l’année religieuse, confondant nos croyances 
et nos sensations, associant les phases de la vie du Christ avec les 
transformations de la terre, tantôt lumineuse et souriante, tantôt 
voilée de pleurs. L'anglicanisme, c'était la foi romaine, dépouillée de 
sa poésie : Keble lui restituait cette poésie. 

Parmi les âmes qui tressaillirent à ces accens nouveaux étaient, 
au premier rang, le docteur Pusey et John-Henry Newman, destiné 
à devenir ce grand cardinal Newman dont j'écris le nom avec un 
respect infini, et qui vit encore parmi nous, entouré d'hommages 
et chargé d'années. Ils formèrent avec Keble une sorte de trium- 
virat religieux, où Newman eut bientôt la prépondérance, et dont 
l’action se manifesta par la publication d’une série de Traités pour 
le temps. À ces traités travailla une légion d’auteurs; j'y retrouve, 
avec Gladstone et Manning, le frère aîné de l'historien, Hurrell 
Froude, esprit fougueux, ouvert à toutes choses, épris surtout de 
force et d'autorité. Ces jeunes gens avaient pour but de combattre 
le rationalisme, d’éclaircir les questions de discipline et d'histoire 
ecclésiastique, de définir le dogme, et surtout de donner aux croyances 
une vie nouvelle. Il me semble voir passer une croisade intellec- 
tuelle où chacun s’est armé comme il à pu et marche à sa guise, 
mais où l’enthousiasme supplée à la tactique. En route, il y a des 
égarés, des traînards, des dissidens ; mais le gros de l’armée con- 
tinue à s’avancer, dans un nuage de poussière, vers je ne sais 
quelle terre promise, ou à la rencontre d’un ennemi mal connu. 

Il y avait deux ans que l'aîné des Froude avait été prématuré- 
ment enlevé à ses amis, lorsque James-Anthony arriva à Oxford, 
précédé par le bruit de ses succès à Westminster-College. On de- 
vine quel accueil lui fit le docteur Newman. Ceux qui ont senti 
l'influence magnétique d’un prêtre, ceux qui savent combien cette 
influence est délicieuse, apaisante, doucement irrésistible, com- 
prendront ce que j'ai à dire présentement de Newman et de son 
disciple. Je me rappelle l’ascendant qu’exercçait le père Gratry sur 
quelques jeunes gens de ma génération. Il les fascinait de son sou- 
rire, les enveloppait de sa dialectique, les éblouissait de ses wi- 
sions, les ravissait avec lui dans ce monde théologique, qui a son 
évidence et sa logique différentes des nôtres, et où l’entendement, 
comme un marin qui voit pour la première fois les constellations 
de l'hémisphère austral, doute de lui-même et ne se connaît plus. 
Je me figure ces facultés portées à leur comble chez Henry Newman. 
IL était poète comme Keble : il a jeté, cà et là, des vers exquis dans 
la Lyre apostolique. H était critique : témoins les nombreux articles 
qu'il a semés dans les Magazines. Il raillait quand il voulait, mais 
il ne voulait point. « Son esprit, dit M. Froude, était large comme le 
monde, » et, avec cela, mobile, aérien, presque fluide, « la légèreté 
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même. » Passant par bonds et sans effort d’un pôle à l'autre de 
l'intelligence, « rien ne lui semblait trop grand ou trop trivial, qui 
pouvait servir à éclairer une vérité » et à convaincre une âme. Dans 
tout ce qu’il disait, on sentait « une pitié infinie » pour l'infirmité 
humaine; mais c'était la pitié angélique, la pitié de l'être supérieur 
qui ne connaît point ces défaillances. Prêchait-il, «tous ses mou- 
vemens, toutes ses paroles semblaient s'adresser à chacun de ses | 
auditeurs en particulier, comme ces portraits dont chaque specta- À 
teur croit sentir le regard dirigé sur soi. » Les phrases les plus 
simples, les vérités auprès desquelles on avait passé vingt fois sans 
s'arrêter, perdaient sur ses lèvres leur banalité. On les recueillait, 
haletant, et tout à coup on voyait ce qu’on n'avait Jamais vu. Il 
était si sûr de lui-même, il présentait avec tant de force les argu- 
mens des philosophes qu’il risquait de faire des incrédules. Mais 

_ bientôt le spectacle et la contagion de sa foi sereine reprenaient les 
âmes qu’il avait un moment découragées. Au besoin, son aflirma- 
tion eût suffi. Il y avait alors, à Oxford, un mot qui répondait à 
toutes les objections : Credo in Newmannum. Pour s'emparer ainsi 
de la jeunesse, il faut être un homme de génie, un saint ou un 
magicien, et peut-être tout cela à la fois. 

L'année finie, le jeune Froude alla passer ses vacances dans une 
famille de protestans irlandais. C’étaient des « évangéliques, » 
nuance sévère et un peu puritaine de l’église établie. Leur sérieux, 
leur simplicité enchanta James-Anthony, et le jeta dans de grands 
doutes. S'il est vrai, pensait-il, que l’on doive juger l'arbre à ses 
fruits, la vie de ces gens prouvait encore plus que les argumens 
du docteur Newman. En effet, l'Anglais s’élève rarement à la con- 
ception sublime de la virginité ecclésiastique : la vertu se présente 
à son esprit sous la forme d’un patriarche, au centre d'un groupe 
de jeunes gens robustes et de jeunes filles rougissantes. 

Surune table, le jeune étudiant trouva un livre qu'on ne lisait guère 
à Oxford, et qui, sans doute, n'avait point de place dans la biblio- 
thèque de l'archidiacre, le Voyage du pèlerin, de Bunyan. Le vieil 
et rude esprit calviniste, l’âme populaire, dans sa grossière énergie, 
bornée, violente, vindicative, capable, néanmoins, de tendresse et 
de poésie, se révélait au futur historien de la réforme. Il ressentit 
un choc, comme tout homme qui rencontre pour la première fois, 
dans la vie ou dans les livres, la famille d’esprits à laquelle il ap- 
partient. 

Après les vacances, le jeune Froude rentra dans le cercle enchanté. 
C’est à ce moment que Newman publia le fameux traité n° 90, d’où 
date le néo-catholicisme anglais, — catholicisme sans le pape, cela 
va sans dire. Le docteur montrait, dans ce traité, que les croyances 
catholiques pouvaient se concilier avec les trente-neuf articles. On 
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cria à la trahison, au jésuitisme ; on vit là un tour de force de ca- 
suiste, Ce n’était que la mise en relief d’une vérité historique. Plus 
fort et plus franc que les auteurs de ce credo d'escamoteurs, New- 
man retournait contre eux leur piège théologique. 

M. Froude prit ses degrés. Agrégé d’Exeter-College en 1842, il 
fut ordonné diacre en 18h44. Il suivait encore, ou paraissait suivre 
Newman, qui l’employa à écrire les vies de quelques saints anglais 
et irlandais. Tâche fatale! Le jeune écrivain était sensible à la poésie 
des légendes, mais {es miracles l’étonnaient, le blessaient : à part 
li impossibilité scientifique, il n’y voyait que des jeux puérils. Cepen- 
dant les événemens se précipitaient. Newman, descendu de sa 
chaire, vivait dans un petit village, entouré de jeunes hommes qui 
étudiaient et priaient avec lui; sa maison était un couvent, moins 
le nom. Dans une sorte de testament religieux qu'il avait laissé, en 
mourant, à ses frères, Hurrell Froude leur disait ceci : « Quand 
vous verrez Keble et Newman en désaccord, alors, mais seulement 
alors, reprenez votre indépendance, et croyez comme vous pourrez.» 
Ce jour-là, dans la pensée du mourant, ne devait jamais venir. Il 
vint pourtant, et lorsque Newman, en 1845, eut définitivement em- 
brassé la foi romaine, James-Anthony Froude se trouva sans guide 
spirituel, moitié prêtre et moitié laïque, debout sur le seuil du sanc- 
tuaire, hésitant à y pénétrer. 

Il songea à la littérature. N'est-ce pas le refuge de tous ceux qui 
ne veulent plus de leur métier ou dont leur métier ne veut plus? 
En 1847, il publia, sous le pseudonyme de Zêta, un petit volume 
intitulé : les Ombres des nuages. Les deux nouvelles qui le com- 
posaient ne répondaient que trop bien à ce titre prétentieux et vague. 
Les situations étaient des impossibilités, les caractères des fan- 
tômes. À quelques observations fines, à quelques traits d'humour, un 
expert eût peut-être deviné, dans cette œuvre ennuyeuse et enfan- 
tine, le talent qui se trompe de route. Mais le grand public n'avait 
que faire d'un livre où les digressions, les demi-confidences, les 
réminiscences de l'étudiant et du collégien tenaient la place des 
événemens et des sentimens. 

Tout autrement intéressante est la Némésis de la foi, qui parut 
l'année suivante et fit quelque bruit dans le monde universitaire 
et clérical. Le héros, Markham Sutherland, est placé dans la posi- 
tion délicate où se trouvait l’auteur lui-même. On le presse d’entrer 
dans les ordres et il s’y refuse. Il écrit à un ami pour lui exposer 
ses scrupules, ou plutôt pour lui raconter ses angoisses. Il lui est 
impossible de « prêcher » la Bible. Peut-être pourrait-il imposer 
silence à sa raison, mais c’est son cœur qui proteste : or le cœur 
ne peut errer. Un Dieu immoral, rancuneux et cruel ne sera jamais 
son Dieu. Du Nouveau-Testament, il refuse d'accepter tout ce qui 
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sent le juif, surtout l'enfer. Ces sentimens sont peints avec une ar- 
dente sincérité et avec le désordre des émotions vraies ; on n’est 
point en présence d'un comédien drapé dans son scepticisme, mais 
d'un honnête homme déchiré, navré de ne pas croire. Lorsque 
Markham parle de ses doutes à des hommes plus âgés, à des cler- 
gymen, ceux-ci soupirent, lèvent les yeux au ciel et lui laissent 
voir des doutes semblables, enterrés dans leurs propres consciences 
et auxquels personne n’a jamais répondu. Peu à peu ces doutes 
sont descendus, par leur propre poids, jusqu’à ce lit de vase qui 
est au fond des âmes comme au fond des rivières. On entraîne 
Markham à peu près comme on entraîne une jeune fille qui hésite 
à prendre un mari sans inclination. « À quoi bon l’inclination? 
Épousez toujours : l'amour viendra après. » Ainsi de la vocation 
religieuse ; elle naît de l'habitude, de la sainte routine des bonnes 
œuvres. La vie, ce n’est pas le rêve, c’est l’action : agir, tout est 
là! Markham se laisse faire. Il sera prêtre, pour faire plaisir à son 
père et à ses sœurs, pour ne pas désobliger son évêque. 

À peine dans sa paroisse, le jeune clergyman célibataire est en- 
touré d'intrigues. La vanité, la curiosité, l'envie, toutes les pas- 
sions froides, — les plus mauvaises de toutes, — braquent leurs 
lorgnettes, nouent leurs complots. Les femmes, âpres gardiens de 
l’orthodoxie dans toutes les religions parce qu’elles ne doutent de 
rien, flairent le déiste sous le surplis du ministre. Nous entrevoyons 
des religious tea-parties, où, entre un psaume et une tasse de thé, 
on conspire la perte du pauvre jeune recteur, coupable d’avoir dé- 
daigné ces pieux enfantillages. Ce n’est qu’une esquisse, et c’est 
dommage. Espionné, provoqué, mis sur la sellette, Markham laisse 
échapper son secret : pour lui, la Bible est un tissu de mensonges 
et d'abominations. On devine le résultat. Contraint de résigner sa 
cure, Markham reprend sa liberté. On se demanda à Oxford si 
M. Froude avait voulu raconter son histoire. Il répondit fièrement 
dans la préface de sa seconde édition : « Ce livre n’est pas une con- 
fession, mais admettons que c’en est une. » En effet, c'était et ce 
n'était pas une autobiographie. Les aventures appartenaient bien à 
Markham Sutherland ; les sentimens étaient ceux de Froude. L’uni- 
versité en jugea ainsi : elle censura l’auteur, qui répondit par une 
démission. Le voici, à trente ans, en quête d’une foi, d’une carrière 
et d'un maître. 


IL. 


À peu près dans le même temps où Newman publiait le traité 
n° 90, Thomas Carlyle donnait à Londres ses lectures sur les Héros 
et le culte des héros. Les jours où il parlait, Portman-Square était 
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encombré d’équipages. Gette physionomie orageuse, ces longs che- 
veux rebelles, ces yeux ardens et tristes, profondément encaissés 
sous les broussailles du soureil, ces mâchoires de tigre, — l'expres- 
sion est d'un contemporain, — tout cet extérieur qui sentait l’apôtre 
plus que le conférencier, obtenaït un succès d’étrangeté et d’éton- 
nement. Les vieilles sociétés aristocratiques, qui meurent de satiété 
et d’ennui, ont une indulgence sans bornes pour l’homme qui les 
amuse en les insultant, et les casseurs de vitres sont les bienvenus 
dans un salon où l’on étouffe. C’est pourquoi l’on venait entendre 
ce paysan qui débitait des énormités avec son bizarre accent de la 
vallée d’Annan. L’oreille et l'esprit se faisaient à sa rude mélopée, 
à ses comparaisons baroques, à sa langue mélangée de patois écos- 
sais et de mots allemands. On subissait gaîment les éclaboussures 
de son humour et les intempéries de son éloquence. La curiosité le 
poursuivait dans la vie privée. Les jolies femmes couraient après 
lui, les bas-bleus, anglais et américains, lui formaient une cour ; 
le comte d'Orsay dessinait son profil, et sir Robert Peel l’invitait 
à diner. On se le montrait au parc, lorsqu'il y paraissait, monté sur 
un cheval qu’un banquier, son admirateur, l’avait supplié d'accepter, 
coiffé d’un immense feutre blanc et vêtu d’une de ces longues re- 
dingotes que lui faisait le tailleur de son village, et qui étaient des- 
tinées à devenir légendaires comme le costume de cuir de George 
Fox, le quaker. 

Sans s'arrêter à ces excentricités de l’homme extérieur, un esprit 
comme M. Froude devait chercher et trouver le vrai Carlyle, dé- 
chiffrer ce que le philosôphe appelait « son message. » Or, voici 
comment il comprit ce message. | 

Les croyances de l’homme, suivant Carlyle, n’ont été jusqu'ici 
que des illusions d'optique religieuse. Gomme il s’est cru, pendant 
de longs siècles, le point fixe autour duquel tournaient le soleil et 
les étoiles, de même il se prend aujourd’hui pour le centre de l’uni- 
vers moral; 1l voit en mouvement les choses éternellement immo- 
biles et se trompe ainsi, non sur leur existence, mais sur leur façon 
d’être. Toutes les religions sont donc fausses dans leurs dogmes, 
vraies dans leur principe. Dieu est, nous ne savons rien de plus, 
mais c’est assez. La seule prière qui convienne, c’est le silence. Y 
a-t-il eu une révélation? Non, mais il y en a eu plus de cent, de- 
puis le commencement des temps, par l'intermédiaire des voyans, 
des inventeurs, des poètes, des pontifes, des princes, de tous ceux 
qui sont venus ici-bas avec une mission de l’infini, et que Carlyle 
nomme des héros. Le progrès continu des idées est une chimère ; 
les institutions ne peuvent que se fausser en vieillissant. On s’égare. 
lorsqu'on travaille à les rendre assez parfaites pour fonctionner 
comme des machines mises en mouvement par le premier venu. 
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En toute chose, cherchez, au contraire, l’homme doué, l’homme 
capable, the able man, et laissez-le faire. La métaphysique n’a pas 
encore eu son Galilée; l'heure de la philosophie n’a pas encore 
sonné. L'histoire peut seule nous édifier sur le problème‘qui nous 
intéresse, en nous faisant connaître intimement les héros du passé, 
les épanouissemens et les éclipses de la pensée religieuse, la gra- 
vitation de l'univers moral autour de l’immuable vérité. Tout livre 
d'histoire est une bible, puisque Dieu est toujours l’auteur et l’homme 
toujours l'acteur du drame historique. 

Pour rendre cette conception intelligible par des exemples, Car- 
lyle a écrit Cromwell et l'Histoire de la révolution française, Par 
une ironie qui parut difficile à accepter à ses premiers lecteurs, 
Olivier le régicide nous est offert comme le roi-type, le gouvernant 
modèle, le born ruler of men. Quant à la révolution française, elle 
a détruit, mais non construit; elle à fait disparaître un vieux men- 
songe, mais n'est point elle-même une vérité. Elle n’a point de 
héros, et elle aboutit à la restauration de l’église catholique, de ce 
Dieu que Carlvle trouvait plaisant d'appeler « un bonhomme de 
pain d'épice empoisonné. » 

Il y a; dans ces deux livres, autre chose qu'une nouvelle facon 
d'envisager l’histoire : il y a une manière nouvelle de l'écrire. 
Carlyle a raconté la révolution comme s'il en avait été le témoin. 
À force de lire les mémoires, les pamphlets et les journaux du 
temps, et de surchaulfer ces laves refroicies au feu de son imagi- 
nation, il les a obligées à rentrer en fusion. Il à rallumé le volcan 
et nous a fait assister à son éruption. Aussi est-ce à la fois le livre 
le plus vrai et le plus faux qui ait été écrit sur cette époque, un 
livre monstrueux, mais vivant. Autant d'inexactitudes que de lignes, 
mais ce sont les inexactitudes d'un contemporain, trop ému pour 
bien voir : ses erreurs mêmes sont des documens. Il est impossible 
à un historien-apprenti d'imiter ce livre extraordinaire, qui de- 
meure une œuvre à part, un accident du génie. Dans Cromwell, 
Carlyle est plus abordable et nous laisse mieux surprendre son se- 
cret. Là, tout est authentique, puisé aux sources, passé au crible 
de la critique. Ge n’est plus la folie, la fièvre, mais la vie avec ses 
pulsations normales et son jeu régulier. Le Protecteur est là, devant 
vous, si près que vous-êtes tenté de baisser les yeux. Vous entendez 
son souffle pesant, vous voyez ses muscles tressaillir, ses pau- 
pières battre, les veines de son front se gonfler. L'homme se peint 
lui-même, par ses discours, par ses lettres, par tout ce qui reste 
de lui. Ne rien atténuer, ne rien retrancher, même ce qui gêne, ce 
qui contredit la thèse de l’auteur; ne rien draper pour l'effet, ne 
jamais escamoter un détail ; ne point « poser » le modèle, ne pas 
choisir ses bons momens ni ses beaux aspects, comme fait le 
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peintre : tous les momens et tous les aspects appartiennent à l’his- 
toire. Cette tâche remplie, l'historien prend parti avec passion, avec 
furie. Toujours exact, jamais impartial, vous pouvez le maudire 
comme juge, vous ne pouvez le récuser comme témoin. Concluez 
contre lui, si cela vous plaît : ce sera le plus bel éloge que vous 
puissiez faire de son honnêteté. 

Tel est l'homme, tel est le système auquel se donna James-An- 
thony Froude. La doctrine de l’adoration silencieuse, la foi sans 
dogme, comme une musique sans paroles, endormait ses doutes 
sans y répondre; elle satisfaisait aux besoins de cette double nature : 
tempérament religieux, esprit critique. Elle lui permettait de res- 
ter en communion sympathique avec ces puritains qu'il admirait ; 
car elle ne s’écarte pas trop de cette religion individuelle où chaque 
homme, dans son temple intérieur, est l'interprète des Saintes Écri- 
tures. Mieux encore : elle était, dans la pensée de M. Froude, sinon 
dans celle de Carlyle, la transformation finale du puritanisme. En 
même temps, une manière nouvelle de comprendre et d'écrire 
l’histoire lui indiquait l'emploi futur de ses talens. Restait à trou- 
ver un sujet. Obéissant à cet esprit quelque peu hargneux qui 
était en luiet le portait à défier les opinions reçues, 1l prit pour 
thème la réforme anglicane, parce que personne, même en Angle- 
terre, n’osait en parler. L'opinion commune voulait qu'Henry VIII 
eût été un tyran et un scélérat, Élisabeth une femme de génie. 
M. Froude entreprit de ‘émontrer que l’un avait êté un honnête 
homme et un grand prince, l’autre une vieille fille capricieuse et 
médiocre. C’est à ce double paradoxe qu'il a consacré douze vo- 
lumes et vingt ans de sa vie. A-t-il réussi, et dans quelle mesure? 


TES 


Au moment où s'ouvre le récit de M. Froude, en 1529, Henry 
règne depuis vingt ans. Déjà l'obésité alourdit et déforme cette 
beauté merveilleuse que les poètes avaient chantée, que l'Europe 
entière admirait. Il à gardé, cependant, sa supériorité dans tous 
les exercices du corps. Habile archer, excellent écuyer, il est, de 
plus, théologien et ingénieur. Il a l'amour du canon, que les sou- 
verains partagent avec les enfans, bien qu'il.se contente d’être un 
artilleur platonique. Dans ses préambules législatifs, dans son im- 
mense correspondance administrative et diplomatique, se montre, 
avec une instruction variée, une certaine puissance personnelle 
d'expression, qui se fait jour à travers les circonvolutions pénibles 
de la période. Il expose et discute les thèses économiques et sociales 
du xvi° siècle avec compétence et surtout avec un luxe édifiant de 
bonnes intentions. « Les royaumes sans justice, écrit-il au comte 
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de Surrey, ne sont que brigandage. » Il dit ailleurs : « D’après 
l’Écriture, les princes doivent être pères et nourriciers de leurs 
sujets ; ils doivent veiller à ce que la vraie religion et la pure doc- 
trine soient partout maintenues et enseignées ; faire en sorte que 
les sujets soient bien conduits et gouvernés par de bonnes et justes 
lois, que toutes choses nécessaires leur soient fournies en abondance, 
et que le peuple et la communauté augmentent ; les défendre contre 
l’oppression et l'invasion tant au dedans qu'au dehors du royaume ; 
pourvoir à ce que la justice soit également administrée à tous ; en- 
tendre leurs plaintes avec bonté, et leur montrer, même quand ils 
ont failli, une paternelle pitié; finalement, corriger ceux qui sont 
mauvais, de telle façon qu'il soit visible que les princes eussent 
mieux aimé les sauver que les perdre, n'était le regard de la jus- 
tice et le maintien de la paix et du bon ordre en la république. » 
Belles paroles, encore qu’un peu vagues, et qui font écrire à 
M. Froude que « la justice fut la passion dominante d’Henry! » 
Belles paroles, si les actes y répondent! Sinon, elles se retournent 
contre l’hypocrite qui les à prononcées. 

M. Froude a pris pour point de départ, non sans raison, le jour 
où tombe Wolsey : c’est, en effet, ce jour-là que le schisme apparaît 
à Henry comme une solution. En réalité, le drame de la réforme 
commence lorsque les yeux du roi tombent, pour la première fois, 
sur une jeune fille qui revient de la cour de France et que la reine 
a prise au nombre des filles d'honneur. Voilà ce que dit l’histoire, 
catholique ou protestante ; M. Froude voit les choses différemment. 
Il avoue que les femmes ont fait du tort à son héros. « Avec les 
hommes, il a toujours fait et dit ce qu'il convenait de dire ou de 
faire. » Pour faire plaisir à l'historien, on voudrait, en jugeant 
Henry VII, faire abstraction des « histoires de femmes. » Mais le 
moyen, avec un homme qui a été marié six fois, sans compter les 
maîtresses? Le roi, nous dit M. Froude, voit dans les couches désas- 
treuses de Catherine et dans la mort prématurée de ses enfans mâles 
un châtiment de la Providence, qui le punit d’être entré dans le lit 
de son frère. Il veut, d’ailleurs, assurer la succession, pour éviter 
au pays les maux d’une nouvelle guerre civile. C'est pourquoi, fidèle 
aux principes de dévoûment qu'il a lui-même posés tout à l’heure, il 
est prêt à se sacrifier à son peuple, en échangeant une femme de qua- 
rante-cinq ans, déplaisante et flétrie, contre une jeune fille de vingt, 
dont il est amoureux. 

Feignons d'ignorer qu'Henry a deux sœurs et que toutes deux ont 
des enfans; que son neveu, Jacques V d'Écosse, est prêt à épouser 
sa fille, la princesse Marie, et à consommer ainsi l’union des deux 
couronnes ; qu’à défaut de Jacques et de Marie, le sang des Plan- 
tagenets coule dans les veines de dix personnes, toutes plus dignes 
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d'occuper le trône que l’arrière-petit-fils d'Owen Tudor, le gentil- 
lâtre gallois. Prenons la question dans les termes où elle est posée. 
Il s’agit d’un divorce politique : la situation d'Henry et de Gathe- 
rine serait à peu près celle de Napoléon et de Joséphine. Qui ne 
voit la différence, ou plutôt le contraste? Napoléon répudie une per- 
sonne de condition ordinaire pour épouser la princesse la plus noble 
de l'Europe ; Henry répudie la tante de Charles-Quint pour épouser 
la fille d’un hobereau. Napoléon croit affermir sa dynastie en s’unis- 
sant aux Hapsbourg; Henry compromet la sienne en se brouillant 
avec les deux grandes puissances qui se partagent le monde, l’em- 
pire et la papauté. Bien loin de fermer l'ère des révolutions, il com- 
mence une lutte stérile qui durera soixante ans. 

Considérez maintenant Anne Boleyn, et dites si cette femme n'ex- 
plique pas le genre d’amour qu’elle inspire. Elle n’a pas eu d'enfance. 
A sept ans, — d’autres disent à douze, — elle a été jetée au milieu 
de la cour de France, c’est-à-dire en pleine galanterie. Est-elle jolie? 
Le portrait d'Holbein répond négativement, mais Holbein n'est pas. 
un peintre de jolies femmes. Si elle n’est pas belle, elle est pire. 
Vierge et vicieuse, pétrie de volupté, elle à gardé dans le regard et 
dans le sourire quelque chose des impuretés qui l’ont frôlée et chit- 
fonnée au passage. Elle a les goûts de la courtisane, la paresse, les. 
diamans, la mangeaille. On lui fait sa cour en lui envoyant des: 
carpes et des crevettes, dont elle soupe en petit comité. Rusée, inso- j 
lente, ingrate, sa platitude envers Wolsey tout-puissant n’a d'égale. 1 
que sa joie lorsqu'il est chassé. Avec quelle effronterie elle accepte: 
ce vilain rôle équivoque de reine en double! Pas la plus fugitve 
pitié pour son ancienne maîtresse, dont elle a volé la place, pour 
l'épouse délaissée qui se consume de douleur,à quelques pas d'elle, 
dans ce même palais de Greenwich. Loin de là : elle voudrait 
prendre la vie de la princesse Marie, « dût-elle être ensuite brûlée 
ou écorchée vive (4). » Mariée, ses adultères ne seront que des fan- 
taisies rapides, des jeux sensuels. Malgré le danger qui l’assaisonne, 
la faute lui paraîtra fade si elle n’y joint le ragoût de l'inceste. Dans 
sa prison, condamnée à mort, elle reste la même. Elle fait encore des 
projets : « Si le roi me pardonne, j'irai à Anvers ; je vivrai de telle 
et telle façon... » Et un moment après : « Si je meurs, je serai une 
sainte. » Elle se fait apporter le billot, s’essaie à y poser la tête, 
répète sa grande scène finale. Le roi a fait venir pour elle le bour- 
reau de Calais, un virtuose qui lui tranchera la tête d’un seul coup, 
non avec une hache, fi donc! mais avec une épée. « Gomme le roi 
est bon!.. D'ailleurs, l’exécuteur n’aura pas grand mal : j'ai le cou 
si petit! » Et elle éclate une dernière fois de ce rire coquet qu'elle 


‘4) Paul Friedmann, Anne Boleyn. London, 1884. 
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a appris en France et qui à affolé tant d'hommes. Au fond, que lui 
importe! Sa vraie mort, la mort de sa vanité, a été le jour où, de- 
vant les pairs assemblés, on lui a Ôté son manteau de reine et sa 
petite couronne de pierreries. 

Voilà la femme qui tient le cœur d’Henry, et qui, avec la ténacité 
de la pieuvre, l’enlace chaque jour davantage. Comme sa rancune, 
le désir du roi sait attendre. M. Froude se donne une peine infinie 
pour démontrer qu'Henry n’a point cédé à sa passion avant l'heure 
légale, qu'il a respecté dans Anne Boleyn, — je cite ses expres- 
sions, — ce qu’on appelle en termes techniques l’honneur d’une 
femme (1). Soit : la situation est moins coupable ainsi, elle est 
aussi malpropre et beaucoup plus ridicule. Lorsque Henry se dis- 
pose à venir voir son allié, le roi de France, 1l emmène avec 
lui « mistress Anne. » François I* a grand soin d'exclure de 
sa suite les jeunes seigneurs connus pour être « mocqueurs 
et gaudisseurs. » Dès cette époque, les Anglais redoutaient l’es- 
prit. D'abord, c'était un produit étranger ; et puis, rien ne prêtait 
tant au ridicule que ce gros bellâtre de quarante ans, traînant dans 
ses bagages une fille qui n’était ni sa femme ni sa maîtresse. Tout 
le monde était las de cette attente, excepté lui. Chacun lui disait, à 
mots couverts : « Mariez-vous, on s’inclinera devant le fait accompli. » 
Le pape lui-même, à travers mille réticences italiennes, laissait 
presque deviner la même pensée. Mais le roi n’entendait rien : son 
orgueil s’irritait à l’idée de pécher en cachette et d’être absous. TI 
ne lui suffisait pas d’avoir Anne Boleyn, il voulait encore avoir rai- 
son. il rêvait qu'un concile œcuménique lui ouvrit solennellement 
les rideaux de cette alcôve devant laquelle 1l se morfondit sept ans. 

11 se trouva un homme pour dire à Henry VIT : « La puissance spi- 
rituelle vous tient en échec : absorbez-la dans la vôtre. Le pape vous 
gêne!: soyez vous-même pape et roi. » L'idée parut à Henry un trait 
de génie ; il la mit en pratique et fit du donneur d'avis la seconde 
personne du royaume. Get homme, un des grands aventuriers de 
l’histoire, s'appelait Thomas Cromwell. Il disparait un peu dans 
l'illustration de son homonyme du siècle suivant; pourtant, il m'a 
pas fait moins de mal, laissé derrière lui une trace moins profonde 
ni moins sanglante. Une obscurité effrayante plane sur ses commen- 
cemens. Lorsqu'il émerge dans l’histoire, il atteint déjà le milieu de 
la vie. D'où sortait-il? qu’avait-il fait? La légende dit qu'il était fils 
d’un forgeron de Putney, qu’il avait d’abord été page chez lady 
Dorset : la légende raconte ce qui lui plaît. Tout ce que nous savons, 
c’est qu'il avait été soldat de fortune en Italie. « J'étais alors un 


(1) M. Friedmann, auquel je laisse toute la responsabilité de cette assertion, veut 
qu’Anne Boleyn se soit livrée à Henry VII, au moment où elle fut créée marquise, 
plus de trois mois avant le mariage. 
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ruffian, » disait-il plus tard à Cranmer. Un ruffian ! Et dans cette 
Italie du xvi° siècle, la terre des vices sans nom et des violences 
sans frein ! On frémit à ce mot qui vaut une confession. Par échap- 
pées, on revoit Thomas Cromwell mendiant à la porte d’un ban- 
quier florentin qui le recueille et l’'emploie, agent d’affaires à An- 
vers, marchand de laines à Middleborough, enfin membre du 
parlement et domestique de Wolsey. Cet homme est le vrai père 
du protestantisme anglais. Lorsque son maître tombe, il le défend 
avec énergie dans le parlement, non par générosité, comme 
M. Froude a la bonté de le croire, mais parce que, impliqué dans 
tous les secrets du cardinal, en plaidant pour lui, il sauve sa propre 
tôte. On trouve beaucoup d'hommes capables de cette générosité-là. 
Quoi qu’il en soit, il prend lestement la place, sinon le titre, de 
son patron, et inaugure une politique toute contraire. 

Il fallait briser la résistance des évêques qui se dessinait déjà. 
Entrons avec M. Froude dans ce parlement ecclésiastique, long- 
temps plus puissant que l’autre, et qui se nomme la Convocation. 
Prélats séculiers et réguliers y siègent dans un commun désarroi, 
sous la présidence de l'archevêque de Canterbury, le vieux Warham. 
Henry VII veut être reconnu chef suprême de l’église. Les évêques 
demandent à voir le roi et ne sont point reçus. Ils implorent des dé- 
lais, d’abord trois jours, puis un seul : ce délai est refusé, et les juges 
viennent, au nom du roi, jusque dans leur salle des délibérations, 
menacer les évêques de la confiscation et de la prison. « Ils hésite- 
rent encore pendant une nuit entière. Le lendemain, l'archevêque 
soumit à la chambre haute la clause fatale, à laquelle il avait ajouté 
une restriction : « Nous, les églises et le clergé d'Angleterre, recon- 
naissons le roi pour notre seul protecteur, notre maître unique, et 
autant que la loi du Christ le permet {quantum per Christi legem 
licet), pour le chef suprême de ladite église. » Ces mots, lus tout 
haut par l'archevêque, furent reçus en silence. « Acceptez-vous? » dit 
Warham. — L'assemblée resta muette. « Quiconquese tait, reprit le 
président, semble consentir. » — Alors une voix, partie de la foule, 
répondit : « En ce cas, nous nous taisons tous! » 

Telle fut cette séance mémorable. On cite des résolutions fa- 
meuses votées au scrutin secret à la majorité d’une voix, d’autres 
à la tribune et par l'appel nominal, d’autres par acclamation. 
Celle-ci est sans doute le seul exemple d’un grand changement 
politique et religieux voté à l'unanimité du silence. De ce jour 
date l’anomalie monstrueuse dont quelques vestiges subsistent, et 
qui, à un moment de l’histoire, a pu donner pour tête à cette église 
bizarre une vieille femme athée ou hétérodoxe. « Tout ce que je 
veux est canon,» disait l’empereur Constance. Henry VIII agit comme 
parlait Constance. Il compose un credo en six articles, le retouche, 
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le remanie, suivant l'humeur ou le besoin. Lorsqu'il tient sur ses 
genoux Catherine Howard, qui appartient à une famille catholique, 
| voit d'assez bon œil le culte des images et la confession auri- 
culaire ; il incline au luthéranisme lorsqu'il songe à épouser Anne 
de Clèves, qui est luthérienne. Que la ligue de Smalkalde accepte 
son alliance et son patronage, il est prêt à signer la confession 
d'Augsbourg. Ainsi, de quelques avantages temporaires, concèdés 
par trois ou quatre principicules allemands, dépend la question de 
savoir si les Anglais croiront ou non à la présence de Jésus-Christ 
dans le sacrement de l'autel! 

A peine comptait-on quelques protestans clairsemés : des ou- 
vriers flamands réfugiés à Londres, des scholars de Cambridge et 
d'Oxford qui avaient lu en cachette les écrits de Luther et de Melanch- 
ton. L’immense majorité de la nation répugnait aux nouveautés de 
doctrine. En effet, on devient hérétique, mais on naît schismatique : 
l'hérésie procède de l’entendement, tandis que le schisme est dans 
le caractère. Le pape est un prince italien, cela suffit. Lui envoyer de 
l'argent anglais sous forme d’annates, de premiers fruits, de denier 
de Saint-Pierre, le laisser pourvoir à certaines charges, obéir à des 
tribunaux où la justice se rend en son nom, c'était plus que l'Anglais 
ne pouvait supporter. Pour l'hérésie, il la détestait. Les Lollards, ces 
socialistes et ces anarchistes du xv° siècle, avaient achevé de l’en 
dégoûter. Il n’ergotait pas sur les miracles, ne marchandait pas sur 
le nombre des mystères; alors, comme aujourd’hui, il était prêt à 
tout croire. Son rêve eût été d’avoir un dieu à lui, un dieu natio- 
nal, fait à la maison comme le pudding, un dieu anglais, an english 
God : le mot se trouve en toutes lettres sous la plume de Latimer, 
un des pères de la réforme. Le schisme est donc endémique dans 
l’île; il est une des formes de l’exclusivisme britannique, qui n'a 
d’égal dans le monde que l’exclusivisme juif. Voilà pourquoi l’Angle- 
terre reste paisible lorsque Henry VIIL la sépare du pape, pourquoi 
elle commence à s’émouvoir quand on brûle des images vénérées, 
et quand on jette à la voirie les os de Thomas Becket. 

Pour réconcilier le pays avec le nouvel ordre de choses, il fallait 
l’impliquer dans une complicité analogue à celle qui unit le bandit 
au recéleur. La confiscation des biens des couvens vendus à vil prix 
par la couronne devait amener, comme en 1793, un immense dé- 
placement de la fortune territoriale et la création d’une classe nou- 
velle de propriétaires, qui se serreraient énergiquement autour du 
trône pour se défendre en commun contre toute revendication. 
Mais, pour persuader au parlement de sanctionner cette confisca- 
tion, il était nécessaire de constituer aux maisons religieuses et à 
leurs habitans un dossier d’infamie, en faisant peser sur tous les 
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vices et les crimes de quelques-uns. En réalité, ce qu’on se pré- 
parait à voler, c'était la part des pauvres, des malades, des orphe- 
lins, car les monastères étaient à la fois des hôpitaux, des écoles, des 
foyers de science et souvent de vertu (1). Cromwell sut trouver des 
instrumens dignes de lui et de la tâche qu'il allait leur confier. 

Ici, M. Froude, j'ai leregret dele dire, s’écarte même de l'exactitude 
matérielle des faits, soit qu’il ait ignoré beaucoup de choses, soit 
que le préjugé contre le papisme ait triomphé de son honnêteté. Tout 
en parlant dédaigneusement des « Visiteurs, » 1l laisse croire au 
public que leurs accusations sont généralement fondées. Or, com- 
ment un seul mot de vérité serait-il sorti de pareilles bouches, tombé 
de pareilles plumes ? Qu'on lise leurs lettres, ce mélange d’adulation 
plate et de familiarité impudente, de facétie grossière et de jargon 
hypocrite : c’est à peu près dans ce style que le mouchard mo- 
derne rédige ses rapports sur le coin d’une nappe tachée de vin 
bleu. Lorsque les portes des couvens ne s'ouvrent pas assez vite, 
ils les enfoncent à coups de hache. S'agit-il d’éventrer une paillasse, 
de fracturer un tiroir, de sonder les murs, de dépecer un calice 
orné de pierres précieuses, ils ne laissent à personne l'honneur 
d'accomplir cette besogne. Les misérables qui les accompagnent se 
font des cuirasses avec les chasubles, des selles avec les chappes, 
des fourreaux de poignards avec les reliquaires. On les voit sur 
toutes les routes, hurlant des refrains obscènes sur des airs sa- 
crés, ivres du vin des messes qu’ils ont bu à flots dans les celliers 
ecclésiastiques. 

Le désordre s'étend sur tout le royaume. À chaque instant, le 
service religieux est interrompu par d’effroyables tumultes. Ici, c’est 
un sacramentaire qui, au moment de la consécration, élève dans 
ses bras, par dérision, un petit chien; ailleurs, l’officiant est poi- 
gnardé sur les marches de l’autel. Un prêtre marié amène dans la 
maison curiale celle qu'il nomme sa femme, tandis qu’à quelques 
milles de là on chasse, au milieu des huées, la concubine du prieur. 
L’archevêque Cranmer, qui a épousé d’abord une servante et s’est 
remarié en secondes noces avec la nièce d’Osiander, la fait voyager, 
d’une résidence à l’autre, dans une grande caisse percée de trous. 
Gomme pour mettre le comble à cette confusion, à cette inexpri- 
mable détresse des consciences, le gouvernement, impartial et mé- 
thodique, fait pendre à Tyburn trois prêtres papistes pour refus de 


(1) D’après le professeur Brewer, qui représente l’opinion des protestans éclairés 
les couvens avaient perdu leur influence, au moins dans le sud de l'Angleterre. Les 
moines semblaient s'être assoupis dans leur longue prospérité : aucun homme distin- 
gué ne sortait plus de leurs rangs. On les accusait de bigotisme, de paresse et d’igno- 
rance. Il ÿy à loin de là aux effroyables turpitudes que fait entrevoir M. Froude. 
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serment, et brûler à Smithfield trois anabaptistes pour crime d'hé- 
résie. 

11 faut aborder enfin le côté sanglant du règne. Le supplice de 
sir Thomas More et celui du cardinal Fisher sont présens, dans 
leurs touchans détails, à toutes les mémoires. On connaît moins la 
mort du vénérable abbé de Glastonbury, celle du père Forrest, 
celle dé Haughton, prieur des Chartreux, et de ses compagnons, 
tous compris, et à juste titre, dans la liste des béatifiés qui à été 
publiée en décembre dermer. De plus pures, de plus innocentes 
victimes, je n’en connais pas. Comme le fait remarquer M. Froude, 
ces hommes n'étaient même pas coupables d’un crime d'opinion; 
ils n'avaient prêché publiquement aucune doctrine défendue. Que 
leur reprochait-on? Quelques mots murmurés sous les arceaux d’un 
cloître; moins encore, une pensée intime, murée dans le sanc- 
tuaire obscur de la conscience. On produisit contre eux des témoins 
qui prétendaient avoir entendu quelque chose par-dessus les murs 
d'un jardin; d’autres qui s'étaient présentés au tribunal de la péni- 
ténce et, sous prétexte d'obtenir un conseil, avaient arraché le 
secret du confesseur. À défaut de ces témoignages, les réponses des 
accusés, chose inouïe, devinrent le corps même de l'accusation. 
Condamnés pour crime de haute trahison, ces hommes, déjà exté- 
nués par la torture, étaient traînés sur la claie jusqu’à Tyburn, où 
des potences étaient dressées. On les y suspendait, mais, dès qu'ils 
avaient senti l'angoisse de ce supplice, on se hâtait de couper la 
corde. Les entrailles de ces infortunés étaient alors ärrachées de 
leur corps vivant et jetées, sous leurs yeux, dans une chaudière 
pleine de poix bouillante ; on y précipitait ensuite le foie et le cœur. 
Alors seulement on leur tranchait la tête, et on coupait le tronc en 
quartiers, pour exposer en différentes places ces lambeaux hu- 
mains. M. Froude à suivi, à travers ces épreuves, le prieur Haugh- 
ton, admirable figure, d'une tendresse féminine, d’une suavité 
angélique, mais il n’a point raconté ce qu’on fit des dix derniers 
chartreux. Attachés au mur de leur cachot par un carcan de fer qui 
ne leur permettait ni de se coucher ni de s’asseoir, les bras et les 
genoux attachés, ils périrent de faim l’un après l’autre, s’appelant, 
se consolant, se bénissant à travers les ténèbres glacées et priant 
jusque dans le délire de la souffrance. Üne femme courageuse par- 
vint à leur faire passer quelque nourriture, et ne fit que prolonger 
leur agonie. Au bout d’un mois, un seul restait vivant: on le sup- 
plicia. Ainsi soufrirent et moururent des hommes dont le seul 
crime était de n'avoir pas voulu s'incliner devant cette hideuse 
absurdité, Henry pape de l’église anglaise. 

La jalousie et la politique du roi en frappèrent bien d’autres, 
qui n'étaient pas des saints, mais qui moururent tous avec décence 
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et courage. On ne voit guère que lady Rochford qu'il fallut porter 
sur le billot, et qui se débattit jusqu’à la dernière seconde dans une 
frénésie de terreur et de désespoir. Hommes et femmes se compo- 
saient une toilette d'échafaud, s’endimanchaient pour mourir, les 
uns par une coquetterie funèbre, les autres par une charité pos- 
thume, car le bourreau héritait du dernier costume porté par le 
condamné. Sur la plate-forme, on prononçait d'ordinaire une sorte 
de sermon où l'on établissait avec précision sa manière de penser 
sur la Sainte-Trinité, sur la transsubstantiation et sur les autres 
points de controverse. Puis on pardonnait à l’exécuteur et l’on 
priait pour le roi. Pas un n’y manqua; pas un ne maudit la main 
sanglante qui s’appesantissait sur lui. Craignaient-ils de prononcer 
des paroles de haine, des souhaits de vengeance sur le seuil de 
l’autre vie? Ou redoutaient-ils encore le tyran qui pouvait rendre 
leur supplice mille fois plus horrible, enfermer plusieurs morts 
dans une seule? Aussi bien, l’échafaud était entré dans les mœurs. 
Gomme la peste ou la suette, c’est une maladie du temps, une ma- 
ladie dont mouraient les gens bien portans. C'était surtout, comme 
la goutte, une maladie de riches : le plus exposé était celui qui 
offrait la proie la plus grasse aux proscripteurs. Je ne suivrai pas 
cette lugubre procession d'ombres décapitées, qui commence à sir 
Thomas More et finit au comte de Surrey. Quiconque avait dans les 
veines quelques gouttes de sang princier, quiconque remplissait 
dans l’état des fonctions auxquelles s’attachait une responsabilité, 
quiconque avait plu, puis cessé de plaire, devait apercevoir, dans 
une brume de sang, Tower-Hill ou Tyburn comme le terme pro- 
bable, la fin presque nécessaire de toutes les grandeurs. 

On trouvera peut-être qu’il y à de la naïveté ou du raffinement à 
accuser un meurtrier de manquer de tact; cependant le portrait 
d'Henry VIII serait incomplet, si je ne le montrais insultant ses 
victimes et joignant, en toute circonstance, la grossièreté au crime. 
L'homme qui enjoignait à sa fille légitime de se reconnaître bâtarde 
sous peine de haute trahison, qui envoyait son fils adultérin, le duc 
de Richmond, présider à la punition de l’adultère dans la personne 
d'Anne Boleyn, qui épousait sa troisième femme le lendemain de 
l'exécution de la seconde, qui notifiait ses infortunes conjugales aux 
puissances étrangères et les soumettait à l'examen minutieux de 
tous les légistes du royaume, qui, sans consommer le mariage, 
partagea six mois le lit d’Anne de Clèves en lui tournant le dos et 
en rêvant aux moyens de divorcer, cet homme appartenait à la 
farce aussi bien qu’au drame. On peut être un lourdaud en même 
temps qu'un scélérat. Le peuple ne s’y est pas trompé : il a mieux 
vu que les historiens lorsqu'il à fait d’Henry VIII un Néron-Sgana- 
relle qui montre une face grotesque et une face effrayante. 
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On m'oppose ses dépêches, ses préambules de lois, ses pam- 
phlets théologiques : que me font ces écrivailleries ? Je vois que ses 
talens militaires se sont bornés à assister au siège de Boulogne et 
à échouer devant Montreuil ; qu’il a légué à l’Angleterre l'anarchie 
religieuse, gaspillé les trésors de l’église, transformé le parlement, 
cet instrument de liberté, en un instrument de despotisme ; qu'au 
dehors, loin de tenir la balance entre la France et l'empire, 1l à 
mendié en vain l'alliance des protestans d’Allemagne. Un règne se 
juge sur des résultats, non sur des phrases. 

La dernière scène se passe dans ce parlement, devenu si abject, 
que ses membres se lèvent et saluent lorsque le chancelier pro- 
nonce le nom du roi. Henry, couvert d’ulcères, ivre tous les soirs, 
n’est plus qu’un corps inerte que l’on promène de chambre en 
chambre, dans un fauteuil roulant. Il a voulu haranguer encore 
une fois ses fidèles communes, et leur adresse un appel à la tolé- 
rance et à la concorde, interrompu par les sanglots de l'auditoire 
et par ses propres larmes... À peine les a-t-il essuyées, il signe 
l'arrêt de mort de Surrey, le noble poète, le soldat héroïque, et 
d'Anne Ascue, une des femmes les plus distinguées et les plus ver- 
tueuses de l'Angleterre. Quelques semaines après, il meurt tran- 
quille, en serrant la main de Cranmer, qui a béni tous ses crimes. 

Pour tracer cette physionomie, je n’ai pas fait un seul emprunt à 
Pole, à Sanders, à Campion, pas même à l'honnête Lingard; j'ai 
laissé également de côté la version ultra-protestante de Burnet et 
de ceux qui l'ont suivi. À peine ai-je indiqué deux ou trois faits 
nouveaux, révélés par les publications plus récentes du docteur 
Brewer, de M. Gairdner et de M. Friedmann (L). Je n'ai même pas 
mentionné les débauches monstrueuses attribuées à Henry VIT ; je 
n’ai point fait de lui l’amant de la mère et de la sœur aînée d'Anne 
Boleyn. Jai admis la pureté des relations du roi avec la fille d'hon- 
neur jusqu’à leur mariage; je n'ai pas chicané sur la date, très 1m- 
portante, de ce mariage, bien qu’il me fût aisé de le faire. Cathe- 
rine a-t-elle été empoisonnée? La condamnation d'Anne Boleyn 
n’a-t-elle été qu’un meurtre juridique, destiné à frayer le chemin 
du trône à la nouvelle favorite, Jane Seymour? Vérité ou légende, 
j'ai laissé toutes ces questions dans l'ombre. J'ai voulu que l’histo- 
rien plaidât contre lui-même : Froude contre Froude, suivant la for- 
mule qui retentit si souvent dans les cours de justice anglaises. 


(1) Les préfaces que le professeur Brewer a mises en tète des Calendars of State 
papers, pour le règne d'Henry VIII, font autorité. M. Gairdner à réédité ces préfaces 
avec des additions considérables. M. Friedmann est l'auteur d’une remarquable Vie 
d'Anne Boleyn, où Henry VIII est traité encore plus sévèrement qu'il ne l’est ici. 
Le seul tort de M. Friedmann est de mêler les hypothèses les plus aventureuses aux 
vérités les mieux démontrées. 
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D'un côté, les faits acceptés par lui; de l’autre, ses appréciations. 
Au lecteur de choisir. 


1 


Je trouve, au frontispice du septième volume, un portrait d’Éli- 
sabeth, devant lequel il faut s’arrêter un moment. Promenez-vous 
le dimanche, entre l’heure du lunch et l'heure du thé, dans une 
petite ville de province anglaise, et, à travers le miroitement des 
vitres soigneusement lavées, vous apercevrez beaucoup de faces 
semblables, souriant d’un sourire précieux et vainqueur, droites, 
immobiles dans la rigidité de leur robe neuve, diamans aux oreilles 
et chaîne d’or au cou. Gelle que nous avons ici sous les yeux est 
moins une figure qu'un museau. Un menton étroit et un grand 
front, tous deux fuyans ; un petit œil rond, froid, sournois, jaloux 
et susceptible, enchâssé dans d'énormes pommettes; la bouche 
sèche, impérieuse, dépourvue de charme féminin; enfin ces traits, 
à la fois massifs et pointus, qui caractérisent la laideur, ou, si l’on 
veut, la beauté britannique. Une gorge très basse, qui n’eut jamais 
d'autre mérite que la blancheur, et dont elle tirait une vanité indé- 
cente. Joignez à tout cet ensemble une certaine fraîcheur qui alluma 
un désir passager chez Philippe Il, personnage peu difficile et sujet 
aux rages d'amour en présence d'objets vulgaires. 

Animez cet aimable portrait. Élisabeth monte à cheval, tire le 
pistolet, boit de la bière, crache et jure comme un troupier. Sa 
voix est rude, et, quand elle cherche à la moduler, devient ridi- 
cule. Elle à le goût des étofles rêches, des sons aiïigres, des cou- 
leurs criardes. Elle fait broder sur ses robes des yeux et des 
oreilles, des salamandres, des crocodiles et autres objets qui flattent 
sa passion du baroque. Elle est brave en présence d’un danger 
réel, peut-être parce qu'elle n'y croit pas; mais elle est malade 
d’une simple menace pendant deux jours, quoique son orgueil dis- 
simule cette émotion sous une effronterie sans égale. Son courage, 
c'est ce que le peuple, à Paris, appelle « du toupet. » Après son 
éloge, ce qu’elle aime le plus à entendre, c’est le décri des autres 
femmes. Quand on revient d’une mission à Paris, la consigne est 
de tourner en ridicule les dames de:la cour de France : alors le 
laideron couronné ne se tient plus de joie, 

Lorsqu'elle parle ou qu’elle écrit, elle s'exprime dans cette langue 
pédante et maniérée qu’on a appelée l’euphuisme, et que ses con- 
temporains parlent et écrivent comme elle. Des connaissances trop 
vastes et trop vite acquises barbouillent les cervelles du xvi° siècle ; 
elles en ressortent, indigérées, en un flot d’apophthegmes, de tropes 
et d’antithèses. Les enfans trop instruits trouvent naturellement 
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de ces choses contre nature. Élisabeth est capable de répondre en 
latin et même en grec aux docteurs d'Oxford et de Cambridge, 
mais elle ne résiste pas à la tentation de parler encore grec et 
latin en anglais. Elle compose et apprend par cœur de pompeux 
exordes, auprès desquels le galimatias double de Lyly est un mo- 
dèle de clarté. Puis, quand elle à consommé sa provision de rhéto- 
rique, elle se livre à l'improvisation; le ton change, la nature repa- 
rait, et la harangue, commencée par des périodes académiques, 
finit par des mots de la halle. Ainsi elle a deux manières bien dis- 
tinctes : l’une, âpre, basse, populacière, quand elle est irritée; 
l’autre, prétentieuse et ambiguë, quand elle se possède. Sa phrase 
iortueuse reflète alors fidèlement sa pensée, car elle ment sans 
cesse, contre toute évidence, contre toute raison, même contre son 
intérêt et jusque dans ses prières. 

Elle aime les hommes qui n’en sont pas, les transis, les éperdus, les 
tendres pleurnicheurs, ceux qui lui font entendre non le langage viril 
de la passion, mais la monotone et énervante cantilène de l'amour. 
« Je ne vis qu’à demi quand vous n'êtes pas là, » écrit Leicester. 
« Vous voir, c’est le ciel, — écrit de son côté Hatton : — loin de vous, 
c'est l'enfer ! » Elle caresse Hatton, l'appelle « son mouton. » Mais 
« Robin, » c’est-à-dire Robert Dudley, comte de Leicester, est son 
préféré. Un jour qu’elle feint de vouloir le marier à sa rivale Marie 
Stuart, elle détaille à l'ambassadeur écossais les charmes de son 
favori: « Voyez le bel homme! Comme il est bien fait! » Par une 
belle soirée d'été, la barge royale glisse sur les eaux limpides de la 
Tamise, portant la reine, son Dudley et leur confident, l'ambassa- 
deur d’Espagne : un évêque, mais un évêque du xvi° siècle. Dudley 
est couché sur des coussins, aux pieds de sa maîtresse, qui lui 
donne de petites tapes sur les joues et lui chiffonne tendrement les 
oreilles. Excité par ce jeu, il lève des yeux pleins de langueur sur 
Élisabeth : « Qui nous empêche d’être heureux? Nous avons un 
prêtre avec nous. Il n’a qu’un mot à dire, et nous sommes unis.» La 
reine hausse les épaules, l’évêque se tait, et, rentré chez lui, rédige 
le récit de cette scène, qui a dû faire passer un pâle sourire sur les 
lèvres du maître de l’Escurial. Au fond, que voulait cette étrange 
vieille fille, qui rôdait, moitié effrayée, moitié tantalisée, autour de 
l'amour, avançant les lèvres vers le fruit défendu et reculant dès 
qu'il approchait? Quel sentiment était le plus fort chez elle, le goût 
de l’homme ou la peur du mariage ? 

Ses projets matrimoniaux, toujours repris, toujours abandonnés, 
font le désespoir de ses diplomates et la risée de l'Europe. Nous 
avons Dudley, le candidat du cœur ; Arundel, le candidat des catho- 
liques; Arran, le candidat des Écossais ; nous avons le candidat 
perpétuel dans la personne de l’archiduc Charles. On ne veut pas de 
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lui, on ne l’épousera jamais, à cause « de sa longue tête. » Mais il 
n’en sait rien et se prête avec une bonne grâce admirable à des 
négociations dérisoires. Il faut quinze ans pour lasser la patience de 
cette longue tête, qui paraît avoir été en même temps une tête car- 
rée. Élisabeth s’en sert comme d’un écran contre l’importunité 
irritée de son parlement, qui veut la marier. Elle tire surtout 
vanité des prétendans couronnés ; elle les compte complaisamment 
sur ses doigts : « D'abord ç’a été le roi d’Espagne, puis le roi de 
Danemark et le roi de Suède ; maintenant c’est le roi de France, 
presque un enfant!.. » Elle voudrait qu’ils fussent tous réunis au- 
tour d'elle, ou, tout au moins, que les ambassadeurs lui fissent la 
cour par procuration. Les années se passent, elle vieillit, les pro- 
jets de mariage vont toujours leur train. En 1566, elle trouve, avec 
raison, que Charles IX est trop jeune pour elle. Cinq ans plus tard, 
elle accueille avec plus de faveur l’idée d’épouser son frère cadet, 
le duc d'Anjou. Elle à trente-sept ans, il en a vingt. Une seule chose 
l’inquiète : l’aimera-t-on? Car il ne lui suffit pas d’être respectée 
comme reine, elle veut être aimée comme femme, mais sérieuse- 
ment et sans tricherie. Elle connaît certaines historiettes sur Phi- 
lippe IF, qui, à travers un vasistas, ne dédaignait pas de jeter un 
coup d’œil dans la chambre où s’habillaient les filles d'honneur, et 
elle ne veut point d’un mari qui chercherait « des compensations.» 
— « Quand il sera un homme, je serai une vieille femme, » dit-elle 
en minaudant. Et l'ambassadeur de répondre: « Votre Majesté ne 
sera jamais une vieille femme ! » 

Anjou faisant la grimace, Catherine de Médicis propose Alencon, 
qui n’a que seize ans, et ce projet, plus absurde que le précédent, 
est encore mieux recu de la reine. Pendant sept ans, ce mariage 
insensé est sur le tapis ; il semble à deux doigts de s’accomplir. Le 
fiancé, que M. Froude définit « un nain malsain et grêlé, » vient à plu- 
sieurs reprises en Angleterre, lutte de tendres soupirs et d’extra- 
vagance amoureuse avec Hatton et Leicester. Elle danse, joue du 
luth, déploie ses grâces devant lui et le cajole comme les autres; il 
est « sa grenouille, son crapaud... » D’ajournement en ajourne- 
ment, de promesse en promesse, elle est arrivée au pied du mur. 
Mauvissière, l'ambassadeur de France, presque menaçant, lui serre 
le bouton: « Qu'annoncerai-je au roi mon maître? — Que le duc 
sera mon mari. » En même temps, elle colle ses lèvres flétries aux 
lèvres noires de sa « grenouille, » lui passe un anneau au doigt, 
et appelle ses dames pour rendre hommage à leur futur roi. Les 
mignons accourent, désespérés : « Qu’avez-vous fait? — Rien dont 
vous ayez sujet d’être inquiets. — Mais comment vous tirer de là? 
— Par des mots : c’est la monnaie qui à cours en France. » 

On persuade au pauvre duc qu’il y a une grande et belle aven- 
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ture à courir aux Pays-Bas, et qui sait? peut-être une principauté 
à s’y tailler, en trahissant à la fois et Philippe et ses sujets révoltés. 
Pourtant il se débat encore. Hélas! on ne l’aime pas, on ne l'a 
jamais aimé. La reine jure qu'elle l’adore, mais elle veut la gloire 
de son héros. Eh bien! il partira, mais il partira marié. — Mais elle 
ne peut épouser un catholique. — Il se fera protestant pour l'amour 
d'elle. — Non, décidément, elle ne peut vaincre son aversion pour 
lé mariage. Le prince, au paroxysme de l’exaltation, s’écrie qu'il 
préférerait la voir morte et expirer lui-même avec elle plutôt que 
de renoncer à sa main. Élisabeth savoure cette situation roma- 
nesque. Personne n’avait encore parlé de se tuer pour elle ni de la 
tuer par amour. Elle le gronde doucement : « Ge n’est pas la ral- 
son, c'est la passion qui parle en vous, ou vous ne menaceriez pas 
ainsi une pauvre vieille femme dans son propre royaume. — Ah! 
madame, vous ne me comprenez pas. Je ne voudrais pas toucher 
un cheveu de votre tête sacrée; mais j'aimerais mieux souffrir mille 
morts que perdre l'espoir d’être votre époux et devenir la fable de 
l'univers ! » Il éclate en pleurs, et elle lui donne son propre mou- 
choir pour qu’ils’essuie les yeux. Enfin, il part; et, comme sa fiancée 
fait les frais de cette folle entreprise, le baiser de Greenwich coûte 
710,000 livres (1) au trésor d’Élisabeth. C’est un des baisers les 
plus coûteux dont l’histoire fasse mention. 

La leçon est d'autant plus dure que sa seule passion sincère est 
pour l'argent. De son avarice, de sa cupidité, M. Froude raconte 
des choses vraiment surprenantes. Lorsque Marie Stuart arrive à 
Carlisle, dénuée de tout, sous les habits d’une servante, Élisabeth 
lui envoie une pièce de velours, deux paires de souliers et deux 
chemises trouées. Au lieu de s’enrichir, on se ruine à son service ; 
pour cette raison il est malaisé de trouver un ambassadeur, presque 
impossible de découvrir un vice-roi pour l'Irlande. Aux diplomates 
qui n’ont pas réussi dans leur mission, elle rogne ou supprime les 
frais de voyage. Elle vérifie les comptes de caserne et d'hôpital, 
entre en fureur lorsque ses troupes font l’exercice à feu en temps 
de paix. « À quoi bon tirer à la cible? Quel gaspillage ! Ne vaut-il 
pas mieux réserver ses munitions pour le moment où les ennemis 
seront là? » Et quand sa flotte est engagée dans un duel à mort 
contre la flotte espagnole, il faut lui arracher chaque baril de poudre, 
chaque livre de biscuit; si bien que ses marins, faute de vivres et 
de projectiles, abandonnent, en pleurant de rage, Ja poursuite de 
l’Armada. Lui propose-t-on un de ces crimes politiques qui ren- 
trent dans la pratique ordinaire des gouvernemens du XVI siècle, 
son premier mot est: « Sera-ce bien cher ? » Pour faire fructifier 


(1) Environ 18 millions de francs, qui en vaudraient environ 450 aujourd’hui. 
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ses capitaux, elle prête sur gages aux souverains en détresse ; à un 
moment donné, la Tour de Londres contient les diamans de trois 
maisons royales. Élle met ses économies dans la piraterie et dans 
la traite des nègres, mais ne veut pas subir l’aléa que présentent 
ces sortes de placemens, ni perdre en aucun cas son dividende. 
Malheur aux vaisseaux du roi d’Espagne qui passent alors à portée 
de ses côtes, ou que la tempête oblige à chercher refuge dans 
ses ports! Elle s’approprie sans facon le trésor de son alhé, et, 
pour le garder, se jette dans ces menteries audacieuses et compli- 
quées dont les habitués de la correctionnelle ont seuls conservé le 
secret. 

Ses conseillers se lassent à suivre les variations de son humeur. 
Elle veut et ne veut pas, se réveille en pleurs après s'être endor- 
mie en riant, révoque un ordre dont l'exécution est commencée, 
ne tient jamais une promesse, ne conduit pas une seule résolution 
jusqu’au bout. Elle prévient ses serviteurs qu’elle les désavouera 
s'ils échouent, et qu’en aucun cas ils ne pourront se prévaloir de 
leurs instructions : à eux les risques de l'initiative, à elle l'honneur 
du succès. Elle punit ceux qui lui obéissent, et veut être devinée 
lorsqu'elle désire secrètement ce qu’elle défend tout haut. Elle a hor- 
reur de la guerre ouverte et ne connaît que la guerre «sous main. » 
Elle ne se plaît que dans les conspirations, et ses ambassadeurs, — 
Randolph à Édimbourg, Throgmorton à Paris, — conspirent comme 
elle et avec elle. Mais il est dangereux de jouer à ce jeu en com- 
pagnie d’une telle partenaire : Écossais, Hollandais, huguenots se 
dégoûtent successivement d’une alliée qui les trahit et les vend à 
l'heure du danger. Une telle femme a-t-elle pu être l’ouvrière de 
sa propre grandeur ? A-t-elle seulement eu conscience du mouve- 
ment qui l’a portée à la tête du protestantisme européen, elle qui 
n'était même pas une vraie protestante ? Non, répond l'historien : 
« Ce n’est pas le talent d’Élisabeth, c’est le caractère du peuple 
anglais qui l’a élevée à cette haute situation... C'est l'audace et le 
génie de ses sujets, » d’un Drake, d'un Cecil, d’un Walsingham, 
« qui ont bâti le magnifique piédestal du haut duquel sa mesquine 
image semble si imposante à l’histoire. » 

Nous ne nous trouvons plus, comme tout à l'heure, en face d’une 
théorie préconçue, fabriquée avec des matériaux étrangers à l’his- 
toire. La thèse de M. Froude prend sa principale force dans Les lettres 
des ambassadeurs de Philippe IT, extraites par lui des archives de 
Simancas, et où les caprices d’Élisabeth sont enregistrés et com- 
mentés, jour par jour, avec cette psychologie supérieure qui carac- 
térise les diplomates espagnols et flamands du xvi° siècle. Tout ce 
qu'ils disent est confirmé d’ailleurs par la correspondance intime de 
Cecil, de Walsingham et des autres leaders calvinistes quise répan- 
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dent en plaintes continuelles sur la Jâcheté et la versatilité de leur 
maîtresse. Ce double témoignage à une grande valeur. Et pourtant 
M. Froude n’en a-t-il pas quelque peu exagéré l'importance ? Comme 
la mauvaise humeur de Cecil, les sarcasmes de Da Silva et de Mendoza 
ne l’ont-ils pas légèrement fourvoyé ? Avec plus de réflexion: ou moins 
de parti-pris n’aurait-il pu apercevoir l'identité du but à travers les 
fluctuations de la conduite? Du mal au bien, du bien au mieux, la 
ligne droite n’est pas toujours le chemin le plus court. Un pas en 
avant, puis deux en arrière ; une marche à droite, une contre- 
marche à gauche. Si la politique, aujourd’hui encore, est un art 
d'équilibriste, que dire du temps où la moitié de l’Europe était 
gouvernée par des femmes, où la politique elle-même semblait 
femme, tant elle était faite de manèges et de caprices, de men- 
songes et de coups de tête ? | 

Élisabeth a eu pour elle la chance. Mais c’est déjà quelque chose, 
en ce monde, que de ne pas contrarier sa chance ! Elle a connu le 
côté faible de ses adversaires, cette France gouvernée par une reine 
sans patriotisme et déchirée par la guerre civile, ce Philippe « au 
pied de plomb, » qui mettait trois ans à prendre un parti et dix ans 
à l'exécuter. Considérez chacune des prétendues fautes d'Élisabeth, 
et elles s’évanouiront devant l'examen. Si elle trahit les gueux à 
l'heure décisive, c'est qu’elle aime mieux voir, aux bouches de la 
Meuseet del’Escaut,une Hollande, province lointaine de l’Espagne, 
engourdie et paralysée par le despotisme, qu’une Hollande mdus- 
trieuse et libre, rivale probable du commerce britannique. Si, en 
saisissant Le Havre, au mépris des traités, elle fournit à Catherine 
de Médicis un prétexte pour ne pas lui restituer Calais, c'est qu’elle 
sait à merveille que personne, en France, ne songe à rendre Calais. 
Gi elle soutient si mollement les puritains écossais, c'est qu'une 
prescience singulière lui révèle, dans cette terrible démocratie 
religieuse, le danger qui emportera le trône de ses successeurs. À 
l'intérieur, sa politique d’oscillation est peut-être la seule possible, 
car son rôle ressemble à celui d’un souverain constitutionnel infi- 
niment plus qu’on ne l’imagine. Ce n'est pas son parlement qui 
l'inquiète : elle le convoque à peine, et, quand il est réuni, sait im- 
poser silence à d’importunes prècheries. Son vrai parlement, c'est 
son Conseil, qui est permanent, qui a une droite et une gauche 
comme nos parlemens modernes. Si elle &’abandonnait à Norfolk, 
les puritains mettraient Londres en feu; si elle n’écoutait que Cecil, 
les catholiques lèveraient leurs boucliers et appelleraient à eux les 
Espagnols. Elle ne s'appuie pas sur le bourreau comme son père, ni 
sur les dragons comme Louis XIV. Ses moyens sont à peu près 
ceux dont dispose une coquette pour tenir en haleine plusieurs 
soupirans : un sourire à celui-ci, une fleur à celui-là ; au troisième 
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un coup d’éventail ; un baiser furtif au mieux aimé. Elle manœuvre 
entre tous les partis, les frappe et les protège tour à tour. Après 
tout, si les monarchies sont bonnes à quelque chose, n'est-ce pas 
à tenir ainsi la balance entre la majorité du jour et celle du lende- 
main ? | 

Je n’ai pas à blâmer Élisabeth d’avoir été une mauvaise protes- 
tante. Je ne la louerai pas davantage d’avoir été une catholique se- 
crète et inconsciente. Un soir, les étudians d’une des universités 
ayant voulu la régaler d’une farce grossière contre la messe et les 
évêques papistes, elle s’en fut, irritée, dès la première scène et les 
laissa penauds. Vingt fois elle dit à ceux de la religion romaine : « Je 
crois ce que vous croyez.» Lorsqu'une bouffée de fanatisme, venue 
du dehors, éteignait les cierges sur l’autel de sa chapelle, elle se 
hâtait de les rallumer dès que les temps étaient redevenus calmes. 
Elle traitait ses évêques, surtout les évêques mariés, avec un mé- 
pris sanglant ; pendant le service divin, elle interrompait le prédi- 
cateur qui s’aventurait sur un terrain déplaisant, en lui criant tout 
haut : « Assez ! assez ! À votre texte ! » du même ton qu’on rappelle 
un chien à sa niche. Mais comment aurait-elle pu se rapprocher de 
Rome, elle, l'enfant du schisme? Comment tourner le dos à ceux 
qui avaient acclamé son avènement? Comment tendre les bras à 
ceux qui traitaient sa mère de prostituée, elle-même de bâtarde, 
et prodiguaient leurs bénédictions à sa rivale? Elle s’abandonna 
aux circonstances. Au fond, peu lui importait. Catholique d’instinct, 
protestante par nécessité, qu'était-elle au vrai ? Une athée. 

J'ai fini avec Élisabeth, et cependant je n’ai encore rien dit de 
Marie Stuart. Je voudrais n’en point parler, car, sur ce point, l’his- 
torien est en délire. Marie Stuart est catholique, elle est plus qu’à 
moitié Française : ce sont là des titres tout particuliers à la malveil- 
lance d’un élève de Carlyle. Aux yeux des gens modérés, il y a long- 
temps que Marie Stuart. n’est plus ni une sainte, n1 une diablesse, 
mais une femme très intelligente, très courageuse, très séduisante 
et très passionnée. Un amour indigne l’a conduite jusqu'à l’assassi- 
nat; mais, avant Comme après cette période criminelle, elle n’a fait 
que se défendre contre des ennemis qui ne la valaient pas. Elle n'eut 
pas l’ombre d’un tort envers Élisabeth, si ce n’est d’avoir parfois 
manqué de franchise avec une femme qui était elle-même l’incarnation 
du mensonge. Les torts d’Élisabeth envers Marie Stuart sont aussi 
variés que peut l’être la perversité humaine. Caresses hypocrites, 
basses tracasseries, pièges infâmes : ce que la jalousie à de plus 
amer et la méchanceté de plus raffiné. Quand elle la tient en son 
pouvoir, après l'avoir déshonorée de son mieux, elle la torture vingt 
ans. N'ayant pu la faire exécuter par ses propres sujets, ni assassi- 
ner par ses geôliers, elle signe l'arrêt de mort définitif, en feignant 
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de croire qu'il ne sera pas exécuté. « Et pourtant, — répète 
M. Froude de page en page, — Marie Stuart n'avait pas de meilleure 
amie qu'Élisabeth! » 


Fe 


Obscur lorsqu'il écrivait les premières lignes de son histoire, 
M. Froude était célèbre longtemps avant d’avoir publié les derniers 
volumes. Les professeurs hochaient la tête; la critique ricanait ou 
se réservait. Mais le public était séduit par le coloris vif et franc 
des descriptions, par le tour moral et la veine d'humour qui cou- 
rait à travers le récit. L'élément religieux indépendant, en Angle- 
terre et surtout en Écosse, reconnaissait en M. Froude un de ses 
porte-bannières. L'université de Saint-Andrews, vieille citadelle des 
études calvinistes, au-dessus de laquelle plane encore le souvenir 
de John Knox, élut, en 1869, M. Froude pour son recteur. Saint- 
Andrews, en l’adoptant, le vengeait, à vingt ans de distance, des 
dédains d'Oxford. 

Depuis 1860, 1l était devenu l'intime de la petite maison de Chelsea, 
où Garlyle se reposait, — si ce cerveau fiévreux connut jamais le 
repos ! — de sa dernière lutte avec l'ange, de sa dernière bataille 
contre sa pensée, de son livre-cauchemar sur Frédéric IT. En 1866, 
Carlyle perdit soudainement celle qui avait été l’ordre de sa mai- 
son, le frein de son esprit, la gaîté de ses jours moroses. Dès lors 
il ne sortit plus de lui que des gémissemens inarticulés et des bou- 
tades sans lien entre elles. M. Froude devint le compagnon presque 
quotidien de ces longues promenades à pied où le vieillard épan- 
chait ses rêveries et sa bile. Ils saluèrent ensemble la révolution et 
la guerre de 1870. Napoléon II était renversé, la France vaincue : 
double joie pour le maître et le disciple. « Il n’y eut jamais pareille 
guerre, — écrivait Garlyle dans une lettre que reproduisit {a Gazette 
de Weimar, — jamais pareil écroulement de vanité; jamais arro- 
gance, longtemps menaçante, n’est tombée plus bas dans le néant... 
Je n’ai rien vu, dans ma vie, qui m'ait autant réjoui. » M. Froude 
partageait cette joie. Tous deux prenaient la lueur rougeâtre des 
bombes prussiennes éclatant dans la nuit au-dessus de Paris assiégé 
pour l'aurore d’un jour sans fin, où le monde retrouverait la paix, 
la conscience ses droits, et l’esprit humain la route perdue de la 
vérité (1). 

C’est à ce moment où l'influence de Carlyle le pénétrait le plus 


(1) M. Froude sait-il que, bien peu de temps après, Carlyle faisait offrir à Napo- 
léon II de diriger l'éducation du prince impérial? La proposition ne fut ni agréée, ni 
même discutée à Chislehurst : l’empereur eut un mélancolique haussement d’épaules, 
et ce fut tout. 
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intimement qu’il écrivit les Anglais en Irlande, le plus carlylien de 
tous ses ouvrages, c’est-à-dire le plus agressif, le plus amer, le plus 
bilieux, celui où la thèse s'affirme, dès les premières pages, comme 
un insolent défi. Dans la maison de Chelsea, 1l était de tradition 
de se moquer de l'Irlande. De même que la nation écossaise était 
un peuple de héros, la nation irlandaise était un peuple de vau- 
riens : impossible à un esprit bien fait d'avoir aucun doute sur ces 
deux points. Une des facéties favorites de Carlyle, c'était de com- 
parer l'Irlande à un rat, l'Angleterre à un éléphant ; il était de 
toute nécessité, disait-il, que l’éléphant piétinât un peu le rat de 
temps à autre. M. Froude mit cette impertinence en irois vo- 
lumes. ; 

Pourquoi les Anglais sont-ils en Irlande? Je connais quatre ré- 
ponses à cette question. Les mauvais plaisans vous diront qu'ils y 
sont de par la bulle du pape, qui a donné l'Irlande à Henry H comme 
fief du saint-siège, et à la condition expresse d'y rétablir l’ortho- 
doxie. Les amateurs de droit féodal invoqueront le serment de vas- 
selage prêté au même roi Henry Il par Dermot Mac Morogh, petit 
prince irlandais, débauché, ivrogne et assassin, qui, ayant êté chassé 
par ses sujets, fit don au souverain anglais de la terre qu'il ne 
possédait plus. L’Anglais normal, sain de corps et d'esprit, vous 
répondra: « Nous sommes en Irlande parce que cela nous plait. 
L’frlande est indispensable à notre sécurité : elle est notre «ouvrage 
avancé, » notre « fort détaché. » De plus, nous possédons un bon 
tiers des terres irlandaises. On assure que nos ancêtres ont volé 
ces terres il y a deux ou trois cents ans. Le fait est possible, mais 
un vol qui remonte à trois siècles est le plus respectable des titres 
de propriété. Aussi garderons-nous nos biens d'Irlande jusqu’au 
jour où la force nous les reprendra. » Dans l’école de Carlyle, on 
raisonne différemment. Le Saxon gouverne le Gelte parce qu’une 
race supérieure à le « devoir » de gouverner une race inférieure. 
Êtes-vous en état de vous défendre? Alors vous êtes libre. Tombez- 
vous sous le joug de l'étranger ? C’est que vous n’êtes pas digne 
de la liberté. La force n’engendre pas le droit, mais elle l’accom- 
pagne toujours ; elle en est le signe visible et la garantie. Telle est 
la théorie que M. Froude, toujours mal à l'aise dans les générali- 
sations, pose au début du livre, en termes d’une solennité un peu 
lourde. 


L’Anglais supérieur à l’Irlandais! Le Saxon supérieur au Celtel: 


Que de choses j'aurais à dire sur cette question! Mais, d’abord, 
avant de discuter la supériorité, ne faudrait-il pas prouver la non- 
identité? L'Irlande est-elle aussi celtique qu’on le pense? L’Angle- 
terre aussi saxonne qu'elle le croit? Après la révolte de 16414, on 
estimait que la moitié de la population de l'Irlande était devenue 
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anglaise. Imaginez ce que dut être la proportion après que Grom- 
well et Guillaume eurent établi dans le nord et dans l’ouest leurs 
vétérans. Le professeur Huxley considère que l'Irlande est plus 
saxonne que la moitié occidentale de l'Angleterre, et M. Lecky en- 
dosse cette opinion. Je m'’abriterais derrière ces deux autorités, si 
je ne pouvais faire mieux encore, invoquer l'autorité de M. Froude 
lui-même. Lorsqu'il étudia la question des races à un point de vue 
plus large, en parcourant les colonies anglaises, il reconnut que 
l'écueil où s’est brisée la souveraineté britannique dans le Nouveau- 
Monde, et où elle se heurtera bientôt en Australie, c'est précisé- 
ment le caractère saxon. L'esprit dominateur de la métropole et 
l’esprit d'indépendance du colon ne sont qu’un seul et même esprit. 
C'est cet esprit-là qui a rendu la vie si dure aux vice-rois de Dublin 
pendant le xvin° siècle. | 

Mais j'abandonne cette chicane; j'accepte la question, cette fois 
encore, telle qu’elle est posée par M. Froude ; j'ouvre son livre 
pour y trouver la démonstration, par l’histoire, de sa thèse reten- 
tissante, et je n’y rencontre rien que la preuve de la profonde, de 
l'irrémédiable incapacité des Anglais à gouverner l'Irlande. Is ont 
été tour à tour violens et faibles, corrupteurs et corrompus. Tra- 
casseries parlementaires, roueries légales, terreur militaire, ils ont 
essayé de tout, — c’est M. Froude lui-même qui le dit, — de tout 
excepté de la justice. Si la race supérieure se comporte ainsi, que 
pourra faire de pis la race inférieure? 

Les Irlandais, il est vrai, ne sont pas mieux traités par un juge 
qui les a condamnés d'avance. Quoi qu'ils fassent, ils ont tort. Lors- 
qu'ils se révoltent : vous voyez, ils sont ingouvernables. Lorsqu'ils 
demeurent tranquilles : ils sont trop lâches pour revendiquer leur 
liberté par les armes. Ils émigrent : ils n’ont pas le sentiment du 
foyer. Ils meurent de faim dans leur chaumière de boue : pas 
d'énergie, pas d'initiative! Ils se taisent : c’est pour conspirer. Ils 
parlent : peuple de bavards! 

Dans son /listoire d’Élisabeth, M. Froude avait tracé le 
portrait de Shan O’Neil, comte de Tyrone. Singulière figure, 
à la fois grotesque et terrible, que ce Shan O’Neil, qui s’ex- | 
cuse de ses meurtres innombrables en alléguant son peu d'éduca- 
tion, son ignorance des usages mondains ! Pour s’en défaire, on lui 
fait cadeau d’un baril de vin empoisonné : à peine réussit-on à le 
purger. Il enlève une comtesse écossaise, la tient à la chaîne toute la | 
journée, ne la détache qu’à l'heure des repas et à l'heure du cou- 
cher, et, dans une condition aussi dégradante, la pauvre com- 
tesse devient amoureuse de son ravisseur. Ces traits avaient fait 
les délices des lecteurs britanniques. M. Froude, dans ses Anglais 
en Irlande, crut pouvoir tirer la même caricature à plus de cent 
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exemplaires différens. Ce n’est pas que l’écrivain se fût laissé aller 
à son imagination; mais il usait, en artiste habile, de son talent 
pour distribuer la lumière et les ombres, rejetant certains faits à 
l'arrière-plan, éclairant les autres d’un rayon impitoyable, résu- 
mant en quelques phrases incolores les événemens qui l’incommo- 
dent, mettant dans le récit de ceux qui servent sa cause toutes les 
facultés du conteur dramatique et du peintre de mœurs; portant, 
enfin, comme le dit son illustre adversaire M. Lecky, à sa dernière 
perfection l’art de fausser l’histoire sans articuler un seul men- 
songe. 

J'ai hâte de me retrouver sur un terrain où les préjugés de 
l’école n’obscurciront plus la conscience de l'historien, et où sa 
bonne foi sera définitivement à l’abri du soupçon. La question ir- 
landaise l'avait conduit à l’étude des questions coloniales. En 1874, 
il partit pour l'Afrique du Sud, non pas tout à fait comme tou- 
riste, mais avec une mission officieuse d’un caractère indéfini. 
« Voyez ce qui se passe là-bas, lui avait dit lord Carnarvon, et vous 
nous direz ce que vous aurez vu. » Il vit les choses et les vit trop 
bien, au gré de ceux qu'il était allé observer, et même de ceux 
qui l’avaient envoyé. Il avait quitté l’Europe la tête farcie des chi- 
mères pastorales de Carlyle, qui rêvait un large courant d’émigra- 
tion agricole pour soulager les grandes villes de leur dangereux 
trop-plein. La terre moralise, disait-on à Chelsea. Tel vagabond de 
l’East-End deviendra, dans un autre hémisphère, un bon père de 
famille, un excellent fermier. Ainsi, sur un sol neuf, l'humanité, 
replacée dans ses conditions primitives, retrouvera, sinon les vertus 
de l’âge d’or, du moins cette civilisation patriarcale qui a fait, ori- 
ginairement, sa moralité et sa force. M. Froude constata bien vite 
que l’Angleterre exporte surtout, en Afrique, des chercheurs de 
diamans, des entrepreneurs de cafés-concerts et autres industriels 
qui spéculent sur la luxure ou la bêtise humaine. Le rêve d’une so- 
ciété rurale, il le trouva réalisé, non par des Anglais, mais par des 
hommes que les Anglais méconnaissaient et calomniaient grossiè- 
rement. Ces Boërs, qu’une philanthropie hypocrite représentait 
comme des brigands, persécuteurs des races natives, lui apparu- 
rent tels qu'ils étaient, tels qu'ils sont encore : simples, laborieux, 
hospitaliers, craignant Dieu et rudes à eux-mêmes, semblables en 
tout à ces compagnons de Hampden qui, la Bible dans une main et le 
manche de la charrue dans l’autre, défrichèrent les forêts de la Nou- 
velle-Angleterre. 

Toute cette histoire de la colonisation africaine, depuis le mo- 
ment où les Anglais avaient mis le pied au Cap pour la première fois 
en 1795, n’était qu’une longue série de trahisons, d’iniquités et de 
sottises. En se saisissant de cette florissante colonie, le gouvernement 
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britannique avait déclaré qu’il la rendrait à la paix. La paix vint : on 
ne restitua rien. Les colons se soulevèrent : on les écrasa. « La 
nation anglaise, dit M. Froude, est la plus consciencieuse du monde 
quand il s’agit de juger la conduite de ses voisins. Que la France, 
l'Allemagne ou la Russie annexe un territoire appartenant à un 
autre peuple, nous ne protesterons jamais assez haut. Nous, nous 
avons avalé plus de territoires que toutes les autres nations 
réunies ensemble; mais ce que nous en faisons, c’est pour le bien 
du genre humain. » Mécontens de la domination anglaise et trop fai- 
bles pour la secouer, un grand nombre de colons hollandais vont, 
en 1836 et dans les années qui suivent, fonder trois états nou- 
veaux : Natal, Orange et le Transvaal, qui eussent formé à la pro- 
vince anglaise une ceinture protectrice et l’auraient préservée de tout 
dangereux contact avec les natifs. Mais un de ces nouveaux états 
possédait un port et assurait aux autres un débouché maritime 
hors de l’action du gouvernement anglais. Semblable anomalie ne 
pouvait être tolérée : on confisque Natal et on abandonne aux Boërs 
les solitudes de l’intérieur à défricher. À eux la rude vie du pion- 
nier, la guerre avec les races sauvages. À l'Anglais les comptoirs 
maritimes et les bénéfices faciles. 

On venait à peine de renouveler, en 1869, le traité d’Aliwal qui 
fixait irrévocablement les limites des possessions anglaises et des 
états libres, lorsque le hasard fit découvrir sur le territoire de 
l’état d'Orange des champs de diamans d’une richesse incalcu- 
lable. « L’Angleterre, demande ironiquement M. Froude, pouvait-elle 
permettre que la plus belle mine du monde appartint à d'autres 
qu’à elle?.. Certes, je n’accuse pas les agens britanniques d’avoir 
accompli sciemment ce qu’ils savaient être une spoliation. Quand un 
homme d'état anglais désire qu'une chose soït juste, il est con- 
vaincu qu'en effet cette chose est juste. » On mit en avant les 
prétentions d'un chef natif nommé Waterboer. Les Hollandais 
durent s'incliner, abandonner sans compensation les champs de 
diamans. La farce étant jouée, on relégua Waterboer à quelques 
lieues de là, dans une concession stérile, qui, loin de produire des 
diamans, eût à grand’peine produit des pommes de terre. Le nou- 
veau gouverneur anglais des champs de diamans, n'ayant point 
de force armée à sa disposition et désirant intimider les Boërs, ima- 
gina de vendre des fusils aux natifs. Quelques-uns des indigènes 
ainsi armés appartenaient à la colonie de Natal. A peine furent-ils 
rentrés chez eux, avec les précieux joujoux dont ils étaient si fiers, 
le gouverneur de Natal les accusa de conspirer et les somma de 
remettre entre ses mains leurs fusils. Imaginez quelle opinion du- 
rent se faire ces pauvres sauvages de cette grande nation civilisa- 
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trice et chrétienne qui vendait des fusils à Kimberley pour les con- 
fisquer à Natal! 

Les révélations de M. Froude ne plurent à personne : les con- 
seils dont il les accompagnait furent encore plus mal accueillis. 
Bien loin de l’écouter, on s’engagea plus avant dans la voie des 
usurpations et des violences. Dans l'Afrique du Sud, l'ère des 
grandes folies allait commencer avec la mission de sir Bartle 
Frere, l’annexion brutale du Transvaal et la guerre des Zou- 
lous, qui en fut la conséquence. Je n’ai pas besoin de rappeler 
les défaites d’Isandula et de Majuba-Hill, qui ont donné raison aux 
prévisions de l'historien. Les choses sont aujourd’hui à peu près 
dans l’état où elles étaient en 1874. Mais les colons britanniques 
émigrent en Australie ; l'élément hollandais continue à prédominer ; 
et les jours de la domination anglaise sont comptés dans l'Afrique 
australe. 

Le voyage de M. Froude en Australie et à la Nouvelle-Zélande, 
dans le cours de l’année 1884, a été infiniment moins orageux. Il 
nous le raconte dans un volume qu'il a intitulé : Oceana, rappelant 
ainsi le titre d’un livre à demi oublié que le vieil Harrington dédiait 
jadis à Cromwell. Entre les deux Oceana, que de destinées accom- 
plies, que de grandeur rêvée, puis réalisée, et penchant aujourd'hui 
vers laruine! J'aime ce livre d’Oceana, où respire un honnête patrio- 
tisme ; j'aime ce dernier-né (1) de M. Froude, parce que j'y sens, 
avec la sincérité de ses premiers écrits, la sérénité indulgente du 
vieillard qui, en regardant son fils, ne songe plus à railler les jeunes 
générations : quelque chose comme cet attendrissement de la lu- 
mière qui précède le coucher du soleil à la fin d'un jour d'été. Le 
génie de Carlyle a cessé de porter son ombre sur le talent de 
Froude, qui épanouit en liberté ses derniers fruits. 

Ce voyage ressemble à un voyage de prince. S'en réjouisse où 
s’en blesse qui voudra : c’est un spectacle auquel il faut nous 
habituer. Dans l’échange des politesses internationales, les supé- 
riorités intellectuelles remplaceront de plus en plus ceux qui 
se sont donné la peine de naître. M. Froude descend chez le 
gouverneur de Victoria; on met à sa disposition un train Spé- 
cial, avec un wagon-salon capitonné en satin bleu. Un mi- 
nistre d’état lui sert de cicerone, et un butler, en cravate blanche, 
se tient dans un compartiment voisin avec des fruits délicieux et 
du champagne à la glace. L'écrivain reçoit ces honneurs avec bon- 
homie. Il ne parle point, comme font chez nous les gens célè- 
bres, de ses « humbles travaux, » de sa « modeste personnalité. » 


(4) On annonce la publication d’un nouveau récit de voyage à travers les Indes oc- 
cidentales (Antilles anglaises) par l'infatigable M. Froude, 
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Mais il dit dans un banquet : «Ici, je commence à me prendre 
pour un petit personnage. Quel dommage que je sois obligé de 
retourner en Angleterre, où personne ne fait attention à moi! » Il È 
paie ce bon accueil d’une bienveillance à toute épreuve. Tous les | 
hommes d'état sont intelligens et toutes les dames sont jolies. Le 
voyageur indique, sans y appuyer, les rivalités inter-coloniales de 
l'Australie, les folies budgétaires de la Nouvelle-Zélande, l'avorte- 
ment de la petite culture, le caractère âpre et vulgaire de ces jeunes | 
sociétés qui n’ont d'autre récréation littéraire que le roman éner- ; 
vant ou stupide, d'autre lieu de rendez-vous que le music-hall, | 
d’autre idéal que la recherche du plaisir et le culte de l'argent; 

enfin, la dégradation des indigènes, descendus, comme les Maoris, 

du brigandage à la prostitution, et réduits à amuser, de leur cho- 

régraphie indécente, le hibertinage de l’Européen. | 

_ En revanche, M. Froude nous décrit complaisamment la retraite 

où il a visité sir George Grey, l’homme d'état philosophe, qui, en 

dépit de quelques mécomptes, persiste à considérer la politique 

comme l’art supérieur de faire du bien aux hommes, Unissant ce 

que l'extrême civilisation a de plus intelligent avec ce que l’âge 

primitif eut de plus aimable, ce sage achève sa vie au milieu de 

ses belles fleurs, de ses manuscrits précieux, de ses tableaux 

rares, tout en défrichant des forêts et en formant des hommes. 
S'il y a quelque part dans le monde une grande découverte qui 

müûrit, un beau livre qui vient d’éclore, sir George Grey le sait 

presque aussitôt que nous et mieux que nous. Avant deux mois, 

ce numéro de la Revue sera sur sa table : qu'il lui porte, aux 

antipodes, la sympathie de tous ceux qui aiment encore la vertu! 


se 


Carlyle avait maudit d'avance « l’imbécile » qui écrirait sa vie. 
Quelques années avant de mourir, 1l pria M. Froude d'être cet im- 
bécile. Un remords avait produit ce singulier revirement. En se 
servant de la plume de son élève chéri, de son meilleur ami, Carlvle 
voulait faire une confession posthume et publique, s’humilier devant 
une ombre aimée, expier le tort d’avoir fait une servante de celle 
qui était cent fois digne d’être sa compagne. 

Les lecteurs de la Revue n’ont certainement pas oublié une étude 
fine et profonde, parue il y a deux ans, et qui faisait la lumière sur cette 
étrange vie conjugale (1). Ils se rappellent les appréhensions bizarres 
de Carlyle à la veille de son mariage, et ces deux fiancés qui se con- x 


(4) La Femme d’un homme de génie : Madame Carlyle, par Arvède Barine. (Revue 
du 15 octobre 1884.) 
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solent et s’encouragent, comme s'ils allaient monter sur l’échafaud: 
la petite maison isolée dans la banlieue d’ Édimbourg, puis la Ra 
de Craigenputtock où 1ls transportent leur lune de miel, la lande 
stérile dominée par des monts arides et au-dessus de laquelle plane 
un éternel silence; M Carlyle, à genoux, la nuit, devant le four- 
neau, cuisant le pain du grand homme, ou lavant le plancher de la 
cuisine pendant qu’il la regarde en fumant sa pipe. Encore s’il l'eût 
aimée! Mais ce mari extraordinaire ne savait aimer que par lettres 
et de loin. C’est à Londres que les véritables épreuves attendent la 
pauvre femme. Pendant qu'elle raccommode les bottes de M. Carlyle, 
une coquette glacée le retient loin d'elle, dans son élégant salon. Vous 
souvenez-vous des cris de souffrance qui lui échappent? Vous sou- 
venez-vous « de cette hideuse maison jaune dont chaque pierre 
pèse d’un poids si lourd sur le cœur de Jane Carlyle? » Je ne sais 
si je me trompe, mais il me semble que ces lignes ont dû de- 
venir, du jour où elles ont paru, le bréviaire de toutes celles qui 
ont mal choisi le compagnon de leur existence et qu’une volonté 
étrangère traîne à travers la vie, leur imposant ou de cruels devoirs 
ou d’insipides plaisirs. Que reste-t-il à la femme à laquelle on 
a retiré tous ses ressorts : la maternité, la passion, la foi? Le 
journal de M'° Carlyle répond : il lui reste ce muet et involontaire 
stoïcisme de l’être supérieur qui ne veut pas déchoir, de l'être dé- 
voué qui ne peut hair, de l'être pur pour lequel une tache est pire 
que la mort. 

Si ces pages nous émeuvent, quelle impression durent-elles 
produire sur le malheureux qui les avait inspirées? Oh! s’il 
avait pu la ressusciter cinq minutes pour se jeter à ses genoux! 
Mais la mort ne rend ni ne prête, et Carlyle dut chercher 
une autre expiation. Il remit à M. Froude son propre journal, 
ses notes, la correspondance de sa femme. Ces documens devaient 
paraître après sa mort, et l’exécuteur testamentaire pouvait, sous 
sa responsabilité, publier ces manuscrits dans leur intégrité ou y 
pratiquer les coupures qu'il jugerait nécessaires. Il devait les ac- 
compagner d’une biographie qui donnerait, pour ainsi dire, la clé 
de ces documens. Carlyle mourut au mois de février 1881, et 
M. Froude se mit à l’œuvre. Devant cet immense amas de maté- 
riaux, le choix était embarrassant : il ne choisit pas et livra tout au 
public. 

La révélation était imprévue, le scandale fut grand. De toutes 
parts s’élevèrent des voix irritées ou moqueuses qui accusaient 
M. Froude d’avoir exposé son maître à la risée et au mépris. Il avait 
beau se retrancher derrière la volonté expresse de Carlyle : écoute- 
t-on ceux qui veulent se perdre? Le devoir d’un fils n’est-il pas 
de jeter un manteau sur la nudité paternelle? M. Froude, lui-même, 
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se demandait s’il n’était pas allé trop loin en plaçant M' Carlyle 
sur un autel et en montrant son mari à ses pieds, dans une atti- 
tude humiliée et repentante. Lorsque parurent les deux derniers 
volumes de la Vie de Carlyie (Life in London), le public eut une nou- 
velle surprise. Entre le tourmenteur et sa victime, les rôles sem- 
blaient presque renversés. Les torts de Garlyle étaient singuliè- 
rement allégés; les travers de sa femme, jusque-là invisibles, 
paraissaient à tous les yeux. On retrouvait, au lieu d’une mar- 
tyre muette et résignée, une femme aigrie qui, pendant vingt ans, 
n’a cessé de se plaindre ou de railler, qui, dans les scènes de 
ménage, rendait avec usure le mot âpre et le sarcasme amer, qui 
laissait son mari partir pour un long voyage sans un mot d'adieu, 
qui l’envoyait, à trois heures du matin, finir la nuit dans un hôtel 
de Dumfrids, à dix milles de sa chambre à coucher. L'impression 
finale fut équivoque. Carlyle ne parut pas plus aimable, M'° Carlyle 
sembla moins touchante. On ne s’accorda que sur un point, pour 
déclarer que l’œuvre biographique de M. Froude était manquée. 

Elle l’est en effet. Habitué à choisir et à polir ses matériaux, 
M. Froude n'avait retrouvé, dans cet ingrat travail, aucune des liber- 
tés de l’histoire. En publiant à part et à l’avance ses documens, 
il s'était interdit de les mettre en œuvre, et, de page en page, y ren- 
voyait gauchement le lecteur désorienté. La vie conjugale des Car- 
lyle, leurs voyages, leurs indigestions, leurs changemens de bonnes 
tenaient la moitié des volumes. Les quelques pages consacrées aux 
principaux ouvrages de Carlyle étaient de pauvres morceaux 
de critique ; l’effort tenté pour éclaircir ses vraies croyances reli- 
gieuses échouait misérablement. En somme, la Vie de Carlyle 
ressemblait à un livre comme des monceaux de moellons et des 
amas de plâtre ressemblent à un temple grec. Peut-être était-ce Ià 
le monument funèbre qui convenait le mieux à cet ardent contemp- 
teur de l’art et du goût, à ce farouche iconoclaste : un tas de pierres, 
pareil à ces cairns qui se dressent, de distance en distance, parmi 
les bruyères de son pays. 

Carlyle a exercé sur la seconde moitié de ce siècle une influence 
presque égale à celle de Goethe sur les cinquante premières années. 
Tel, chez nous, qui n’a jamais entendu prononcer son nom, est 
un carlylien sans le savoir. La religion sans paroles, le culte des 
héros, la germanolâtrie, l'histoire subjective, ont fait du bruit, sinon 
des prosélytes. Il n’est pas jusqu’à ce style exagéré, fiévreux, ha- 
letant, par lequel nos jeunes écrivains croient prouver leur force, 
qui ne soit un legs de Carlyle. N'est-ce pas lui qui leur à donné 
l’exécrable recette : « Dire d'autant plus que l’on sent moins ? » Mais 
cette action de Carlyle est, en quelque sorte, une action diffuse. Il 
n’a point laissé d'école; M. Froude est le premier de ses élèves et 
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sera le dernier. Maintenant que le maître n’est plus et que le disciple 
a presque achevé sa carrière, il est aisé de les comparer. Nés dans 
des sphères différentes, ils ont vainement essayé d'en sortir ; Froude 
est demeuré bourgeois, Garlyle est resté paysan. Maître d'école à l’âge 
où les jeunes Anglais abordent l’université, Garlyle s'est instruit 
lui-même. Un peu de droit, un peu de théologie, beaucoup de ma- 
thématiques, une honnête dose de latin, surtout les littératures mo- 
dernes, voilà son bagage primitif; quant au grec, il l'apprit tard 
et mal. Froude, au contraire, a noué avec les anciens,à Westminster 
et à Oxford, une intimité qui dure encore. La bonne société et le 
goût antique lui ont laissé des aspirations et des répugnances dont 
il ne se défera pas et que son maître n’a pas connues. Carlyle a 
fabriqué à sa pensée un costume rutilant et bariolé qui la fait 
suivre des badauds. La phrase de Froude, d’abord prolixe et négli- 
gée, mais toujours agréable et limpide, s'est épurée peu à peu, a 
pris de l'énergie et de la couleur. Lisez, comme exemple de Îa 
puissance à laquelle l'écrivain peut atteindre, l'échec de la flotte 
française devant Gibraltar, dans les Anglais en Irlande : c'est là, 
je pense, un tableau de maître. De ces hideux mots anglo-allemands, 
qui s’échappaient par torrens sous la plume de Carlyle, et que Phila- 
rète Chasles signalait ici même, il y a juste cinquante ans, comme 
un danger pour la langue, Froude n’en a pas adopté un seul. 
L'intelligence de Carlyle reposait sur un fond teutonique, celle de 
son élève est à demi classique. Tous deux se rencontrent dans une 
commune défiance de la métaphysique religieuse et dans un com- 
mun mépris du scepticisme philosophique. Leur esprit, qui ne peut 
aborder et manier que le concret, a en même temps horreur du posi- 
tivisme. Froude souffre de cette contradiction dans son être intime; 
Carlyle s’en fait une originalité, une force, un système. Le disciple 
n’a point l'essor vertigineux du maître ; il ne monte jamais à ces 
régions supérieures d’où la pensée de Carlyle redescend en nuage 
fulgurant, mais il ne s’abat jamais avec lui dans la turlupinade et 
le calembour. D'un côté le génie, de l’autre l’art et le goût. Ce 
qu’il y a de meilleur, non de plus grand dans Carlyle, c'est Froude. 
Ce qu'il y a de plus haut, de plus subtil, mais aussi de plus inquié- 
tant dans Froude, c’est Carlyle. 

La foi de M. Froude dans les idées auxquelles il a consacré sa 
vie persiste, j'en suis sûr, intacte et robuste, dans son énergique 
vieillesse. Pourtant que de démentis cruels les faits ne leur ont-ils 
pas donnés? La démocratie, qu’on prétendait faire reculer, gagne 
chaque jour du terrain. Le parlementarisme, dont on se moquait, 
est plus puissant qu’il ne l’a jamais été. Il y a seize ans que « cette 
noble, patiente, profonde et solide Allemagne est devenue la reine 
du continent, au lieu de cette France vantarde et gesticulante, ca- 
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pricieuse, batailleuse et nerveuse (1). » Pourtant le règne de la jus- 
tice et de la paix, le triomphe de l'intelligence sereine sur les pas- 
sions basses, n’ont pas suivi cet avènement providentiel. Le vieil 
empereur Guillaume est obligé de partager l'hégémonie avec le 
pape Léon XIIT. Car le catholicisme qu’on devait « écraser, » — 
M. Froude a eu l’imprudence de reprendre pour son compte ce mot 
qui porte malheur! — a repris sa marche ascendante. En Angle- 
terre, la hiérarchie apostolique est réorganisée, et l’anglicanisme 
fait tous les jours un pas vers Rome. Le premier maître de M. Froude 
a vaincu le second; l’œuvre de Newman à réussi, celle de Carlyle 
a échoué. Ses compatriotes ont refusé de le prendre pour guide, et 
lui décernent le plus cuisant éloge qui pût faire saigner sa vanité: 
ils le saluent un admirable artiste en phrases. Henry VIIE est tou- 
jours un monstre, Élisabeth est encore une grande souveraine. 
L’Irlande à failli obtenir son autonomie, et, si on ne la lui donne 
pas, va la prendre. Pas un des rêves de M. Froude qui ne s’en soit 
allé en fumée. Pas un de ses paradoxes qui se soit fait accepter 
comme vérité définitive. M. Freeman le traite de menteur, M. Lecky 
le traite d'avocat : ce qui, j'en ai peur, veut dire à peu près la même 
chose. Les jeunes savans qualifient ses ouvrages « d'amusans, » et 
l’on sait si cette injure est sérieuse dans la bouche des jeunes sa- 
vans ! 

Le labeur de M. Froude, — cet effort opiniâtre et désintéressé de 
quarante années, — est-il donc un labeur perdu ? Garlyle aurait aimé à 
porter sur un adversaire un pareil verdict. Je me garderai d’une con- 
clusion aussi arrogante et aussi dure. Ce n’est jamais en vain qu'un 
homme a mis au jour des milliers de faits, éveillé des millions de 
pensées dans l’esprit de ceux qui l’admirent ou le combattent. Dans 
ses vingt-cinq volumes, M. Froude n’a pas mis seulement son propre 
talent, il y a reflété quelques traits de l’âme anglaise : l'indivi- 
dualisme religieux, la moralité brutale mais saine, la haine de 
l'étranger, l'orgueil granitique qu'aucune leçon n’entame, qu'au- 
cune défaite ne courbe, et jusqu’à ces brusques accès de justice et 
de franchise qui préviennent le blâme et déconcertent la moquerie. 
À ce titre, il est, lui aussi, 4 representative man, c'est-à-dire un 
homme qui pense et parle pour beaucoup d’autres. Il vivra par les 
préjugés et par les passions qu’il à exprimés, et, bon gré mal gré, 
il faudra lui faire une place dans l’histoire des livres et des idées 
au xIx° siècle. 


AUGUSTIN FILON. 


(1) Settre de Carlyle. (Times du 18 novembre 1870.) 
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I. 


La liberté des syndicats, qui n’est qu’une des formes de la liberté 
d'association, a rencontré, elle rencontre aujourd’hui encore, des 
défenseurs et des adversaires décidés, appartenant les uns et les 
autres aux opinions les plus diverses. Par le journal, par le livre, 
à la tribune, ceux-ci ont, en termes éloquens, dénoncé le danger 
de fournir une organisation, des cadres, un levier, à l'armée de 
la révolution, qui, dans les congrès et réunions socialistes, pro- 
clame si bruyamment son projet de fonder un nouvel ordre de 
choses, en s’appropriant le mot de Siéyès : « Qu'est-ce que le qua- 
trième état ? Rien ! Que doit-il être? Tout! » avec la dynamite comme 
moyen, l'égalité de fait pour but, et cette double devise inscrite sur 
son drapeau: la propriété, c’est le vol; Dieu, c’est le mal! La 
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liberté, observent ces pessimistes, est un mot glissant comme une 
anguille, vague comme un rêve, traître comme l'espérance ; elle 
côtoie sans cesse ces deux écueils: l’anarchie, le despotisme, et 
c'est folie d'en parler avant de savoir à quelles forces, dans quelles 
limites il s'agit de l’accorder. Comment ne voit-on pas que seuls les 
syndicats révolutionnaires en profiteront, les meneurs entraînant les 
timides volontés de la masse,et,comme toujours, les modérés écri- 
vant sous la dictée des violens. Les ouvriers des grandes villes res- 
semblent à la garde nationale d’autrefois : les mauvais attaquent 
l’ordre, les bons nele défendent guère. Adam Smith avait-il vraiment 
tort d'affirmer que lorsque les artisans se rassemblent, trop souvent 
ils conspirent contre les poches du public ? Rappelez-vous l’exemple 
de la tour de Babel, la première fédération de syndicats dont l’his- 
toire fasse mention ! La liberté, soit! mais donnez-la comme un 
bouclier, non comme une épée : qu’elle permette à chacun de con- 
struire sa maison, non de démolir celle du voisin ! 

La loi de 1884, répondaient ses défenseurs, inaugure une ère de 
justice, de concorde, d’apaisement; elle est en quelque sorte l’abou- 
tissement de l'œuvre trente fois séculaire qui se poursuit avec des 
destinées diverses, l'émancipation du travail manuel; elle remet 
aux travailleurs le soin, les moyens de pourvoir à leurs intérêts, 
et devient l'instrument de leur progrès matériel, intellectuel et 
moral; désormais ils n’auront plus à se défendre que d'eux-mêmes. 
Les corporations ouvrières sont aussi anciennes que l’industrie elle- 
même, puisque leur existence se trouve déjà consacrée par la loi 
des Douze Tables : la Grèce avait ses hétairies, Rome ses collèges 
d'artisans ; au moyen âge, elles ne revêtent pas non plus le carac- 
ière d'associations libres et volontaires, mais celui d'institutions 
privilégiées, comme celles qui, sous le nom d’esnafs, fonctionnent 
aujourd hui dans les principales villes de la Turquie. Leurs défauts 
paient largement la rançon de leurs qualités, et leurs monopoles 
ne vont pas sans d’étranges servitudes envers le pouvoir royal, qui 
bat monnaie avec elles et ne se gêne nullement pour réglementer, 
vendre fort cher le droit de travailler, La révolution veut reprendre 
l'œuvre de Turgot; mais l'assemblée constituante ne comprend 
point qu'il n'y.a pas de liberté sans garantie, que la liberté est 
action, et, croyant couper le mal dans sa racine, elle anéantit les 
corporations, défend de les rétablir sous quelque forme que ce 
soit, sacrilie l'intérêt collectif comme l’ancien régime avait sacrifié 
l'intérêt individuel, édicte cette loi de 1791 qu’on à justement ap- 
pelée la loi martale de l’industrie. Ni la législation de 4852 sur 
les sociétés de secours mutuels, ni celle de 4864 accordant la 
faculté de se coaliser, mais sans concert préalable, ni celle de 1867 
et 1868 autorisant la création de sociétés coopératives et proclamant 
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le droit de réunion, ne satisfñrent les légitimes aspirations des 
classes laborieuses. Cependant, comme la destruction des corpora- 
tions laissait le travail sans règle, le besoin d’une organisation 
quelconque se faisait sentir ; puisqueles sociétés de compagnonnage 
subsistaient parmi les ouvriers de la même profession, Îles patrons 
voulurent s'unir à leur tour, et, dès 1808, les entrepreneurs de 
bâtiment se groupaient, avec l'agrément du pouvoir, pour traiter 
des affaires de leur métier et établir de concert des tarifs ; d’autres 
industries adhérèrent, et, en 1848, le groupe, composé de patrons 
parisiens de onze professions, s’appela Chambre syndicale du bâti- 
ment ou de la Sainte-Chapelle. C'est ainsi qu’en France les mots 
nouveaux servent de passeport aux choses anciennes. Le gouver- 
nement prêtait les mains à cet escamotage de la loi de 1791: de 
toutes parts se fondèrent des chambres syndicales de patrons 
d’abord, ensuite d'ouvriers, si bien qu’en 4883 on n’en comptait 
uère moins de 425 vivant sous le régime de la tolérance. 
Divisées en trois groupes principaux, les chambres patronales de 
Paris ont rendu de précieux services : on les voit avec plaisir con- 
cilier les différends entre industriels ou commerçans, convenir de 
certaines règles propres à assurer la bonne exécution des produits 
et leur réputation au dehors, faire valoir leurs droits contre les 
contrefacteurs étrangers, combattre les exigences du fisc, organiser 
des cours professionnels du soir, des sociétés de patronage pour 
les apprentis, des sociétés de secours mutuels. Les groupes de la 
Sainte-Chapelle et de l’Union nationale ont un local pour leurs 
séances, un contentieux bien monté, un bureau de renseignemens 
qui les édifie sur la solvabilité des acheteurs français et étrangers; 
en outre, l'Union nationale possède un laboratoire où ses membres 
peuvent réclamer des analyses à prix réduits, des bureaux pour 
tout ce qui concerne la protection de la propriété individuelle ; elle 
a entrepris une enquête Sur les débouchés qu'offrent aux articles 
français les autres pays, discute les projets de loi qui touchent l'in- 
dustrie et le commerce; sur la demande du ministère, elle a orga- 
nisé des envois à l’exposition de Melbourne. Par la force des choses, 
la nécessité de l'ordre, les chambres syndicales, écrivait un grand 
industriel, M. Gauthier, sont appelées à devenir les organisatrices 
du travail. Il n’est pas possible d’aller plus longtemps sans prin- 
cipe et sans discipline, en présence du développement des marchés 
étrangers. Un autre, M. Mazaroz, apôtre fervent des syndicats et 
bien connu pour ses Opinions démocratiques, voudrait que les élus 
des corporations, groupant d’après leur profession, tous les électeurs 
formassent seuls les assemblées délibérantes de l’avenir; quant 
aux gens riches et instruits, il leur assigne les diverses fonctions 
publiques qu’ils rempliratent à titre presque honorifique. 
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Plus largement encore se manifestaient la tolérance, la faveur 
même du gouvernement pour les chambres ouvrières : c’est elles 
qu'il chargea, en 1878, d'instituer une exposition ouvrière à côté 
de la grande Exposition universelle, de désigner les ouvriers qu’il 
enverrait à ses frais visiter les expositions étrangères. À plusieurs 
reprises, 1l mande leurs délégués, leur offre des travaux, des sub- 
sides, il institue au ministère de l’intérieur un bureau des associa- 
tions professionnelles destiné à servir de lien entre elles et l’admi- 
nistration, à leur fournir des conseils sur les moyens de s'établir, 
c'est-à-dire de violer la loi de 4791, traitée en véritable Géronte de 
la comédie politique. 

Il ne restait donc qu'à mettre d'accord le droit et la pratique, à 
enregistrer les faits accomplis; désormais les syndicats vivront au 
grand jour, sans privilèges, sans monopoles, plaçant le patron et 
l’ouvrier, l'employeur et l'employé, sur un pied de parfaite égalité, 
réalisant l'union de deux principes trop longtemps opposés l’un à 
l’autre : la liberté individuelle, la liberté d’association. Personne 
n'est forcé d'y adhérer, chacun en sort quand il veut; grâce à la 
personnalité eivile, ils peuvent acquérir, posséder des biens propres, 
prêter, emprunter, ester en justice, multiplier ces utiles institu- 
tions auxquelles d’autres pays doivent leur prospérité : caisses de 
retraites, de secours, de crédit mutuel, sociétés Coopératives, bu- 
reaux de renseignemens, de placement, de statistique, des salaires. 
Mais ces résultats ne seront obtenus que petit à petit, car il faut 
« ne pas être envieux des succès du temps et lui laisser quelque 
chose à faire, » 

Les champions des syndicats n’admettent pas que l'association 
des ouvriers puisse porter atteinte à la liberté des isolés, des dissi- 
dens. Certes, beaucoup ont été des sociétés de résistance, mais’il 
en est de fort modérés, dont l'accord avec les patrons à eu les plus 
heureux effets. Ignore-t-on que les bons ouvriers souffrent bien 
plutôt que les mauvais du défaut de liberté, parce qu'ils sont 
timides, craignent les lois, agissent au grand jour, tandis que les 
autres se complaisent dans l'intrigue secrète, pénètrent dans la 
place et font brèche ? Gomme toute chambre, tout parti, le monde 
ouvrier à sa droite, son centre, son extrême gauche ; celle-ci à peu 
près seule a agi jusqu’à présent ; la droite, le centre, ont désormais 
le point d'appui qui leur manquait pour résister aux meneurs. Il 
y aura encore des frottemens, des complications, dus à l'impa- 
tience, à l'ignorance des uns, à l’égoïsme des autres; mais con- 
vient-il de faire payer à tous les fautes de quelques-uns ? Irez-vous 
interdire le vin à cause des ivrognes, la chasse sous prétexte que 
des maladroits blessent quelquefois leur voisin, la tribune parce 
que les bavards en abusent? La liberté d'association est une liberté 
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cardinale, une liberté nécessaire ; qu’elle soit réglée, définie, con- 
trôlée, nous le voulons, mais faites quelque crédit aux travailleurs 
tenus tant de siècles dans une sorte de servage, et ne vous éton- 
nez point Si l'émancipation ne leur confère pas brusquement l’ap- 


titude, si, après avoir enlevé les liens qui les garrottaient, ils font 
quelques faux pas ! 


lus 


A notre sens, la loi nouvellene mérite ni ces bruyantes apothéoses 
ni ces acerbes critiques. Il paraît assez difficile d'admettre avec les 
pessimistes que les syndicats fédérés puissent devenir l’armée de 
la révolution sociale ou antisociale; en tout cas, les coups d'état 
du peuple depuis cent ans prouvent avec évidence que le refus de 
la liberté d'association ne préserve guère les gouvernemens, bons, 
médiocres ou mauvais, de ces chutes auxquelles une sorte de fata- 
lité semble les condamner en France. Mais qu’on ne vienne pas non 
plus vanter Îles perfections de cette loi, jurer qu’elle réconciliera 
comme par enchantement les deux frères ennemis, le capital et le 
travail, résoudra la grande énigme économique qui pèse si dou- 
loureusement sur les âmes, et qui, pareille au sphinx antique, à 
déjà couvert le sol de tant de milliers de victimes. Elle est si peu 
parfaite que plusieurs projets sont en instance devant les cham- 
bres afñn de la modifier, de la compléter, de faire davantage res- 
pecter la liberté de la minorité, et que le sénat a pris en considéra- 
tion celui de M. Marcel Barthe; elle n'empêche pas, hélas! les 
grèves de se produire avec leur cortège ordinaire de ruines, par- 
fois de crimes sanglans. Ajoutons qu’elle porte au plus haut de- 
gré l'empreinte du privilège. M. Dufaure, il y à treize ans, avait 
préparé un projet qui conférait aux associations de divers ordres 
la liberté avec un état civil; mais, toujours hantée par le fantôme 
clérical et férue de haine irréligieuse, la chambre l’ajourna indé- 
finiment, se contenta d'en détacher le chapitre des associations 
professionnelles, repoussa les propositions de MM. Goblet, Ribot et 
Trarieux, qui voulaient introduire le principe admis en Angleterre : 
la liberté de droit commun, l'obligation de remplir certaines for- 
malités imposées aux seules associations qui prétendent à la per- 
sonnalité civile. L'Autriche, l'Allemagne, reconnaissent aux Corpora- 
tions de métier le droit illimité de posséder; les trades-unions 
anglaises peuvent acquérir des valeurs mobilières en quantité indé- 
finie, des immeubles jusqu'à concurrence d’un acre d’étendue. La 
crainte historique des biens de mainmorte arrêta encore la chambre : 
on entendit M. Allain Targé soutenir que cette facilité de possé- 
der ne profterait qu'aux congrégations religieuses déguisées en 
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syndicats, et qu’il en pourrait citer une à Rome ayant une fortune 
mobilière de 20 milliards. Par exemple, il se garda bien de la nom- 
mer. Il affirma (non sans s’attirer un démenti très formel) que 
l’Union nationale des patrons avait des immeubles, jouissait de 
300,000 livres de rente, qu’elle usait de fidéi-commis, passait des 
actes par personnes interposées. Mais le siège de la majorité était 
fait, et cette misérable jonglerie de chiffres avait de quoi la séduire. 
Au grand dam et mécontentement des intéressés, elle décréta 
que les syndicats ne pourraient recevoir ni dons n1 legs, avoir d’au- 
tres immeubles que ceux nécessaires à leurs réunions, bibliothè- 
ques et cours d'instruction professionnelle, d'autre revenu que la 
cotisation de leurs adhérens. La loi anglaise permet aux trades- 
unions de recevoir des membres honoraires ; et, en France mêine, 
beaucoup de sociétés de secours mutuels ne se soutiennent que par 
eux : la majorité refusa de les accepter, alin de soustraire les syn- 
dicats ouvriers à l'influence des catholiques et des hommes de la 
classe libérale. Le parlement anglais à prévu avec le plus grand 
soin, punit sévèrement toutes les atteintes à la liberté du travail 
isolé : notre chambre des députés a, sous ce rapport, montré une 
timidité fâcheuse ; il fallait plaire aux meneurs des syndicats, on 
faisait la loi pour eux, on les citait sans cesse pendant la discussion 
et tout bas on paraphrasait le vers de Prusias : 


Ah! ne me brouillez pas avec... ces électeurs! 


Les médecins ont essayé de se constituer en syndicat; ils ont 
fondé un journal, le Concours médical, une caisse de retraites pour 
les victimes de la profession, un bureau central de renseignemens 
à Paris. Un jugement du tribunal de Domfront, confirmé par la cour 
de Caen et la cour de cassation, a refusé aux professions dites libé- 
rales les avantages de la loi. Il est vrai que le tribunal de la Seine 
déclare légal un syndicat de pharmaciens parisiens. Que devient 
en tout ceci la liberté plénière ou même la liberté sans épithète? 

C’est qu’en effet les bourgeois, les patrons, les acheteurs de tra- 
vail, se montrent bien plus empressés que les ouvriers, les vendeurs 
de travail, à s'organiser en syndicats : inertie, défaut de ténacité, 
impatience du frein le plus léger, prétentions excessives, absence 
de principes solides, facilité à jouer le rôle de moutons de Panurge 
entre les mains de hardis meneurs étrangers à la profession, tout 
conspire contre l’eflicacité de ces chambres syndicales des travail- 
leurs autour desquelles on a mené si grand bruit, qu'on représen- 
tait comme la classe ouvrière elle-même, et qui, sauf Lyon, Saint- 
Étienne et quelques autres, cachent sous des mots pompeux de 


++ 
A . 


410 REVUE DES DEUX MONDES, 


réalités fort mesquines (4). À peine sait-on leur nombre ; aucune: 
statistique officielle n'a révélé le chiffre des adhérens, presque tou- 
jours minime si On le compare à celui des membres de la profes- 
sion ; ainsi, le syndicat des charpentiers parisiens groupe 200 ou- 
vriers sur À ou 5,000; celui des tapissiers, 500 sur 2,000; les scieurs 
de long, 50 sur 5,000 ; les ouvriers en voitures, 300 sur 20,000 ; les 
terrassiers, 158 sur 15,000; les couvreurs, 90 sur 14,500; les. 
maçons, 750 sur 60,000; les comptables, 100 sur 50,000. Voilà 
les chiffres qui résultent de leurs dépositions dans l'enquête de 
188h : comme on pense, ils cherchent plutôt à exagérer qu’à dimi- 
nuer la force de leurs sociétés. Un syndicat, dit « l’Académie des. 
cuisiniers, » prétend avoir 500 membres dispersés par toute la terre, 
mais on entend un autre syndicat de cuisiniers qui affirme que ces. 
500 membres se réduisent à 5; lui-même confesse que sur les 
414,000 cuisiniers de Paris, il n’a pu en grouper que 50. Le nombre 
des membres, déjà si faible, décroît, les cotisations rentrent mal ; 
on se retire, disent les graveurs, tombés de 1,500 à 250, parce 
qu’on ne voit aucun avantage immédiat dans le groupement. Le ci- 
toyen Lyonnais, qui se vantait d’avoir organisé une quinzaine de syn— 
dicats, ajoute : « Ge qu’il à fallu d’ellorts pour cela est inouï; vous 
ne vous faites pas une idée de la patience et du temps qu'il faut dé- 
penser pour amener les ouvriers français à s’unir. » Quand on ré- 
fléchit qu’ils ont laissé tomber en désuétude l'antique institution du 
compagnonnage, on s'étonne un peu moins de cet insuccès. Un 
humoriste a écrit que l'Anglais aime et défend la liberté comme sa 
femme légitime, l'Allemand comme une vieille grand’mère, le Fran- 
cais comme une maîtresse adorée pour laquelle il se bat, jure un 
amour éternel et qu’il oublie bien vite. Ainsi de notre travailleur 
des grandes villes ; l'attrait de la nouveauté, la camaraderie l’en- 
gagent dans une association, mais ce beau feu de paille a bientôt 
brûlé et il se retire : tout ou rien, voilà la devise. Le Moniteur 
des syndicats ouvriers avoue qu'à Paris la majorité échappe à une 
organisation d’ensemble; chez nous, dit-il, le groupe comme l’indi- 
vidu a le désir de rester lui-même et d'agir par sa propre inspira- 
tion. M. Floquet évaluait à 60,000 le nombre des ouvriers syndiqués 
pour Paris seulement : estimation de pure fantaisie, digne peut- 
être de celle de M. Allain Targé sur la fortune des congrégations 
romaines, d'autant plus suspecte que le préfet de police lui-même 


(1) Voir, pages 325 et suivantes, le très intéressant ouvrage de M. Hubert Valleroux, 


les Corporations d'arts el de métiers, et son étude sur les associations profession- 
nelles (Bulletin de la Société de Législation comparée, janvier 1886). Le journal la 
Corporation cite deux syndicats qui viennent de se former dans des conditions assez 


originales : le syndicat des marchands de mouron parisiens et celui des ramasseurs 


de bouts de cigares. 
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et M. Alphand renversent en quelques mots cette fantasmagorie de 
chiffres : « L’ouvrier est de plusieurs groupes, passe de l’un à l’autre, 
figure sur la liste d’un groupe depuis longtemps abandonné. Les 
chambres syndicales n’ont pas l'importance qu’on veutleur donner ;.. 
il ne faudrait pas prendre leur opinion pour celle de l'ensemble des 
ouvriers. » Il y a loin du nombre nominal au nombre de ceux qui 
cotisent, et ces effectifs sur le papier font penser à ceux de certains 
mandarins chinois qui touchaient la solde de soldats imaginaires. 
Comment ne pas se rendre à l'évidence lorsque l’on considère da 
quels maigres capitaux disposent les chambres ouvrières? La plus 
riche, celle des ouvriers chapeliers, a 3 ou 400,000 francs en caisse. 
Quelle différence avec les trades-unions, savamment organisées, 
soumises à une hiérarchie sérieuse, façonnées à l’obéissance envers 
les chefs, et dont quelques-unes, avec plus de 30,000 adhérens, 
ont À à 2? millions de revenus! Les statisticiens évaluent à 3,000 le 
nombre de ces unions, leurs membres à 4,250,000, leur capital à 
50 millions de francs. 

Que ne poursuivent-ils pas, nos syndicats ouvriers, si on en juge 
par leurs statuts ! Arbitrages, registres d'offres et demandes du tra- 
vail, cours professionnels, secours en cas d'accident et de chômage, 
retraites aux membres âgés, taux des salaires, sociétés coopéra- 
tives de production et de consommation, de crédit mutuel, érection 
de logemens à bon marché, rien ne semble devoir dépasser la me- 
sure de leur activité. Mais, hélas! l’enfer économique, lui aussi, 
est pavé de bonnes intentions. En fait, ce qu'on recherche avant 
tout, c’est l'avantage immédiat, la fixation du mode de travail, du 
salaire, et beaucoup ne s’imaginent guère que le véritable libéra- 
lisme consiste à aimer la liberté des autres. On a dit de certame 
démocratie qu’elle était l'hypocrisie du progrès ou l’horreur du des- 
potisme poussée jusqu'à la tyrannie. Nous voulons la liberté la plus 
large pour l'ouvrier, nous nous félicitons qu'il l'ait à peu près con- 
quise, mais nous estimons qu’il y a quelque chose de pire que les 
courtisans des rois, ce sont les courtisans du peuple, et qu'il faut que 
celui-ci entende aussi la vérité. Et comment ne pas concevoir quelques 
appréhensions lorsqu'on voit les délégués des syndicats aux expo- 
sitions étrangères se signaler par la violence de leurs paroles 
et de leurs actes, la chambre des typographes défendre à ses 
adhérens de travailler dans un atelier admettant des femmes 
ou des non-syndiqués, celle des chapeliers imposer aux patrons 
leurs contremaîtres, établir le salaire égal pour tous, prohiber l’em- 
ploi des machines, pour n’aboutir qu'à faire perdre à la chapellerie 
parisienne une partie de ses débouchés, des ouvriers honnêtes, 
tranquilles, émigrer à l'étranger pour avoir la paix? N’aurait-on re- 
noncé aux avantages des vieilles corporations que pour retenir leurs 
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inconvéniens ? il faut reconnaître, d’ailleurs, qu’à Paris, la classe 
ouvrière continue à regretter vaguement l'institution corporative, et 
se souvenir que les membres du congrès international de 1877 qui 
se tint à Gand, tous socialistes exaltés, allèrent solennellement dé- 
poser une couronne aux pieds de la statue d’Arteveld, l’ancien ré- 
gent de Flandre, parce qu’il fut un chef de corporation, parce que 
ses régimens furent des corps de métiers? Combien de petits débi- 
tans aspirent à la résurrection de ces compagnies ayant monopole de 
certains articles, afin de supprimer la terrible concurrence des grands 
magasins, celle des colporteurs et des déballeurs ! Gombien d'hommes 
du monde s’imaginent qu’elles ramèneraient la bonne foi de nos 
pères, les produits loyaux et solides! Combien, sans le savoir, ré- 
pètent les assertions de Marat s’élevant, dans l’Ami du peuple, 
contre une liberté qui ne peut être « que celle de mal faire et de 
tromper les acheteurs! » Comme si nous pouvions fermer à l’étran- 
ger notre frontière, sans nous exposer à des représailles qui tari- 
raient une importante source des revenus de l'industrie et de 
l’état ! 

«En Autriche, disait M. Saint-Marc Girardin, beaucoup de parties 
de l’homme sont satisfaites et tranquilles : les bras ont du travail, 
l'estomac y est bien repu ; si ce n’était la tête, qui est mal à l'aise 
quand elle s’avise de penser, tout serait à merveille. » Et M?° de 
Staël écrivait dans le même sens : « Pauvre pays où il n'y a que 
du bonheur! » Or ce pauvre pays, qui avait aboli les corporations 
fermées, les a rétablies en 1883. On sait qu’en Autriche l’ouvrier 
ne jouit d'aucun droit politique, ne peut être juré, se mettre en 
grève ou quitter son patron avant le terme de son engagement et 
sans motif légal ; que les amendes pécumiaires sont de préférence 
infligées aux patrons, la prison aux compagnons et apprentis. In- 
spirée par le socialisme d'état, phylloxera politique qui envahit les 
cerveaux bourgeois et ouvriers, radicaux et conservateurs, la loi de 
1883 distingue trois classes d'industries : concédées, libres, de 
métier, et statue qu'entre ceux qui exercent le même métier ou des 
métiers similaires, dans une même commune ou des communes 
limitrophes, le lien corporatif doit être maintenu là où il existe, 
établi là où 1l n'existe pas, autant que les circonstances le permet- 
tent, par l'autorité provinciale. Voilà donc des artisans de divers mé- 
tiers, ne se connaissant pas, groupés, incorporés, dirigés par l’ad- 
ministration, toujours paternelle mais absolue, des patrons investis 
du droit de faire des règlemens qui fixent leurs rapports avec les 
ouvriers, obligés, il est vrai, de former des caisses de retraites en 
faveur de ces derniers, de s'occuper de leur apprentissage, de leur 
accorder de sérieuses garanties de travail; voilà les compagnons 
réduits dans leurs assemblées générales à un rôle presque théori- 
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que. D'après le prince de Lichtenstein et ses amis, le travail est 
un office public ; la loi doit garantir aussi bien à l'ouvrier qu’au 
fonctionnaire l'avancement hiérarchique, la retraite. Tout ceci ne 
laisse pas de provoquer d'assez vives résistances de la part des ou- 
vriers ; certaines provinces ont accepté le nouveau régime et en 
ont tiré parti; dans d’autres, les petits artisans réclament plus en- 
core, afin d’entraver l'essor de la grande industrie et limportation 
étrangère, empêcher le public de préférer le bon marché aux pro- 
duits solides et durables. Des conservateurs éclairés ont observé 
qu'avec ces corporations si différentes des anciens corps de métiers, 
les hommes religieux se trouvent noyés dans la masse des libres 
penseurs ; ils se demandent si, pour les grandes villes au moins, le 
système de la corporation libre et privilégée ne vaut pas mieux que 
celui de la corporation obligatoire. À la vue d’un tel spectacle, l’Au- 
triche semble de plus en plus à certains économistes l'empire de 
l’invraisemblance, toujours en retard d’une idée, d’un progrès, d’une 
année. 

La législation allemande ne témoigne pas moins de l'intervention 
constante de l’état dans les Innungen : elle établit la corporation 
obligatoire pour un but déterminé, l’assurance garantie par des 
mutualités de patrons, personnes morales qui peuvent acquérir, 
s’obliger, ester en justice. Ainsi les lois de 1883 et 1884 ont eu sur- 
tout pour objet de rendre forcée l'assistance mutuelle ; chaque gilde 
fournit à ses membres le traitement médical et les remèdes, une 
indemnité pécuniaire en cas de maladie, une indemnité des frais de 
funérailles, une pension viagère en cas d'incapacité de travail sur- 
venue sans faute grave de l’ouvrier, des secours aux veuves, des 
subventions pour élever les orphelins. Chefs d'industrie et compa- 
gnons contribuent aux caisses, la cotisation des patrons s’élevant à 
la moitié au moins des versemens des ouvriers ; d'accord avec ceux-ci, 
ils déterminent le taux des subsides et des secours, qui, en cas 
de désaccord prolongé, est fixé par le conseil local élu pour moitié 
par les concessionnaires, pour l’autre-par les plus anciens ouvriers. 
À peine entrée en vigueur, la nouvelle organisation des assurances 
a donné des résultats remarquables ; au 1% janvier 4886, on comp- 
tait 57 sociétés corporatives, représentant 186,697 ateliers et 
2,8hh,219 ouvriers assurés. Inutile d'ajouter que ces mesures ne 
satisfont personne, ni les patrons, qui se plaignent d'une centrali- 
sation excessive, de l'invasion de la bureaucratie dans leurs affaires ; 
ni les ouvriers, qui remarquent que la loi de 1884 les isole, sup- 
prime entre leurs patrons tout lien de solidarité, abolit pour eux le 
droit commun, et fait d'eux en quelque sorte des instrumens qu'on 
répare, s'ils sont avariés, {qu’on paie s'ils sont brisés. D'ailleurs, 
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bien que la loi allemande se ressente encore de l'esprit féodal et 
ne connaisse que le patron comme représentant de l'industrie, la 


| situation de l’ouvrier diffère beaucoup de celle de l’ouvrier autri- 
i chien : il peut quitter son patron en l’avertissant quelques jours à 
l'avance, il n’est point tenu d’avoir un livret, 1l peut se mettre en 

orève, il est électeur, et, dans les sociétés telles que l'Union des 


métiers, la Ligue des ouvriers berlinois, ne mêle que trop la po- 
| litique à l’action professionnelle. « Les corps de métiers, écrivait 
le  Volkstaat, sont les places d'armes, les champs de manœuvres où | 
s’instruisent les soldats du socialisme. » Le goût de l'association, le | 
sentiment de la hiérarchie demeurent très puissans en Allemagne, 
mais on commence à craindre que le socialisme d’état bismarckien | 
| n’ouvre la porte au socialisme purement révolutionnaire, en pré- 
parant des cadres, des moyens d’action aux ennemis de la paix pu- 
blique, et qu'Henri Heine n'ait été prophète en prédisant à ses com- 
patriotes une révolution auprès de laquelle notre Terreur de 1795 
semblerait une idylle. 


111. 


Si la loi de 188 n'a que des effets peu sensibles parmi les ou- 
vriers, elle à au contraire profondément remué le monde agricole, 
qui en tire les conséquences les plus heureuses et les plus inatten- 
dues. Elle n'était nullement faite pour lui. Deux délibérations à la 

Lo chambre, une délibération au sénat avaient eu lieu, sans qu'on eût 
soufllé mot des agriculteurs ; on allait les oublier encore, lorsqu'un 
sénateur républicain, M. Oudet, s’avisa de demander qu'on ajoutât 
le mot agricole à l'article 6, qui est ainsi conçu : « Les syndicats 
professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la défense 
des intérêts économiques, industriels, commerciaux et agricoles. » 
La grande dédaignée était admise, mais d’une manière incidente, 
en quelque sorte à la dérobée, comme un pauvre honteux qu’on 

laisse entrer par la porte de service : plus d'un sans doute qui vota 
| l'amendement de M. Oudet avait ses pensées de derrière la tête et 
ue s’imaginait guère que ce simple mot recouvrît tant de choses 
nouvelles ; mais, comme on sait, les bonnes actions ressem- 


blent aux sirènes, il ne faut regarder ni les motifs des unes 
ni la queue des autres. Quelques hommes d'action, MM. Deuzy, 
À Sénart, Milcent, Welche, de Ladoucette, Léon Marquiset, Galmiche 
Lt Bouvier, comprirent aussitôt quel parti on pouvait tirer de la 
“5 situation, se mirent à l'œuvre et prêchèrent avec ardeur la croisade 


des syndicats agricoles ; à leur tête, M. Deuzy, véritable Pierre l’Er- 
| mite de l'idée, parcourut la France, annonçant la bonne nouvelle, 
: stimulant les indécis, réveillant de sa torpeur le monde agricole, 
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sonnant en même temps la charge et la victoire. Agir, agir sans 
cesse, donner l'exemple du dévoûment, prendre partout linitia- 
tive, marcher sagement, progressivement, ne pas mêler l’ivraie de 
la politique, fût-elle conservatrice, au pur froment de l’agriculture, 
se cantonner sur le terrain purement agricole et économique, voilà 
le programme. Rien de plus simple que les formalités à remplir : 
réunir les agriculteurs d’un canton dans un local quelconque, 
faire approuver et signer les statuts, nommer un bureau, et voilà 
le syndicat formé; pour qu’il ait la personnalité civile, il suffira de 
déposer à la mairie les statuts avec les noms des directeurs. Les 
groupes cantonaux peuvent se concerter pour constituer le syndicat 
d'arrondissement, les syndicats d'arrondissement formeront le syn- 
dicat départemental. Aucune obligation de débuter par le canton 
plutôt que par la commune ou le département. Les uns estiment 
qu’il vaut mieux aller du petit au grand, que le syndicat doit se 
mouvoir dans un cercle restreint, entre gens du même terroir, 
ayant un intérêt identique ; les autres veulent une sphère plus 
étendue : les deux modes ont leur raison d’être. Il y a en agricul- 
ture, observe M. Sénart, des intérêts généraux et des intérêts par- 
ticuliers qui exigent des instrumens appropriés. Pour les premiers, la 
puissance sera en raison du nombre; les seconds réclament une so- 
lidarité plus étroite, une plus grande intimité. À chacun son genre, 
à chacun sa tâche. Il faut s’accommoder aux circonstances, aux 
tendances individuelles, aux besoins de chaque région, faire ce que 
font les époux qui se marient : reviser le contrat de mariage en y 
introduisant ou retranchant certaines clauses, au gré de leurs sen- 
timens, de leurs inclinations. L'instrument est trouvé; il se prête 
aux modifications avec une souplesse toute protéenne. 

M. Deuzy et ses adeptes sont possédés de leur idée ; ils ont la 
foi, une foi sincère et agissante : « Nous sommes le nombre (1), 
s’écrie M. Deuzy, nous serons la force. Quand Lacordaire, en 1848, 
parut à la chambre, enveloppé de sa robe blanche de dominicain, 
à ceux qui s’étonnaient de sa présence en un tel lieu, il répondit : 
« Je suis une liberté. » La loi du 21 mars 1884 n’est pas seulement 
une liberté ; si vous savez en user, c'est le relèvement et la prospé- 
rité de l’agriculture. Nous voulons, avec l’aide d’une puissante asso- 
ciation, fournir aux cultivateurs les moyens de soutenir la lutte 
contre la concurrence étrangère; nous voulons que nos fabriques, 
nos usines, nos ateliers, rallument leurs feux; que les fermes 
abandonnées retrouvent, avec leurs habitans, le mouvement et la 


(1) Discours de M. Deuzy au conseil général du Pas-de-Calais et à la Société des agri- 
cultears de France, 
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vie; que l'ouvrier agricole et industriel puisse mettre la poule au 
pot le dimanche. » — « Jusqu'ici, continue le marquis de Palaminy, 
la statue de la Liberté avait seulement traversé le monde, mais elle 
était toujours en partie voilée. Aujourd’hui, nous voyons poindre 
l'aurore d’une véritable liberté, et c’est la loi de 4884 qui nous l’ap- 
porte. C’est là une grande loi, puisque c’est une loi de liberté plé- 
nière. » Nous sommes émiettés sur la surface du sol, et, tandis que 
l’industrie, le commerce, ont l'oreille du pouvoir, l’agriculture rem- 
plit le rôle de la femme arabe : elle est la bête de somme du fisc; 
et, quand elle se plaint, on la traite de malade imaginaire. Le labou- 
reur n’étant pas représenté dans l’état se voit sacrifié par l’état; heu- 
reusement il commence à s’apercevoir que, pour que ses affaires se 
fassent, il doit les faire lui-même. Ainsi isolés, disséminés, éparpillés, 
comment pourrions-nous lutter avec succès contre la formidable 
armée des fonctionnaires qui dénaturent nos enquêtes, majorent la 
valeur de nos propriétés pour augmenter l'impôt, disposent sans 
facon de nos fortunes? Grâce à eux, toute l’année devient caréme 
pour le travailleur de la campagne. Pour défendre nos bourses, 
pour chasser l’ennemi qui est dans nos entrailles, 1l faut nous rêu- 
nir, nous syndiquer. L'Allemagne, l’Angleterre doivent leur prospé- 
rité aux chambres syndicales ; et ne sont-ce pas des sortes de syn- 
dicats libres que ces associations fromagères, vieilles de deux cents 


ans, grâce auxquelles les habitans du Doubs conservent leur ri- 


chesse, maintiennent les hauts prix de la terre, qui fléchissent 
presque partout ? 

Autre avantage du syndicat agricole : rapprocher le producteur 
du consommateur, diminuer les frais de production, les frais de 
vente, réaliser autant que possible le problème de la vie à bon mar- 
ché. Voyons, en effet, ce qui se passe aujourd’hui. Un mouton vendu 
par l’éleveur à La Villette au prix de 0 fr. 65 la livre est livré au 
consommateur parisien au prix de 1 fr. 30. Un veau acheté 35 francs 
les 100 livres est aussitôt revendu 90 francs, soit 0 fr. 90 la livre. 
Certains commercans de grains ont un procédé ingénieux qui con- 
siste à changer l’unité de mesure qui à servi de base à l'achat: 
ont-ils acheté au litre, ils revendent au poids, et réciproquement. 
Ainsi, un hectolitre de haricots dits chevrier, acheté 70 francs, est 
revendu, quai de la Mégisserie, 1 fr. 80 le kilogramme; or le kilo- 
gramme représentant 1 litre 25, celui qui le débite a majoré le 
cours du gros de 94 pour 100. Quel bénéfice pour le producteur et 
le consommateur, le jour où le syndicat agricole, association désin- 
téressée, leur aura procuré la facilité de traiter directement entre 
eux en supprimant quelques-uns des intermédiaires! Pour cela, 1l 
choisit tout simplement un représentant, un homme de confiance 
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auquel il alloue 0 fr. 45 par livre; le producteur vend son mouton 
18 sous au lieu de 13, le consommateur le paie 21 sous au lieu 
de 26 : l’un vend mieux, l’autre achète meilleur marché. 

M. Deuzy propose aux agriculteurs un autre idéal, « une der- 
nière citadelle à emporter d'assaut : » les fournitures de l’état, des 
ministères, des administrations publiques. Aujourd’hui, dit-il, on 
met en adjudication d'immenses quantités à la fois : 20,000 bœufs, 
500,000 hectolitres de blé, d’avoine, et on exige des types, des 
poids difficiles à réunir en France. Quel est le cultivateur qui, réduit 
à ses seules forces, soumissionnera de pareilles fournitures? Mais 
ce qui lui est impossible devient facile à un syndicat, à une union 
de syndicats, qui, groupant tous les échantillons d’une même espèce, 
centralisant les offres de plusieurs départemens, livreraient, sous 
leur garantie, après vérification ou analyse, les commandes de 
l'état, et, par une pression morale, forceraient celui-ci à abandon- 


ner des prétentions déraisonnables, à prendre pour règle de con- 
duite cette belle maxime : 


Et d’être enfin Français n'est-il pas bientôt temps? 


Le cultivateur ignore naturellement les crises économiques, les per- 
turbations soudaines qui agitent les pays étrangers. Voici un exemple 
frappant des inconvéniens de cet isolement. En 1885, la récolte du 
lin venant à manquer en Russie, des commissionnaires se répan- 
dent dans le nord, achètent à vil prix les lins disponibles aux culti- 
vateurs, étonnés et joyeux de se défaire d’une marchandise qui ne 
trouvait pas preneur quinze jours auparavant. À quelque temps de là, 
ils apprennent la vérité et se lamentent d’avoir perdu une si bonne 
occasion. Supposons une union de syndicats, avec un bureau cen- 
tral à Paris correspondant avec nos consuls à l’étranger : un télé- 
gramme suffisait pour avertir les agriculteurs du Nord, qui réali- 
saient un gros bénéfice. 

Les actes ont suivi de près les paroles : en moins de trois ans, 
plus de quatre cents syndicats ont vu le jour; ils marchent, se 
développent, gagnent de proche en proche. C’est une traînée de 
poudre ; bientôt aucun département n’échappera à cette contagion 
du bien, aussi puissante parfois que celle du mal. D'ailleurs, l’in- 
stitution est toute nouvelle : chacun cherche et tâtonne, car la loi 
est faite dans le vide; mais le temps est une bonne mère de famille 
qui arrange bien des choses : il aidera à dissiper les voiles qui obs- 
curcissent encore la question. Le gouvernement a promis de pré- 
senter un projet sur les syndicats et le crédit agricole. Plusieurs 
syndicats ont pris pour modèles les statuts formulés à la suite du 
rapport de M. Senart à la Société des agriculteurs de France; 
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parmi les meilleurs, nous citerons ceux du syndicat de l'Indre, qui 
siège à Châteauroux et fonctionne sous la direction de MM. Léonce 
Marchain, Masquelin et Sainte-Claire Deville. Peuvent en faire partie 
toutes les personnes ayant dans le département qualité de proprié- 
taires de fonds ruraux, fermiers, métayers, régisseurs, domestiques 
et ouvriers agricoles, vignerons, maraîchers, pépiméristes, horti- 
culteurs, industriels et commerçans qui vendent ou achètent des 
produits agricoles, et en général toutes les personnes qui exercent 
une profession annexe à l’agriculture. Le syndicat une fois consti- 
tué, il faut être présenté par un membre de la chambre syndicale 
et un sociétaire, affiché pendant dix jours dans le local des séances, 
accepté par le bureau à la majorité des deux tiers des membres 
présens. Examiner, présenter toutes réformes législatives en les 
défendant auprès des pouvoirs publics; propager l’enseignement 
agricole, provoquer des essais de culture, engrais, machines et in- 
strumens perfectionnés ; encourager, créer les institutions écono- 
miques, sociétés de crédit agricole, de production et de vente, 

caisses de secours mutuels, de retraites, d’assurances, offices de 
renseignemens ; servir d’intermédiaire pour la vente et l'achat, sur- 
veiller les livraisons, fournir des consultations, des arbitres, des 
experts, tel est l’objet du syndicat. Il est administré par la chambre 
syndicale, composée elle-même d’un bureau et d’un conseil d'ad- 
ministration. Le bureau est formé du président, deux vice-prési- 
dens-syndics, quatre présidens-syndics d'arrondissement, un secré- 
taire-cénéral, deux secrétaires, un trésorier élus pour trois ans 

par la chambre syndicale. Le vote peut avoir lieu par correspon- 
dance. Le conseil d'administration renferme des membres élus, des 

membres de droit : ceux-ci, au nombre de trente-cinq, pris dans 

la Société d'agriculture de l'Indre et la station agronomique de 

Châteauroux; les autres sont des conseillers cantonaux, présidens- 
syndics de leurs cantons. L'assemblée générale se réunit au moins 

une fois l’an; la cotisation annuelle est de 2 francs; les groupes 

cantonaux, véritables syndicats particuliers en miniature, forment 

avec le syndicat départemental une union, s'organisent au chef-lieu 

de canton, nomment eux-mêmes leurs chambres. Un règlement 

intérieur s'occupe des traités pour la fourniture des engrais, se- 

mences, machines, de leur réception et du paiement; chaque syn- 

diqué reçoit une excellente instruction pratique de M. Sainte-Glaire 

Deville sur l'emploi des engrais, de nombreux catalogues avec des 

dessins de machines qui font pénétrer le goût de celles-ci au fond 

des campagnes, des circulaires où le bureau indique les conditions 

qu’il a obtenues des maisons auxquelles il accorde sa confiance, 

avec des modèles imprimés pour les soumissions. 

Les organisateurs des syndicats ne sont pas des abstracteurs de 
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quintessence sociale, ni des assembleurs de nuages ; ils n'ignorent 
pas qu’en agriculture comme en industrie le temps vaut de l’ar- 
gent, mais ils ont compris la nécessité de ne rien brusquer, de 
courir au plus pressé, en commençant par le commencement, en 
procédant du simple au composé, du facile au difficile. C’est pour- 
quoi ils ont pris pour premier champ d'action l'achat des en- 
grais chimiques ; c’est là une des industries les plus sujettes à la 
fraude, et les cahiers d'analyses des stations agronomiques ne per- 
mettent pas le moindre doute sur l'insuffisance de la loi de 1867, 
que vient de compléter et réformer une loi récemment votée au 
sénat. Phosphates garantis, contenant 80 pour 100 de sable et 
d'argile; un prétendu noir animal qui n'est qu'un mélange de 
tourbe pure ou de poudre de schiste; phospho-guano mirifique 
vendu 48 francs les 400 kilogrammes et valant 2 fr. 50 au maxi- 
mum; pavillons trompeurs abritant des marchandises plus trom- 
peuses : on n’en finirait pas d’énumérer les gentillesses de cer- 
tains fabricans plus dignes du titre de chevaliers d'industrie que de 
celui d’industriels. Même danger pour les semences : substitution 
de variétés nuisibles ou de qualités secondaires aux variétés de 
première qualité; addition de véritables graines artificielles fabri- 
quées avec du sable et du quartz coloré au moyen de sels de 
chrome et de cobalt. L’agriculteur ne pense guère à faire analy- 
ser, et le marchand l'en empêche souvent en stipulant que la prise 
d'échantillon aura lieu à la gare de départ. En face d'un syndicat, 
la scène change complètement : celui-ci traite de puissance à puis- 
sance avec le fabricant, le contraint à accepter des conditions de 
vente, de livraison qui permettent le contrôle, opère l'analyse, 
exerce au besoin des poursuites. 

La question des engrais a donc une importance capitale pour 
nos cultivateurs, obligés de produire sur une terre épuisée, vieille 
de deux mille ans, de subir la concurrence des terres vierges de 
l'Inde et de l'Amérique. Choisir des maisons irréprochables, sup- 
primer des intermédiaires parasites, augmenter les rendemens 
pour une même somme de frais généraux, apprendre aux agricul- 
teurs à employer les engrais, voilà, d'après M. Senart, le premier 
résultat conquis. Le syndicat de Loir-et-Cher, qui a escompté la loi 
de 4884, achetait, en 1883, 80,000 kilogrammes d'engrais, 300,000 
en 1884, 863,000 en 1885; pour les matières premières fertili- 
santes, azote, potasse, phosphore, il a obtenu un rabais de 20 
pour 400; pour les engrais fabriqués, le rabais dépasse d’ordi- 
naire 40 francs par 400 kilogrammes, même en comparant les 
prix du syndicat avec ceux des maisons les plus réputées. On évalue 
l'ensemble du bénéfice réalisé à 75,000 francs, et les charges cor- 
respondantes ne s'élèvent qu’à 1,713 francs. Maintenant, il va porter 
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son attention sur les semences; car, observe son président, l’in- 
fluence seule des graines fait varier du simple au double le rende- 
ment des récoltes, et leur analyse n’a pas moins d'importance que 


celle des engrais pour apprécier leurs facultés. Le syndicat des 
_ Ardennes, qui déjà compte plus de 1,650 adhérens, a marché d’un 


pas encore plus rapide : en 4885, il achetait 1,607,000 kilogrammes 
d'engrais ou autres matières premières. Celui de la Loire-Inférieure, 
qui a 600 membres, a acheté 818,000 kilogrammes d’engrais chi- 
miques et 120,000 kilogrammes de semences; il évalue à 25 ou 
30 pour 100 les réductions obtenues (4). Le syndicat de Valençay 
livre à ses membres, avec toute garantie, des phospho-guanos do- 
sant 3 pour 100 d'azote et 11 pour 100 d'acide phosphorique, au 
prix de 13 fr. 35 les 100 kilogrammes, soit une réduction de moitié 
sur les prix du commerce honnête. 

Par le seul fait de leur intervention, les syndicats suppriment 
pour leurs adhérens les commis-voyageurs en engrais, cette plaie 
de l’agriculture, Par le syndicat isolé, le cultivateur achète au prix 
du demi-gros; par l'union des syndicats, il obtient le prix du gros. 

La variété dans les besoins entraîne la variété dans les règles. 
Le syndicat de la Marne a organisé des caisses de secours côntre 
la grêle et la mortalité du bétail; et, malgré les embarras qu’on lui 
a suscités, 1! a, en 1885, recueilli 15,000 francs de cotisations. Ger- 
taines associations ont prévu diverses classes de sociétaires : mem- 
bres fondateurs, membres ordinaires, dont la cotisation varie avec 
le titre. Le syndicat du Rhône s’est organisé pour lutter contre le 
phylloxera, qui, petit à petit, ronge ses riches vignobles. On pré- 
conise comme remède le sulfure de carbone, mais sa cherté le rend 
peu abordable; l'association obtiendra une réduction qui le mettra 
à la portée des bourses modestes. Afin de restaurer la réputation 
commerciale des vins et huiles de leur région, de rapprocher 
le producteur du consommateur, vingt propriétaires, réunissant 
689 hectares de vignes et 3,406 hectares d'oliviers, ont fondé le 
Syndicat vauclusien des vins et huiles des côtes du Rhône, qui a 
remporté des récompenses à l’exposition d'Anvers et noué de fruc- 
tueuses relations. Quant au syndicat viticole de Vertus (Marne), il 
cherche à se défendre contre la coalition des grandes maisons de 
commerce de champagne, qui, profitant de ce que les producteurs 
vignerons n’ont en général ni celliers ni pressoirs, les obligent à 
subir leur tarif d'achat au moment des vendanges. 

Dans l'arrondissement de Poligny (Jura), un homme distingué 
autant que modeste, M. Milcent, secondé par de nombreux amis, 
a institué un syndicat familial qui, malgré la rigueur des statuts, 


(1) Voir le rapport de M. Senart à la Société des agriculteurs de France (1886). 
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compte déjà plus de 600 adhérens, reçoit continuellement de nou- 
velles recrues et se divise en cinq groupes cantonaux; chacun de 
ceux-ci à Son bureau qui se réunit tous les mois, un jour de foire, 
dans un local loué et aménagé tout exprès, où les membres peuvent 
s'assembler, traiter leurs affaires et même prendre leurs repas à des 
prix très modérés. Ils apprécient singulièrement ce repas en com- 
mun, et l’un des nouveaux admis disait récemment à M. Milcent : 
« Ce qui fait surtout plaisir, c’est d’être entre braves gens ; dans l’au- 
berge, on en entend de toutes les couleurs, sans pouvoir rien dire, 
afin d'éviter les disputes. » Ils y trouvent encore une bibliothèque, 
des entretiens familiers faits par les membres fondateurs, qui accep- 
tent toutes les charges, tandis que les autres sont surtout appelés 
à bénéficier des avantages. Les séances se passent avec simplicité 
et cordialité ; on peut y fumer librement. Un des bénéfices les plus 

goûtés est l’organisation gratuite de consultations que donnent 
quatre des meilleurs avocats d’Arbois ; on espère installer bientôt le 
service médical dans les mêmes conditions et organiser des bou- 
cheries coopératives, afin de faire profiter les adhérens de la baisse 
énorme du bétail. Ici l'horizon s'agrandit : le syndicat de Poligny 
perce en quelque sorte l’avenir, devance ses confrères et leur trace 
la route du progrès, car il a une caisse de crédit mutuel qui avance 
aux cultivateurs honnêtes et laborieux les sommes nécessaires pour 
compléter leur outillage, acheter une vache laitière, une paire de 
bœufs de travail, et cette caisse réussit fort bien, puisque tous les 
billets souscrits ont été scrupuleusement payés. Une fédération vient 
d’être constituée sous le nom d'Union départementale des syndi- 
cats agricoles du Jura. 

Le président du syndicat de Die (Drôme) a fait aussi un pas en 
avant: 1l n a pas craint de proclamer le principe de la solidarité que 
d’autres lui ont depuis emprunté. Tous les membres demeurent 
solidairement responsables du paiement des marchandises achetées 
proportionnellement au montant de leurs commandes dans l’an- 
née. Un tel système implique nécessairement des relations de con- 
fiance entre les syndiqués, une sélection sévère de la part du bu- 
reau, 1l augmente singulièrement le travail de celui-ci et engage 
la responsabilité du président; mais la solidarité avec la vente au 
comptant n'offre guère de danger, puisque chaque souscripteur 
doit prendre son engrais, et elle offre de puissans avantages. Grâce 
à elle, le président groupe toutes les commandes de même nature, 
s'adresse personnellement aux fournisseurs, qui, n’ayant désor- 
mais qu'un seul client très solide, n'hésitent pas à faire de grandes 
concessions, puisqu'ils n’ont plus besoin d'ouvrir un compte avec 
cinq cents ou six cents acheteurs, de prendre des informations sur 
leur solvabilité, de correspondre à l'infini. Le bureau du syndicat 
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dresse, pour chaque saison, un cahier des charges qu'il envoie aux 
maisons de vente jugées dignes de sa confiance ; sur leurs sou- 
missions reçues cachetées et ouvertes en réunion du comité, i 
adjuge aux moins offrantes, passe avec elles des contrats rigoureu- 
sement stipulés. Les marchandises, étiquetées chacune selon sa 
nature et son dosage, sont expédiées dans les magasins, où Le pré- 
sident, assisté de deux délégués, reçoit les échantillons, qu’il sou- 
met à l’analyse du laboratoire de la Société des agriculteurs de 
France; les traites en paiement sont faites en son nom, à trente 
jours, et, sur son acceptation, payables chez le banquier du syndi- 
cat. Les adhérens recoivent les formules des produits chimiques 
mis en adjudication, le tableau des engrais propres à chaque cul- 
ture, avec la dose à l’hectare suivant la nature du terrain, une note 
détaillée sur leur valeur, le temps et le mode d'emploi. Le succès 
a couronné l'effort énergique de M. de Fontgalland : le nombre des 
membres s'élève aujourd’hui à 625 ; on a livré 348,000 kilogrammes 
de marchandises en six mois, obtenu un rabais de 30 pour 400; 
au lieu de les payer 56,625 fr. 45, les souscripteurs n’ont versé au 
trésorier que 43,575 fr. A5; bénéfice net, 13,050 francs conservés 
dans le pays. Le gain est plus que doublé, si on ajoute la valeur 
des récoltes. 

Quelques-uns de ces syndicats se rattachent à l'œuvre des cercles 
catholiques ; en tête de leurs statuts, sur leurs bannières, ils inscri- 
vent l'idée chrétienne, le sentiment religieux, qui jadis tempéraient 
l’orgueil et la dureté des vieilles corporations, et qui, étant alors 
le tout de l’homme, faisaient vraiment le fonds des institutions 
comme celui des personnes. Leurs fondateurs, ceux qu’on nomme 
un peu dédaigneusement les socialistes mystiques, auxquels on re- 
proche d’être un parti de contemplation historique, prennent cette 
double devise : religion et liberté. Libres à l’entrée, libres à la sor- 
tie sont les nouvelles unions de métiers, mais leurs membres auront 
un idéal, un lien autre que la philanthropie ou l’espoir du gain, le 
lien si intense d’une même foi. Rien de plus intéressant assurément 
qu'une pareille entreprise conduite par des hommes tels que MM. de 
Mun, Ancel, Latour du Pin, G. Levasnier, Harmel; mais elle ne 
peut avoir qu’une sphère d’action limitée, et il semble plus pru- 
dent de ne mettre dans l’agriculture ni la politique ni la religion, 
qui écarteront la masse des indifférens et des dissidens, et qu’on 
accusera toujours de tendre à la domination, de chercher à se faire 
la part du lion. 

À peine formés, les syndicats locaux ont voulu profiter de l’article 
qui leur confère le droit d’avoir une union syndicale ; ils ont com- 
pris en effet que plus ils seront forts, plus la baisse s’accentuera, 
plus ils obtiendront la diminution des primes. énormes qu’on paie 
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aux intermédiaires, plus on rapprochera le producteur d’engrais 

de l'acheteur. Donnez au producteur la facilité d’écouler rapide- 

ment ses marchandises, la certitude d’un prompt remboursement, 

vous lui procurerez un bénéfice énorme dont il trouvera tout na- 

turel d'abandonner une partie à celui qui lui permet de le réaliser. | 

Créée de toutes pièces, 1l y a quelques mois, l’organisation nou- 

velle comprend deux rouages : l’Union des syndicats des agricul- 

teurs de France, présidée par M. le Trésor de La Rocque, le Syndicat 

central des agriculteurs de France, présidé par M. Welche, tous deux 

patronnés par la Société des agriculteurs de France. Ces deux asso- 

ciations, qui se complètent mutuellement, puiseront leur force dans 

leur impartialité, resteront étrangères à toute coterie, à toute société 

financière. Le marquis de Dampierre, président de la Société des 

agriculteurs de France, l’a déclaré formellement : « Loin de consi- 

dérer comme des adversaires ceux qui ne s’uniront pas à nous, nous 

les regarderons comme des émules. Ceux-là seuls seront pour nous 

des adversaires qui voudront mêler à des questions d’affaires les 

passions de la politique dont la Société des agriculteurs de France 

a toujours voulu se tenir éloignée. » En dépit des programmes les 

plus alléchans, une société financière mettrait toujours les intérêts ù 

des actionnaires et des administrateurs au-dessus de l'intérêt réel he 

des agriculteurs. | | 
Le régime que nous proposons, disait M. Drouyn de Lhuys, est 

celui d’une confédération respectant l’économie de chacun des états 

qui la composent, les bras réunis dans un même effort auront une 

puissance irrésistible, les lumières convergeront de toutes parts en 

un rayonnement qui frappera tous les yeux. Mettre les syndicats 

en relation les uns avec les autres, permettre à tous de profiter des 

offres de l’un, faire connaître à tous les demandes des autres, et cela 

moyennant une cotisation annuelle de 0 fr. 20 à 0 fr.10 par membre, 

ainsi se résume le programme de l’Union. Elle ne veut pas qu'ils 

s’absorbent et se confondent, mais simplement qu'ils se garantissent 

les conditions de prospérité qui leur sont communes; elle respecte 

le commerce loyal, mais aspire à supprimer une foule d'intermé- 

diaires, véritables parasites de la production et de la consommation, 

à faire profiter l'acheteur de la différence entre le prix du gros et le 

prix du détait. Quant au syndicat central, il est à Paris l'instrument 

de l’Union, l’agent exclusif de ses ventes, de ses achats, de ses com- 

mandes, dispose d’un office dirigé par M. Sainte-Claire Deville, sié- 

geant,19, rue du Faubourg-Saint-Honoré, comprenant trois divisions : 

la première effectue les achats de toutes les matières premières utiles 

à l’agriculture : engrais, produits chimiques, pharmacie, épicerie, 

tourteaux, charbons, semences et plants, matériel agricole, ani- 

maux; la seconde, investie du service des ventes, ‘centralise les 
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échantillons, sert d’intermédiaire désintéressé pour les ventes 
à l'amiable, aux enchères ou par adjudication; la troisième en- 
globe tous les services qui ne constituent ni une vente ni un achat: 
cours des foires et marchés, agences de publicité, constructions ru- 
rales, installation d'industries agricoles, draïnages, irrigations, tra- 
vaux d'art, plantations, arpentages, expertises, locations de fermes, 
arbitrages, assurances , bureau de détaxe, offres et demandes de 
travail, etc. Ici la cotisation varie de 20 à A francs. Le syndicat cen- 
tral organise une mutualité véritable de renseignemens et de ser- 
vices ; 1l justifie dans une certaine mesure le mot de Proudhon : 
« Le xx° siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou l'humanité recom- 
mencera un purgatoire de mille ans; le vrai problème politique 
n'est pas en réalité le problème politique, c’est le problème écono- 
mique. » En s’unissant à lui, les syndicats multiplient leur puis- 
sance d'action, ils accroissent leurs forces sans abdiquer leur indé- 
pendance. Il aura un journal hebdomadaire, et il espère faciliter 
aux produits agricoles l’accès des adjudications de l’état. Déjà il a 
obtenu de certains fabricans de machines des rabais de 30 à 50 pour 
100; des commissionnaires attitrés opèrent par ses ordres au mar- 
ché de La Villette, et dispensent l’éleveur de surveiller lui-même 
la vente de ses bestiaux. On ne déclare la guerre à personne; 
quand un consommateur s’aperçoit qu’il paie trop cher le vin à la 
bouteille, et quand il l’achète moins cher et meilleur à la pièce, il ne 
déclare nullement la guerre au détaillant. Et il n’y a pas un grain 
d'utopie en tout ceci. Les don Quichottes de la révolution sociale 
n'auront sans doute que mépris et moquerie pour ce programme 
terre à terre; mais l’agriculture vit de bonne soupe et non de beau 
langage : comme Sancho Pança, elle est amoureuse du solide, se 
garde bien de rompre des lances contre les moulins à vent et fait fi 
des romans communistes ; elle ne se met pas en guerre contre la 
propriété, — elle sait qu’on ne trompe pas la terre, — et préfère 
la politique d’un tiens à la politique de deux tu auras. 

Les circulaires ministérielles ressemblent à certains traités diplo- 
matiques : 1l faut souvent lire ce qui n’est pas écrit pour les com- 
prendre et leur appliquer une foule de sous-entendus. Le gouver- 
nement prescrivait, en 1884, à ses préfets de témoigner le plus grand 
intérêt aux syndicats, de leur servir de conseillers,*de collabora- 
teurs dévouês. En parlant ainsi, il ne prévoyait guère quel parti 
l’agriculture tirerait de cette loi faite pour les ouvriers, et lorsqu'il 
a pu s’en rendre compte, il a paru éprouver un sentiment assez 
voisin de la mauvaise humeur, et cette mauvaise humeur se traduit 
par une conduite qui permet de se demander s’il n’a pas deux poids 
et deux mesures, s’il ne regrette point les concessions octroyées. 
Tandis que les syndicats ouvriers jouissent de la liberté la plus ab- 
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solue, la formation de certains syndicats agricoles a rencontré des 
entraves regrettables; contre toute évidence et pour les besoins 
de la cause, des journaux plus ou moins officieux, un ministre 
de l’intérieur, les ont accusés d’être des comités politiques déguisés. 
La loi, épiloguent certains casuistes, exige une profession ou un 
métier; or, être propriétaire de terres qu’on loue à prix d'argent, 
ce n’est ni une profession ni un métier. Interprétation étroite et ju- 
daïque qui va contre l'équité, contre la nature même des choses! 
Le gouvernement encourage les professeurs d'agriculture, qui n’ont 
pas un sou vailiant dans nos départemens, à faire partie des syndi- 
cats pour les guider, sans doute aussi pour y contre-balancer l’in- 
fluence de personnes moins dociles à ses désirs. Et voilà un proprié- 
taire-qui, soit par lui-même, soit par ses ancêtres, a rassemblé des 
terres, formé un corps d'exploitation; il livre cet instrument de tra- 
vail à un fermier, et vous refuseriez de le ranger dans la catégorie 
des producteurs agricoles ! Mais, comme l’observe M. Senart, ne 
fait-il pas presque constamment acte de cultivateur, quand il sur- 
veille l'exécution de son bail, contribue aux marnages, aux drainages, 
à la conversion des terres en prés? Autant dire qu'un général n’est 
pas un soldat, parce qu'il n’use pas de son épée! Et les grands pro- 
priétaires ne sont-ils pas, à proprement parler, les généraux de l’agri- 
culture, les patrons des ouvriers agricoles, qu’on ne saurait séparer 
de leurs troupes, si on ne veut tout désorganiser et replonger dans 
le chaos ? En fait d’ailleurs, il n’y a point de propriétaire non exploi- 
tant, parce qu’il n’en est point qui ne cultive un jardin attenant à 
son habitation, souvent une réserve. On raconte qu'un candidat, in- 
terrogé en 4848 sur sa profession dans une réunion publique, s’avisa 
de répondre : ouvrier notaire. Un autre se disait ouvrier de la pen- 
sée. Le mot avait un sens profond : ne sommes-nous pas, tous ou 
presque tous, les ouvriers de quelque œuvre, et après la trop longue 
déchéance du travail manuel, va-t-on, par un excès contraire, lui 
conférer des privilèges, une sorte d’aristocratie? Le propriétaire 
d'aujourd'hui, c’est l’ouvrier d’hier, quia peiné, qui a épargné, l’ou- 
vrier, c’est le propriétaire de demain, s’il fait de même. 

Sans doute, la majorité des syndicats agricoles se recrute parmi 
ceux qu’on désigne du nom de conservateurs, mais ce phénomène 
se produit, selon la formule, quoique et non parce que les fondateurs 
ont fait appel à tous les hommes de bonne volonté, à tous les tra- 
vailleurs, sans distinction de cocardes, pourvu qu'ils présentassent 
des garanties d’honneur et de solvabilité : faut-il s'étonner si les 
modérés accourent en foule vers eux (1)? Est-ce que les habitans de la 


(1) Procès-verbaux des séances du conseil-général du Pas-de-Calais. (Session d’août 
1886.) Il convient de remarquer que le mouvement n’est pas exclusivement conserva- 
teur. Nombre de républicains avérés, MM. Émile Gatellier, Henri Besnard, Goubet, 
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campagne, les paysans (mot si noble, si maladroitement dédaigné 
et que nous revendiquons hautement, car le paysan est le pays lui- 
même) ne sont pas la force conservatrice par excellence, et leur 
fera-t-on un procès de tendance, parce qu'on les soupçonne de voter 
pour tel ou tel candidat? « Les uns pensent comme leur usine, nous 
disait un cultivateur de la Haute-Saône, ceux-ci comme leur outil, 
ceux-là comme leurs bourses vides qui aspirent à se remplir, moi 
je pense comme ma terre. » En entrant dans les syndicats, le conser- 
vateur laisse à la porte ses opinions politiques, comme ces nobles 
d'autrefois qui, lorsqu'ils voulaient faire du commerce à l'étranger, 
laissaient leurs titres au grelle du parlement et ne les reprenaient 
qu’au retour. On serait fort mal venu sans doute à chercher noise aux 
membres des syndicats ouvriers au sujet de leurs doctrines avancées, 
et, sans aboutir à une espèce d’inquisition, comment soumettre à 
une sorte d'examen de conscience ceux qui invoquent la liberté 
d'association ? Il semble que des vérités aussi élémentaires ne de- 
vraient pas avoir besoin d’être affirmées, mais l'esprit de partiest un 
Procuste qui couche fort mal la justice; et la politique d'exception, 
toujours habile à trouver des prétextes qui favorisent la licence pour 
ses amis, l'arbitraire contre ses ennemis, fait songer au mot d’un 
ministre, devenu autoritaire par la grâce subite de son portefeuille, 
auquel on demandait compte de ses anciennes opinions : « La liberté, 
je la défendrai toujours dans l'opposition. » 

Après le gouvernement, mais d’une autre manière, certains co- 
mices agricoles se sont émus de cette rapide éclosion des syndi- 
cats ; il leur semblait que ceux-ci dussent empiéter sur leurs attri- 
butions et les rendre inutiles. Mieux armés par la loi, moins 
platoniques, plus agissans, ils pourraient, en effet, élever le conflit, 
ériger autel contre autel, attirer à eux les forces vives de l’agri- 
culture, en réduisant les vieux comices au rôle de rois fainéans. 
Les défenseurs des intérêts ruraux n'auront garde de tomber 
dans cet écueil ; ils devront s’appliquer à souder le présent au 
passé, marier les jeunes syndicats aux antiques associations, re- 
garder les deux institutions comme attelées au même char et tirant 
dans le même sens. Mille moyens, un seul but. On peut transfor- 
mer les comices en syndicats, comme l’a fait M. Émile Gatellier à 
de Lapeyrouse, président des syndicats agricoles, beaucoup de professeurs d’agricul- 
ture en font partie, des fonctionnaires, des amis du gouvernement, M. Gaston Bazile, 
M. Durand-Claye siègent dans le conseil de la Société des agriculteurs de France, et 
l’on ne saurait suspecter la véracité de M. Deuzy lorsqu'il écrit : « Nous ne sommes 
les agens de personne; nous ne faisons pas de politique, car nous savons que Ja poli- 
tique serait la ruine de l’entreprise. Quand la maison brûle, on appelle les pompiers. 
Leur demande-t-on s’ils sont légitimistes, bonapartistes ou républicains? On leur de- 


mande seulement d’éteindre l'incendie et de sauver la maison... Les syndicats n’ont 
qu'un drapeau : celui de l’agriculture. » 
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Meaux, ou bien encore décider que le bureau du comice sera en 
partie le bureau de syndicat. Il faut à tout prix empêcher le 
conflit des attributions, l’antagonisme de direction, le choc des 
jalousies et des ambitions humaines, toutes choses dont l’agricul- 
ture ferait les frais. La politique des concordats est la meilleure 
pour les sociétés comme pour les individus et les puissances laïques 
ou religieuses. 

On propose, on vote des lois nouvelles, afin d'améliorer le sort de 
l’ouvrier industriel ; les initiateurs du mouvement syndical récla- 
ment très justement des institutions de prévoyance en faveur de 
l’ouvrier agricole, trop souvent réduit à la misère, à la mendicité 
sur ses vieux jours. Les machines à battre se multiplient dans les 
campagnes, où elles font des mutilés comme dans l'industrie. Que 
devient l’ouvrier infirme, abandonné à la charité publique? Pour- 
quoi n’aurait-il pas droit, lui aussi, à une retraite? Pourquoi ne pas 


l’encourager à se l’assurer au moyen d’un faible prélèvement sur 


son salaire? On a calculé qu'il faut un versement de 1 franc par 
semaine, de vingt à cinquante-cinqans, pour donner une rente viagère 
de 600 francs. Un franc d'économie par semaine, c’est beaucoup 
peut-être, mais le patron agricole n’hésiterait pas à venir en aide à 
un bon ouvrier pour le garder aux champs. Travail et économie 
s’animent réciproquement; toutefois, le travail n’a pas toujours à sa 
suite l’économie, mais presque toujours l’économie le travail. Afin de 
lancer l'œuvre, d’en faire apprécier immédiatement les avantages en 
la popularisant, de diminuer la part contributive de l’ouvrier, la 
Société d'agriculture de la Nièvre émettait le vœu qu'une caisse de 
retraite fût créée en faveur des ouvriers agricoles qui ne quitteraient 
pas leur département, avec une dotation tirée du produit des nou- 
veaux droits de douane et, dès à présent, consacrée à accorder des 
retraites aux hommes ou femmes pauvres, âgés de soixante ans, 
incapables de travail. Une telle institution ne pourrait que ramener 
le travailleur vers la terre, lui donner le goût de l'épargne et le 
détourner du cabaret ; en accroissant les produits du sol, elle facili- 
terait le bas prix des denrées par leur abondance, augmenterait le 
bien-être à l’intérieur et le courant de l’exportation. Il faut, disait 
la marquise de Lambert, traiter ses serviteurs comme des amis 
malheureux. L’ouvrier agricole, ce nourricier de la France, ce ser- 
viteur de la patrie, du propriétaire, ne doit-il pas obtenir cette éga- 
lité de traitement que réclame l’agriculture? On ne peut, sans in- 
gratitude, l'oublier plus longtemps ; en faisant son devoir envers 
lui, l’état se rendra service à lui-même. 
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Parmi les questions qui préoccupent les hommes politiques, les 
économistes, les agriculteurs, il convient de mettre au premier 
rang le crédit agricole. Le crédit, cette alchimie réalisée, cette 
algébre de la richesse, cet idéal de l’argent, est-il utile, nécessaire, 
applicable à l’agriculture? Utile, nécessaire : comment en douter 
en présence de cette concurrence étrangère qui, de plus en plus 
menacante, prescrit impérieusement de perfectionner les méthodes, 
de transformer l'outillage, de nous mettre en mesure de lutter, 
toutes choses qui exigent de nouveaux capitaux? Et, en descen- 
dant du général au particulier, le cultivateur n’a-t-1l pas besoin de 
trouver de l’argent à bon marché en certains cas, afin de parer à des 
pertes imprévues, franchir une crise momentanée, échapper à 
l’usurier des campagnes, attendre l'instant favorable pour livrer au 
commerce sa récolte? Applicable : ici commence la difficulté; maint 
effort a déjà été tenté, maint projet mis en avant, discuté savam- 
ment, mainte conception à avorté ; tantôt on se heurtait à la loi, 
tantôt à des obstacles naturels : on échouait pour avoir méconnu les 
différences profondes qui séparent le crédit commercial et le crédit 
agricole. Tout distingue, en effet, le fabricant et l’agriculteur : procé- 
dés, but, moyens, nature des choses. Le fabricant achète de la ma- 
tière première pour la transformer, l’agriculteur crée lui-même la 
matière première; pour les plantes et les animaux, il dispose de la 
vie, selon le mot de M. de Laveleye, de la puissance de multiplica- 
tion ; le fonds de roulement du fabricant est essentiellement mobile, 
se renouvelle toujours ; celui de l’agriculteur est essentiellement 
fixe, immeuble par destination. Le premier achète et revend à 
terme, le second argent comptant. Les opérations de l’industrie et 
du commerce sont rapides, les bénéfices faciles à prévoir. Les opéra- 
tions de l’agriculture sont à long terme ; elle fait à la terre et pen- 
dant longtemps des avances qui ne lui sont pas toujours rembour- 
sées, car parfois le soleil, la pluie, deviennent ses collaborateurs et 
parfois ses plus cruels ennemis, et une sécheresse, un orage vio- 
lent, une épizootie, peuvent détruire en quelques jours ses plans 
les mieux combinés. Elle ne saurait donc, comme le commerce, se 
contenter du papier court ; il lui faut du papier long, i lui faut du 
temps. Or, ce qui fait le profit du banquier, c’est le mouvement de, 
l'argent; donc, toutes choses égales, l’escompte agricole sera moins 
rémunérateur que l’escompte commercial, D'autre part, il convient 
d'observer que la situation du cultivateur, moins exposé aux brus- 
ques reviremens de la fortune, ne se dissimule pas aisément ; à 
plusieurs lieues à la ronde on le connaît, on sait s’il est mal dans 
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ses affaires ou s’il a de quoi; il suffit, au contraire, d’une spécula- 
tion malheureuse pour qu’un industriel, bon aujourd'hui, devienne 
mauvais demain. Il y a donc moins de danger à consentir un an de 
crédit au premier que trois mois au second : crédit signifie con- 
fiance, et qui mérite mieux d’inspirer confiance que la terre et 
l’homme de la terre? 

Tandis que nous cherchons vainement cette formule du crédit 
agricole (1), d'autres pays ont mieux réussi, auxquels nous deman- 
derons les résultats de leur expérience, afin de montrer aux scepti- 
ques qu’il n’y a rien ici de chimérique, et qu'on ne s’acharne pas 
à la découverte de la pierre philosophale. En Allemagne, les pre- 
mières sociétés de crédit mutuel datent du siècle dernier : les 
Landschaften provinciales (corporations de propriétaires) émettaient 
des obligations foncières au moyen desquelles elles consentaient 
des prêts hypothécaires entre associés. Voilà l’origine du crédit fon- 
cier. Aujourd'hui, elles consentent des prêts remboursables en cin- 
quante-cinq ans, à 4 1/2 pour 100, intérêts et amortissement com- 
pris ; ne touchant aucun dividende, elles n’exigent des débiteurs que 
les frais d'administration, à peine 1/4 pour 100. Beaucoup préle- 
vent sur leur réserve la somme nécessaire pour créer, au prolit de 
lzurs membres, un crédit agricole mutuel mobilier ; ainsi fit, 1l y a 
treize ans, la Landschaft de Brandebourg, qui avança 500,000 marcs 
pour äccorder à ses adhérens des prêts sans hypothèque. Ailleurs, 
ce sont les états provinciaux qui fournissent aux sociétés d'agri 
culteurs les fonds nécessaires ; la caisse agricole de Lausitz à pris 
naissance de la sorte, au moyen d’uneavance de A,500,000 marcs. On 
sait qu’en Allemagne la Société des agrariens considère l'hypothèque 
comme une monstruosité juridique et économique, et qu'afin de 
soustraire le paysan à ce qu’ils appellent l'esclavage du capital mo- 
bile, ils réclament le rachat des dettes hypothécaires par l'état, 
leur conversion en rentes foncières à capital inexigible et amortis- 
sement annuel, à l'exemple du rachat des droits féodaux. Ils font 
figurer aussi dans leur programme la réforme des impôts directs, 
un régime protectionniste plus sévère, une loi semblable à celle 
des Homesteads américains, par laquelle les terres, provisions, 1n- 
strumens, bétail nécessaire à l'exploitation, soient déclarés insaisis- 
sables et exclus de l’exécution forcée. Pour procurer au paysan un 
crédit à bon marché, conforme à ses besoins, ils demandent ja 


(4) On dit que le crédit est personnel lorsqu'il a pour seule base la confiance qu'in- 
spire la personne de l’emprunteur; il est réel lorsqu'il a pour garantie les biens du 
débiteur. Ce crédit réel est mobilier ou hypothécaire, suivant que les biens donnés cn 
garantie sont meubles ou immeubles. En réalité, le crédit est l'échange d’une valeur 
présente avec une autre dans l’avenir. 
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création d’établissemens de crédit foncier nationaux corporatifs sur 
le modèle des Landschaften et des caisses de crédit Raïffeisen. 
Instituées par un éminent philanthrope, M. Raiïffeisen, bourg- 
mestre de Neuwied, qu’on a surnommé le Schulze-Delitsch des cam- 
pagnes, ces banques rurales prospèrent dans la Prusserhénane, en 
Westphalie, et reposent sur cette idée très simple que le cultivateur 
n’a pas toujours l'emploi immédiat du produit de ses ventes ; ces 
sommes, il les garde souvent chez lui, où elles sommeillent au lieu 
de gagner de l’argent, exposant leur possesseur au vol, au crime, à 
la tentation du gaspillage. Ne vaut-il pas mieux qu’il en touche les 
intérêts, avec la certitude d’être remboursé à l'échéance ? Dans ce des- 
sein, quelques propriétaires riches se syndiquent, auxquels les cul- 
tivateurs confient leurs fonds disponibles, moyennant un intérêt de 
8 pour 400 ; ces fonds sont prêtés à 3 1/2 pour 400 aux cultivateurs 
qui ont besoin d’argent pour acheter du bétail et même pour con- 
struire ou acquérir des terres, ce qui devient alors du crédit fon- 
cier. Seul, le caissier teneur de livres recoit une rétribution. Il va 
de soi que le rayon d'action de la société doit être fort restreint, ne 
pas dépasser, autant que possible, les limites de la commune, etqu'on 
n’admet que des gens sûrs. La caisse de crédit devient à la fois 
une école de comptabilité, une école de morale, une école de soli- 
darité : elle donne au papier escompté la garantie de la solvabihté 
solidaire : revêtu de son aval, le papier circule, reçu aux meilléures 
conditions. Un certain nombre de ces caisses forment un syndicat 
général qui siège à Neuwied, et versent une partie de leurs fonds 
de réserve à une caisse centrale qui permet de parer aux éventua- 
lités. D'ailleurs, les pertes sont insignifiantes : les caisses Raiffeisen 
ont traversé sans crise les guerres de 1866,1870, et n’ont pas souf- 
fert de ce danger qui consiste à prêter à long terme des dépôts 
qu’on peut réclamer à bref délai. Partout elles mettent fin à l'usure. 
Souvent dans le local même de la banque se forme un casino, où 
l’on s’entretient des améliorations à réaliser, où on lit des livres, 
des journaux agricoles. Le congrès agricole autrichien de 1873 à 
adopté un ordre du jour ainsi conçu: « Afin de faire pénétrer le 
crédit agricole personnel et réel dans les campagnes, le congrès 
recommande la création d'institutions de crédit reposant sur la 
solidarité et le self-help, et spécialement il estime que des sociétés 
basées sur les principes mis en pratique par Raiffeisen seraient tres 
utilement imitées par les populations rurales de l'Autriche (1). » 
Il existe en Allemagne, en Bavière, en Hongrie, d’autres banques 
rurales, établies d’après le type Raiffeisen ou le système de Schulze- 


(4) Une loi de 1884 a constitué en Autriche un fonds spécial de 40 millions par an 
destiné à subventionner les travaux d'amélioration agricole. 
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Delitsch, mais extrêmement indépendantes et constituées en syn- 
dicats spéciaux. Un certain nombre font l'achat de semences, 
d'engrais, de bestiaux; leur but se confond alors avec les socié- 
tés coopératives d'achat en commun, assez nombreuses en Alle- 


magne. 
Un spectacle non moins curieux nous attend en Italie, où, depuis 
vingt ans, un économiste distingué, M. Luzzati, a fondé des ban- 
ques populaires de crédit mutuel qui rendent de signalés services 
aux petits agriculteurs. Instituée en 1865 avec un capital de À 
27,000 francs, la banque populaire de Milan avait, en 1885, 
7,891,000 francs, un fonds de réserve de 3,314,000 francs, 47 mil- 
lions de dépôts en comptes courans, 34 millions déposés à la caisse 
d'épargne ; elle réalisait 1,231,000 francs de bénéfices en 1882. : 
Son administration est toute de dévoûment : députés, sénateurs, 
anciens ministres, les citoyens les plus éminens, sans distinction 
d'opinion, y prennent part avec un zèle admirable qui ne s'est 
jamais démenti. « Là comme partout, il ne suflit pas d’avoir une 
bonne machine, il faut un bon mécanicien (1). » Pour cliens, des 
commercçans, des industriels, des cultivateurs ; elle correspond avec 
toutes les banques populaires de la Haute-Italie, et, comprenant 
que le travail et la probité sont le capital des pauvres gens, cherche 
à instituer le crédit personnel en leur faveur, au moyen de prêts 
sur parole ou prêts d'honneur. Ces prêts sont absolument gra- 
tuits, mais l’emprunteur doit en indiquer l'emploi et se présen- 
ter sous le patronage de deux personnes qui, sans répondre de lui 
pécuniairement, certifient qu'il saura satisfaire à ses engagemens. 
« Le crédit sur gage, écrit à ce propos M. Léon Say, n’a jamais été 
que l’enfance du crédit. Le crédit public n'existait pas, quand les 
rois empruntaient sur leurs reliques ou sur leurs bijoux ; il n'a été 
véritablement fondé que lorsqu'il est devenu en quelque sorte per- 
sonnel, que lorsque l’état a pu trouver des capitaux sur la confiance 
qu’il inspirait, et lorsque les créanciers de la nation ont eu pour 
gage général les revenus publics sans affectation spéciale. Le crédit 
commercial à passé par les mêmes phases. Le crédit agricole est 
encore dans l’enfance, justement parce qu’il n’est pas personnel; 
il n’existe que quand il est le crédit tout court et sans phrases. » 
Au-dessous de la banque populaire, reliée à elle par le même esprit, 
par des statuts à peu près semblables, voici la Banque agricole mi- 
lanaise ayec ses succursales qui rayonnent dans les cantons. Partout 
d’ailleurs, dans cette province comme dans les autres, ces institutions 
grandissent, se développent à vue d'œil; le moins d’entraves possi- 
bles, peu de formalités, une décentralisation économique très avan- 


(1) Voir l'excellente brochure de M. Léon Say, Dix jours dans la Haute-ltalie. 
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cée. Jtalia fara da se. Aucune distinction entre les effets commer- 
ciaux et les effets agricoles : ‘qu'il soit souscrit par un cultivateur ou 
par un négociant, l'effet à ordre a la même valeur, entraîne lamême 
responsabilité, la même procédure expéditive. La plupart des so- 
ciétés de crédit mutuel sont en quelque sorte adossées à une caisse 
d'épargne, se confondent avec elle ; l’argent des membres dépo- 
sans sert à faire des prêts aux autres membres, si bien que la so- 
cité joue vis-à-vis d’eux le rôle de maître Jacques, tantôt créancière 
JR et tantôt débitrice ou dépositaire. Vous avez le choix entre le livret 
nominatif ou le livret au porteur, et celui qui présente ce dernier 
est considéré comme mandataire régulier de la personne au nom 
de laquelle le livret est inscrit. Si vous agissez comme déposant au 
nom deplusieurs, on ne vous demandera ni acte de société, ni pou- 
voir pour retirer l'argent. À la succursale de Magenta, M.Léon Say vit 
une jeune fille apportant une somme de 9 francs au nom d’une société 
composée de quatre deses amies et de cinq garçons qui se cotisent et 
donnent 1 franc par semaine pour faire une excursion. D’ordinaire 
la somme prêtée ou escomptée ne peut dépasser 80 à 200 fr. ; pour 
les prêts importans, on en réfère à la banque centrale. On ne prête 
qu'aux sociétaires, tous triés sur le volet, bien connus par consé- 
quent et ayant un petit capital, puisqu'ils sont actionnaires. La 
Banque agricole milanaise a 906 membres, un capital de 238,200 fr. 
un portefeuille de 7,120,000 francs d’effets. 

Un trait particulier de l’économie publique italienne, c’est l’au- 
tonomie de la caisse d'épargne. Qu'il s'agisse de la grande caisse 
d'épargne de Milan, qui a 280 millions de francs de dépôts, ou des 
petites sociétés agricoles, toutes restent entre les mains d’adminis- 
trations privées. Au lieu d'alimenter la dette flottante, les grands 
travaux de l'état, leurs capitaux demeurent là où ils ont été 
produits, fécondant de nouveau le travail d’où ils sortent, remplis- 
sant en même temps l'office de canaux de drainage et d'irrigation. 
L'état n'a pas, comme en France, la gestion des fonds ni la respon- 
sabilité; un ministère à bout de ressources n’y saurait puiser à 
pleines mains pour dissimuler ses gaspillages et retarder des 
emprunts inévitables. On a défini la caisse d’épargne de Milan : un 
grand banquier privé qui fait toutes les affaires de banque, prête 
sur marchandises et sur hypothèques, et qui est un crédit foncier 
en même temps qu'une banque d’escompte. Elle sert un intérêt de 
de 3 1/2 pour 100 aux livrets au porteur, de 4 pour 100 aux livrets 
nominatifs, mais ne délivre ceux-ci qu'aux agriculteurs qui tra- 
vaillent la terre de leurs mains, aux ouvriers, artisans et gens de 
métier ; tandis que la Banque de France ne sert pas d'intérêts à ses 
déposans pour pouvoir en donner aux actionnaires, ces banques 
italiennes donnent un intérêt aux déposans et aucun dividende aux 
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actionnaires. Détail assez curieux : ce sont les caisses d'épargne 
qui là-bas dirigent les bureaux de perception, adjugêès aux enchères 
à ceux qui soumissionnent au taux le plus bas; elles entretiennent 
avec les banques populaires, avec les sociétés de secours mutuels, 
les rapports les plus intimes, conseillent celles-ci, les subvention- 
nent, répandent partout les institutions de prévoyance. 

Il y à quelques années, 95 banques populaires publiaient une 
statistique d’où il résulte qu’elles avaient 89,000 cliens ou asso- 
ciés, parmi lesquels les agriculteurs figuraient pour un tiers en- 
viron ; ainsi la clientèle n’est pas exclusivement agricole : condition 
presque indispensable, affirment M. Luzzati et ses disciples, pour 
le crédit agraire, qui a besoin d’un contrefort et exige de longues 
échéances. C’est pour avoir voulu s’y soustraire que la loi de 1869 
a échoué ; c'est pour remédier à ce défaut que le gouvernement 
italien a présenté, en 1885, et vient de faire voter un projet conçu 
dans un esprit beaucoup plus large. Il faut, disait Luzzati au con- 
grès des banques populaires italiennes, il faut que les opérations de 
commerce soient associées à celles du crédit agricole. Les ban- 
ques populaires reversent dans les campagnes les dépôts recueillis 
dans les villes, de même qu’au moyen âge le crédit agraire est 
sorti des cités lombardes. 

Le groupe des dix banques de la province de Trévise a formé 
une sorte de syndicat pour émettre des bons de trésor de l’agricul- 
ture et aider les cultivateurs dans les opérations à long terme. Ges 
bons portent la signature de la banque, du président du groupe; le 
taux d'intérêt est fixé par le conseil des présidens ; des prud'hommes 
agricoles donnent leur avis sur les demandes de prêts. 

Le défaut du crédit populaire italien, c’est qu’il est cher et inégal, 
puisqu'il varie de 5 à 8 pour 100 pour les prêts, de À 1/2 à 9 pour 
100 pour les escomptes. Æ pur si muove! Et cependant il gagne 
du terrain, fait chaque jour des prosélytes, trop heureux d'échapper 
à l'usure, fléau économique qui dévore littéralement certaines 
provinces. À côté de taux d'usure qui s’élevaient à 100 pour 100, 
les cultivateurs ont dû bénir ceux qui leur apportaient de l'argent 
à 6 ou 7 pour 100, et le considérer comme une manne providen- 
tielle. « Je crois être en paradis, disait un nouveau client des ban- 
ques rurales, lorsque je compare ce que je paie maintenant à ce 
que je donnais autrefois aux usuriers. » 

A côté des banques populaires Luzzati, conçues sur le modèle 
des banques Schulze-Delitsch, un autre savant doublé d'un homme 
de bien, M. le professeur Léon Wollenborg (1), a fondé il y a trois 


(1) Leone Wollenborg, l’Ordinamento delle Casse di prestiti, 1884. — La Coopera: 
zione rurale. 


À 
h 


ER RD NU GE SL DE NE 29 EE EU ET PEL NN IT ANS PE 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ans les caisses rurales de prêt d'après le type Raïffeisen. Le succès 
n’a pas tardé à couronner son énergique effort ; grâce à un continue] 
travail de propagande, il a réussi à établir trentre- -quatre de ces asso- 
ciations en divers villages de la Vénétie ; une petite revue mensuelle, 
la C'ooperazione rurale, développe le mouvement, consigne les pro- 
grès et les avantages de l’institution. « Combattre l’usure, raviver 
l’industrie languissante des petits cultivateurs, leur assurer l'appui 
du capital, voilà mon but, » écrit M. Wollenborg. Les prêts oscillent 
entre un maximum de 600 et de 25 livres, et, comme pour les banques 
populaires, n’entraînent que des pertes insignifiantes; ils ont en 
général pour objet l'achat d’une paire de bœufs, d’une vache, d’un 
cheval, de brebis, parfois de fourrages ou d’instrumens aratoires. 
Plus d'animaux, plus de lait; plus de fumier, meilleure récolte. 
Tel associé qui a acheté une vache à pu, avec le gain du lait et du 
fromage, payer sa dette à la société et conserver le veau de la bête, 
résultat qu’il n'aurait jamais obtenu sans ce concours. L'économie 
et la morale trouvent également leur compte à cette œuvre, qui a 
réuni les suffrages du congrès international agricole de Budapest 
en 18385. 

La loi belge de 1884 autorise la caisse d'épargne, instituée 
sous la garantie Ce l’état, à consentir des prêts aux agricul- 
teurs, et Île gouvernement déclarait à ce moment qu’en 1885 
elle pourrait mettre à leur disposition 15 millions de francs. 
En établissant un privilège agricole, elle a voulu donner aux pré- 
teurs une sécurité entière, aux emprunteurs le moyen de se pro- 
curer des Capitaux à un taux avantageux; ce privilège agricole se 
trouve d’ailleurs primé par celui du bailleur et par les créanciers 
hypothécaires inscrits avant lui, L’organe essentiel des prêts ) 
coles, c’est le Comptoir, association de personnes intermédiaire 


entre la caisse d'épargne et les emprunteurs. Il garantit les rem- 


boursemens, ses membres demeurent solidairement responsables 
envers elle, et doivent fournir des sûretés, hypothèques ou nan- 
tissemens de valeurs. Jusqu'à ce jour, il n’a été constitué que deux 
comptoirs agricoles, lun à Thuin, l’autre à Genappe ; au 30 novembre 
1885, ils avaient négocié AA prêts agricoles pour une somme de 
109,050 aus. 9 de ces prêts restaient au-dessous de 4,000 francs, 
23 allaient de 4,000 à 10,000 francs, les autres variaient de 40,000 
à 100,000 francs. Cette loi, en somme, n’a presque rien produit, 
parce que nul n’a intérêt à fonder les comptoirs agricoles qu’eile 
prévoyait, parce qu’aussi, dans une période de baisse des prix, 
personne, en général, n’a intérêt à emprunter ; quand l’améliora- 
tion produira ses fruits, les prix en baisse n’apporteront que des 
déceptions. 

En Angleterre et:en Écosse, les agriculteurs s'adressent aux 
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banques provinciales, qui jouissent du droit d'émission avec respon- 
sabilité illimitée, et peuvent prêter à meilleur marché que les au- 
tres, puisqu'elles touchent l'intérêt sur une circulation fiduciaire 
triple de l’encaisse. Elles escomptent non-seulement les effets de 
commerce, mais beaucoup de billets souscrits par des non-commer- 
cans et qu'on appelle alors promissory-notes. Point de petite ville 
équivalente à un de nos chefs-lieux de canton qui ne soit dotée 
d'une succursale au moins où les cultivateurs déposent leurs fonds 
en compte courant et empruntent à court terme. D'ordinaire, elles 
ne reçoivent que le papier court, n'ayant que quatre-vingt-dix jours 
à courir, mais elles accordent quelquefois un nouveau délai de trois 
mois : le taux d'intérêt est habituellement de 5 pour 100. Le sys- 
tème des banques d'Écosse repose sur la liberté absolue d'émis- 
sion de billets payables à vue au porteur ; ce billet, instrument très 
commode, rend les plus grands services, mais il est fort dangereux 
pour ces banques, qui se trouvent à la merci des événemens ; quel- 
ques-unes ont éprouvé des vicissitudes, des faillites désastreuses. 
Cependant elles demeurent profondément enracinées dans les habi- 
tudes nationales, et se mettent si bien à la portée des cultivateurs 
que les jours de foires et de marchés, on voit leurs agens trans- 
porter leurs bureaux sur la place publique, et là recevoir les 
déclarations des cliens, dont les ventes et les achats se soldent à 
l'instant par de simples viremens de fonds. 

La Russie a une caisse spéciale, nommée capital d’approviston- 
nement, fondée par l’état, destinée à venir en aide aux paysans né- 
cessiteux ; le Danemark nous présente des sociétés de crédit agri- 
cole; la Suisse des sociétés de crédit mutuel ; l'Irlande possède des 
sociétés de prêt qui font du crédit personnel, la Roumanie a depuis 
cinq ans une loi qui institue dans chaque district des caisses de cré- 
dit agricole avec un capital de 150,000 à 300,000 francs, avancé 
deux tiers par l’état, un tiers par le district. es caisses font des es- 
comptes, des prêts sur gage agricole, des avances sur titres, et re- 
coivent des dépôts en compte courant, elles prêtent à 7 pour 100, 
pour une durée de neuf mois au maximum, sur billets à ordre ga- 
rantis solidairement par deux agriculteurs solvables; elles ont à 
leur disposition le nantissement sans tradition, les moyens d’exécu- 
tion commerciaux, la justice consulaire, et fonctionnent à merveille. 
Seuls à peu près, nous n’avons rien, 
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En sera-t-il toujours de même? Gontinuerons-nous, Spectaleurs, à 


nous croiser les bras, tandis que les autres s’agitent autour de nous, 
contre nous, ou bien à discuter indéfiniment dans le vide, comme 
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s’il s'agissait d’un problème de haute métaphysique, non d'une ques- 
tion vivante, saignante en quelque sorte? L'idée est müre, elle 
attend une solution. Depuis longtemps déjà, des jurisconsultes 
comme M. Josseau, des hommes pratiques proclament la néces- 
sité de ne plus traiter le cultivateur en mineur, de l'émanciper, de 
l'aider à triompher de la crise en lui facilitant l’accès du crédit, en 
supprimant les entraves que lui oppose une législation surannée. 
Le projet soumis au sénat en 1884 a malheureusement subi un 
grave échec, parce que, sans prescrire l'intervention directe et le 
concours de l’état, il introduisait une profonde perturbation dans 
notre code civil. Que les engagemens pris par le cultivateur dans 
un intérêt agricole soient assimilés aux engagemens commerciaux, 
ses billets à ordre soumis à la juridiction des tribunaux de com- 
merce, rien de plus raisonnable : on assure ainsi l’économie de frais, 
la rapidité de jugement et d'exécution, la sanction efficace à la pa- 
role donnée, on consolide le crédit des agriculteurs en provoquant 
la confiance du capital, qui a horreur de l’inconnu et se délie de ces 
nouveaux cliens. Que le privilège du bailleur contre son fermier ou 
locataire soit restreint aux années échues, à l’année courante et à 
l’année suivante, on le comprend encore, car un tel privilège affai- 
blit beaucoup trop le crédit du preneur. Mais une troisième réforme, 
celle-là même qui a entraîné Le rejet de la loi, prête le flanc aux objec- 
tions les plus sérieuses : c’est la constitution du gage sans déplace- 
ment. 

Aujourd’hui, l’agriculteur ne saurait donner un gage, livrer son 
outillage, son bétail, ses récoltes avant leur rentrée; s’il se dessaisit, 
il ne peut plus ni cultiver, ni améliorer, ni produire; 1l coupe en 
quelque sorte sa main gauche avec sa main droite. Il y a à, comme 
on l’a dit, une impossibilité matérielle qui, au point de vue du crédit, 
stérilise entre les mains des cultivateurs des valeurs mobilières 
que, pour toute la France, on n’évalue pas à moins de 12 milliards. 
C’est pourquoi certains bublicistes, MM. Josseau, Émile Labiche, Luz- 
zati, proposent que l’agriculteur puisse donner toutes ces Moses en 
gage, sans déplacement, moyennant certaines formalités de publicité, 
que quelques-uns même voudraient mettre de côté parce qu'elles 
leur répugnent. Teus les objets affectés au privilège du prêteur 
seraient désormais, en fait sinon en droit, séquestrés dans les mains 
du propriétaire, et le créancier, s’il n'a pas la possession réelle, 
aurait une possession fictive. Si le débiteur s’avise, au mépris de 
ses engagemens, de détourner les objets, il tombe sous le coup de 
l’article 408 du code pénal; s’il ne peut payer à l'échéance, la réa- 
lisation du gage sera très rapidement obtenue. On rappelle, à l'ap- 
pui de cette réforme, qu’une loi de 1851 autorise, au profit des ban- 
ques coloniales de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Réunion, 
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l'engagement des récoltes pendantes par racines , que cette loi à 
fondé le crédit agricole aux colonies, qu’en une seule année la banque 
de la Guadeloupe a prêté 9 millions aux planteurs. Le droit commun 
ne permet-il pas que le débiteur saisi soit constitué gardien des ob- 
jets saisis? Le vendeur d'objets mobiliers non payés ne conserve:t-il 
pas son privilège tant que ces effets demeurent en la possession de 
l’acheteur ? Le gage commercial peut être établi sans tradition par 
la simple remise du connaissement. La Belgique et l'Italie n’ont pas 
reculé devant le privilège agricole au profit du prêteur. 

Malgré tout, l'innovation réclamée a paru excessive, dangereuse 
au plus grand nombre. La culture coloniale, a-t-on répondu, ne 
saurait se comparer à celle de la métropole, qui ne donne relative- 
ment que de faibles bénéfices. « Vous appelez cela une loide crédit 
agricole, disait un sénateur à la tribune, moi je la baptise de son 
vrai nom, qui est le discrédit agricole. » Autant vaut écrire que le 
malheureux agriculteur, paralysé dans ses opérations, ne pourra 
plus rien vendre. La petite culture manque de fonds de roulement, 
de capital circulant, de crédit à bon marché, mais elle a encore 
plus besoin que le bailleur ne se montre pas trop rigoureux à 
l'échéance. Combien de fermiers ne pourraient vivre siles proprié- 
taires ne leur donnaient du temps? Vous offrez une garantie au 
prêteur, mais elle demeure incomplète, et le capital qui s'’aventure 
fait toujours payer ses risques. Et, pendant ce temps, vous dimi- 
nuez la garantie du propriétaire, qui redoutera toujours une exécu- 
tion rapide, n’osera plus faire d’avances, accorder des délais à son 
fermier. Ainsi la loi compromettrait le seul crédit dont il pou- 
vait user sans danger, et le livrerait peut-être à l'exploitation 
des usuriers de la campagne. Le voilà désormais suspect aux veux 
de tous, aux yeux de son bailleur, de ses fournisseurs, car si, par 
un acte clandestin, il peut conférer un nouveau privilège qui va 
grever tout son actif, son crédit tombe ; au lieu d’acheter à terme, 
il devra traiter au comptant, puisqu'il n'inspirera plus aucune con- 
flance. 

Ces raisons ont provisoirement prévalu; mais, de ce que cer- 
taines entraves demeurent debout, s’ensuit-il que l’agriculture 
française ait les mains liées, qu’on ne puisse, dès maintenant, in- 
staller des sociétés de crédit agricole? Loin de là : beaucoup d’agro- 
nomes distingués se défient de l'intervention du législateur, de 
l’état, qui fait payer chèrement ses bienfaits, et trop souvent, dans 
ses rapports avec le contribuable, donne, comme on dit, une lande 
pour un pré, un œuf pour un bœuf; beaucoup estiment quele crédit 
agricole sera mutuel ou ne sera pas. Seulement, pour qu’il fonc- 
tionne, il faut une certaine atmosphère morale, car il ne se 
produit pas par une sorte de génération spontanée, il sort 
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d’un état social préexistant, comme Île fruit survient après la 
fleur (4). Le goût et l'habitude de l'association, le concours d’ini- 
tiatives dévouées, la sélection de cultivateurs d'élite, un cercle 
d'opérations restreint, telles apparaissent les premières conditions 
du succès. Le syndicat agricole deviendra tout naturellement le 
point de départ et comme la pépinière de la société, parce qu'il 
aura réuni en un faisceau les diverses classes d'agriculteurs, parce 
que ceux-ci, dans cette école primaire de solidarité, auront appris 
à apprécier les avantages de l'entente du crédit. Les membres les 
plus honorables d’un comice ou d'un syndicat se réunissent au nom- 
bre de sept au moins, et adoptent la forme de société anonyme par 
actions à capital variable ; les actions nominatives sont de 500 fr., 
mais il peut y avoir des coupons d'actions de 50 francs, pour faci— 
liter l'entrée aux associés les plus modestes, et la loi de 1867 
n’exige que le versement du dixième, soit 5 francs. Gomme l'esprit 
de spéculation ne gâte pas l'affaire, le crédit mutuel garde le ca- 
ractère de société de personne. L'administration est gratuite, et les 
fondateurs se contentent d’unintérêt de 2 1/2à 3 pour 100, à peu 
près celui que rapporte la terre elle-même. Afin de limiter ses 
risques, de ne pas compromettre l'institution, celle-ci doit ne faire 
d’affaires qu'avec les membres, exiger de l’emprunteur une cau- 
tion solvable, les prêts ne dépasseront pas un certain chiffre, la 
somme nécessaire pour acheter quelques vaches, une paire de 
bœufs, une machine agricole. Le crédit mutuel devient ainsi une 
véritable caisse d'épargne, un placement pour les économies, puis- 
que ce sont les capitaux des uns qui serviront à faire des avances 
aux autres. Quant à la comptabilité, elle sera fort peu compliquée : 
un notaire la tiendra aisément ; pour éviter les dangers du manie- 
ment des fonds, on les dépose à la succursale voisine de la Banque 
de France, ou chez les receveurs particuliers, qui ne s'en dessaisi- 
ront qu’au vu de chèques signés par deux administrateurs de la 
société. Ou bien celle-ci prête avec le capital de souscription, ou 
bien, grâce aux garanties qu’offrent les fondateurs, elle se fait ouvrir 
un compte à la Banque de France. Le conseil d'administration exa- 
mine chaque demande; s’il l’agrée, l’'emprunteur signe un billet à 
ordre de trois mois (billet qu'il pourra renouveler trois fois), il le 
fait endosser par un autre membre, la société met la troisième si- 
gnature, et voilà un simple cultivateur qui va obtenir de l'argent 
au taux de 3 pour 400, auquel il faut ajouter la commission bien 
modique de 4/4 ou 1/2 pour 100 que prélève la société pour ses 
frais. Sans doute, ce système de responsabilité limitée aux action- 
naires est inférieur au système allemand, qui rend les associés res- 


(1) Lire les remarquables études de M. Louis Milcent dans le Bulletin de la Société 
des agriculteurs de France. 
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ponsables solidairement et sur tous leurs biens, mais ce dernier 
répugne trop à nos habitudes d’individualisme pour qu’on puisse 
de longtemps l’acclimater en France. 

Tout ceci n’a rien d’impraticable, si les autorités sociales, les 
grands propriétaires ne demeurent pas inertes, s'ils comprennent 
leurs devoirs, leurs véritables intérêts, renoncent à l’absentéisme 
et reviennent à la terre, s'ils ne s’imaginent pas que l’ordre social 
a pour objet de permettre aux uns de toucher des rentes, d’obliger 
les autres à les payer. Les socialistes révolutionnaires apportent à 
l'œuvre de destruction le denier du diable; à nous de verser pour 
l’œuvre de régénération le denier de la Providence, à nous de com- 
prendre que la seule inégalité que notre temps ne peut supporter 
est celle qui consiste à avoir les honneurs, les bénéfices, sans 
charges correspondantes. La question n’est pas seulement une 
question d'estomac, une question de gain matériel, de gros sous : 
en voyant les propriétaires se mettre à leur tête, payer de leur 
personne et de leur bourse, faire de la bonne démocratie, les culti- 
vateurs, les ouvriers agricoles sentiront se dissiper certains pré- 
jugés, s’aflermir leur affection. Les Français ne sont plus les seuls 
qui sachent convertir les rochers en or; d’autres peuples ont surgi, 
aussi hardis, non moins persévérans, mieux gouvernés, qui leur 
iont une rude concurrence : la guerre du bon marché a commencé 
sur tous les points du globe, et, grâce au télégraphe, aux trans- 
ports rapides, aux chemins de fer, il n’y a plus de distances, les 
terres des deux mondes se touchent, se pénètrent, se confondent 
en quelque sorte. De si grands changemens commandent une tac- 
tique nouvelle, des hommes, des instrumens appropriés à la lutte, 
S1ls répondent à nos légitimes espérances, si les conclusions ne 
démentent point les prémisses, les syndicats agricoles permettront 
à l'agriculteur d'acheter dans de bonnes conditions ses engrais, ses 
semences, ses machines, de mieux vendre ses produits ; ils assure- 
ront une représentation efficace de cette grande industrie natio- 
nale, de ces millions d'hommes au nom desquels personne jusqu’à 
présent n’a su se faire entendre. Par le crédit mutuel, par les insti- 
tutions de prévoyance, ils viendront au secours des petits et des 
faibles, des malheureux et des vieillards, rendront à l’agriculture 
sa confiance en elle-même, contribueront à détourner ses enfans 
d'aller se perdre dans les villes. Mais, pour en arriver là, il faut 
sortir de l’ornière, apprendre à se défendre, à se réunir dans une 
action commune, accepter l'esprit de progrès continu, raisonné, 
sans répudier la tradition. À ce prix seulement, l’agriculture fran- 
çaise pourra conjurer la crise qu’elle traverse, échapper à une ruine 
menaçante, se relever et recouvrer son ancienne prospérité. 

Vicror DU Bzep, 
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Les générations futures arriveront-elles à savoir ce qui se passe 
six millions de mètres au-dessous de l'Observatoire de Paris? En 
dépit du progrès continu du savoir et du perfectionnement inces- 
sant de l'outillage, il n’est pas permis à un utopiste, si hardi qu'il 
soit, de rêver sérieusement à l'exécution du tunnel de Maupertuis, 
percant le globe d’outre en outre. Est-ce à dire qu’il faille renon- 
cer à tout espoir d'acquérir sur l'intérieur du globe quelques 
notions sommaires? Nous est-il défendu d'émettre des conjectures 
plus ou moins bien fondées? Un certain nombre d'auteurs n'ont pas 
désespéré de la puissance de leurs raisonnemens, et, s'appuyant sur 
un petit nombre de données expérimentales, ils se sont demandé 
ce que deviennent les lois de la gravitation au sein de la terre, 
quelles indications fournirait un thermomètre enfoui dans ces mys- 
térieuses profondeurs, et enfin quelle substance chimique compose 
les assises primordiales. 
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De nos jours, la forme du globe, grâce aux nombreuses mesures 
géodésiques qui ont été effectuées depuis cent cinquante ans, est 
connue avec une grande précision. Notre domaine à la forme d’un 
ellipsoïde de révolution aplati, c’est-à-dire que son axe polaire est 
plus court que son rayon équatorial de la trois-centième partie de 
celui-ci. Plusieurs auteurs attribuent à la terre une figure moins 
simple encore et signalent des inégalités d'ordre secondaire. M. de 
Lapparent juge même que les deux hémisphères ne sont pas exacte- 
ment pareils et que l'équateur ne figure pas un cercle parfait. Au 
fond, toutes ces divergences n’ont aucune importance, sinon quand 
il s’agit de calculs d’une extrême rigueur. Si nous pouvions aperce- 
voir la planète circulant dans l’éther, il nous semblerait voir une 
sphère géométrique. Du reste, on l’a dit bien souvent, un tourneur 
fort habile aurait peine à façonner un globe si parfaitement ajusté ; 
une boule de croquet, une bille de billard sont certes moins rondes 
que ce solide si complexe que les géodésiens allemands ne savent 
plus quél nom lui appliquer. Les grosses planètes, comme Jupiter 
ou Saturne, examinées à l’aide d’une bonne lunette, montrent une 
ellipticité autrement exagérée (1/10° ou 1/11°) due à la rapidité de 
leur rotation diurne. La lune offre, au contraire, un disque parfaite- 
ment circulaire; mais le calcul démontre que, sous l'influence de 
l'attraction de la terre, ce satellite à pris l'aspect d’un œuf dont le 
gros bout est tourné de notre côté. Quoi qu'il en soit, la terre est 
une surface centrée, et l’axe idéal autour duquel s’accomplit la 
révolution de vingt-quatre heures passe par le centre et aboutit 
aux deux pôles arctique et antarctique. 

La matière pondérable située à la surface du globe et au-delà 
subit l'attraction terrestre comme si toute la masse de la planète 
était ramassée dans un noyau unique. En d’autres termes, pour 
être parfaitement clair, on peut toujours, dans les calculs relatifs à 
la gravitation universelle, supposer la terre réduite à son centre, ce 
dernier ayant une masse égale à celle de la totalité de la sphère. 

Supposons tout d’abord, pour plus de simplicité, que nous fou- 
lons aux pieds une boule d’une parfaite homogénéité. Nous péné- 
trons dans l’intérieur ; que va-t-il se passer ? Sans doute, dira-t-on, 
l'attraction va augmenter à mesure que nous approchons du centre 
qui est le point attirant, et elle va devenir infinie quand la masse 
attirée sera en coïncidence avec le milieu de l'axe terrestre. Le rai- 
sonnement semble assez logique au premier abord; par le fait, il 
est radicalement faux. S'il s’agit d’une masse extérieure au globe, 
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toutes les molécules de celui-ci contribuent sans exception à exer- 
cer des efforts de même sens, qui, bien qu'inégaux, se superposent 
et s'ajoutent entre eux. Mais, dans le cas d’un point intérieur, les 
particules attirantes, disposées dans tous les sens, se contrarient 
mutuellement, et une partie des forces mises en jeu est détruite. 
I] ne reste comme produisant un effet vraiment utile que le noyau 
sphérique dont le rayon est égal à la distance au centre de la masse 
attirée. Celle-ci étant supposée parvenue jusqu’au centre même, 
notre sphère idéale a un rayon nul et l'attraction est elle-même 
égale à zéro; il suffit, pour le prévoir, de remarquer qu'aucune 
raison ne saurait faire mouvoir un objet quand il est également 
sollicité dans toutes les directions par des influences identiques. 

Ainsi, au centre de la terre, plus de pesanteur : le père Kircher, 
dans son Mundus subterraneus, examine soigneusement, avec figures 
à l'appui, comment se comporteraient un homme, une plante, un 
oiseau transportés à travers les profondeurs du globe jusqu'au cœur 
de l'univers. Nous ne le suivrons pas dans son expédition. 

Abordons toutefois l'examen d’un curieux paradoxe, qui va nous 
conduire à des conséquences aïisées à prévoir par là mécanique. 
Imaginons un vide, un creux sphérique occupant l'intérieur de 
notre petit monde et placé bien concentriquement à celui-ci. La 
pesanteur sera identique pour tous les points contenus dans cette 
caverne, qu’ils soient rapprochés ou éloignés des parois; mais comme, 
au centre commun de la terre et de notre cellule hypothétique, 
l'attraction est manifestement nulle, il en est de même dans toute 
la capacité. Comme, de plus, cette anomalie est indépendante des 
dimensions du creux, pourvu qu’il soit régulièrement découpé, on 
pourrait, à la rigueur, sans blesser les lois d'ensemble de la méca- 
nique céleste, concevoir le globe comme formé d’une croûte mince, 
mais fort dense, enveloppant un espace creux de dimensions un 
peu moindres au sein duquel aucune pesanteur ne se ferait sentir. 
Qui empêche même de se mettre en frais d'imagination et de peu- 
pler ce séjour souterrain d'êtres animés dégagés de tous liens ter- 
restres? Cette fantaisie ne repose sur aucun fondement; tout au 
contraire, la science contemporaine ne manque pas de bonnes rai- 
sons pour croire que l'ensemble de l'intérieur du globe est plus 
dense et plus riche en matières que les couches superficielles. Ge- 
pendant, après des millions d'années, si les prophéties de M. Faye 
se réalisent, l’excavation se formerà peu à peu par suite du refroi- 
dissement de l'univers. 

Une dernière hypothèse : creusons par la pensée, entre Paris et 
les antipodes, un puits gigantesque dont le milieu coïncidera avec 
le point sans attraction. Laissons tomber dans ce puits un corps pe- 
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sant quelconque, une pierre par exemple : le mobile se précipitera 
jusqu’au centre avec une vitesse progressivement accélérée ; mais, 
en vertu de l'inertie, il dépassera ce but, et sa marche, de plus en 
plus ralentie, ne prendra fin qu’à l’orifice opposé ; après quoi il re- 
tombera vers l’intérieur, franchira de nouveau le diamètre terrestre, 
reviendra à Paris, d’où il repartira de nouveau, et ainsi de suite jus- 
qu’à la consommation des siècles. Si l’on fait intervenir la résis- 
tance de l’air, on trouve que ce mouvement oscillatoire doit s’amortir 
par degrés, et finalement notre pierre atteindra le terme de son 
voyage au bout d’un temps extrêmement long ; après quoi elle flot- 
terait le long des parois sans avoir besoin de soutien et sans re- 
monter à la surface, à moins qu’une force étrangère n'intervint. 
La légende du tombeau du Prophète, nageant au sein de l'air, de- 
viendrait une réalité. 


IL. 


La densité de l’ensemble du globe terrestre est un élément de la 
plus haute importance, qu'il est essentiel de connaître avec exacti- 
tude. Les calculs de la mécanique céleste nous fournissent les 
masses, non-seulement du soleil, mais encore de toutes les planètes 
accompagnées de satellites, comme Mars, Jupiter et Neptune, rap- 
portées à la masse de la terre prise pour unité. Ainsi, par exemple, 
on à pu estimer que le soleil pèse trois cent cinquante mille fois 
plus que la terre. Si l'astre n’est pas pourvu de satellites, ce qui 
est le cas de Mercure, de Vénus, des astéroïdes, s’il s’agit des lunes 


elles-mêmes ou des comètes, le problème ne saurait être abordé 


directement ; il faut alors user de voies détournées et souvent se 


-contenter d’approximations un peu grossières. Enfin, dans plusieurs 


circonstances, on se heurte à une impossibilité absolue. Mais les 


chiffres trouvés, qu'ils soient exacts ou seulement voisins de la vé- 


rité, n’exprimeraient que des rapports abstraits si l’on ne pouvait 
traduire en tonnes ou en millions de tonnes le poids de notre pla- 
nète elle-même ; au contraire, celle-ci étant pesée, les autres corps 


célestes le sont par cela même. Comme les astres depuis longtemps 


ont été jaugés grâce aux mesures micrométriques, et qu'au moyen 
de triangulations géodésiques les dimensions et le volume du do- 
maine de l’homme sont faciles à déterminer, il s'ensuit que de la 
connaissance des poids, on déduira sans peine les densités, non- 
seulement de la terre, mais de la plupart des constituans du monde 
solaire. 

Une fofs que la réponse à la question concernant la densité de la terre 
aura été obtenue,ellenous fournirapeut-être desindications précieuses 
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sur ce que l’intérieur du monde peut renfermer. La croûte superti- 
cielle par nous explorée est réellement fort peu de chose si on la 
compare à l’immensité des profondeurs inconnues; on peut en faire 
abstraction et la considérer comme négligeable. Le poids spéci- 
fique moyen de toute la terre se confond approximativement avec 
celui d’un noyau intérieur dont la surface passerait à quelques kilo- 
mètres au-dessous du niveau des mers. Or jamais l’homme n’a 
même songé à pousser aussi loin, abstraction faite des sondages 
hydrographiques. La densité d’une matière étant fixée, 1l semble 
que la nature de cette substance est déterminée grâce à la connais- 
sance de ce caractère spécifique presque invariable ; tout au plus le 
choix paraît-il restreint à un petit nombre de corps. Malheureuse- 
ment, le chiffre découvert ne saurait se rapporter qu'à une moyenne 
affectant l’ensemble de l’énorme masse, ce qui amoindrit a priori 
son utilité, si l’on est forcé d'admettre pour cette même masse une 
constitution disparate. 

Nous ignorons sur quelles raisons s’appuyait Newton lorsqu'il assi- 
gnait au poids spécifique de la terre une valeur de 5.50, qui est, 
comme nous le verrons, l'expression exacte de la vérité ; mais 
assurément la coïncidence est d'autant plus surprenante qu'il ne fit 
aucune recherche expérimentale pour justifier son pressentiment. Ce 
ne fut que dans les dernières années du xvin siècle que Cavendish 
imagina un instrument des plus ingénieux, dans lequel il mit à profit 
l’élasticité de torsion des fils métalliques très fins. En France, peu 
d'années auparavant, Coulomb, officier du génie, réussissant à for- 
muler les lois des attractions et répulsions électriques, venait de 
montrer quel merveilleux partiles physiciens pouvaient tirer de ces 
mêmes propriétés. Nous ne pouvons guère qu'indiquer ici le prin- 
cipe de l’expérience. On pèse deux petites sphères en cuivre, égales 
en toutes choses, ce qui revient à mesurer l'attraction de la terre 
sur ces boules. Ces petites sphères sont ensuite disposées aux deux 
bouts d’un levier horizontal en sapin, suspendu lui-même par son 
milieu à un fil métallique. Au moyen d’un mécanisme, on approche 
deux énormes blocs de plomb, qui jouent par rapport au cuivre le 
rôle de masses attirantes et dévient le levier en tordant le fil. 
L'angle de torsion une fois déterminé, il est aisé d’estimer la force 
qui à été mise en jeu et de la comparer au poids des sphères en 
cuivre. Le rapport de ces deux nombres donne celui des masses 
agissantes, qui sont d’abord la terre entière et ensuite les globes 
de plomb. Finalement, on trouve combien il faudrait accumuler de 
masses semblables pour balancer le poids de notre planète. Quand 
on passa du poids à la densité, les résultats dus à Cavendish se 
traduisirent par le nombre 5.48. 


+ OT LE 


+ 


L 


L'INTÉRIEUR DU GLOBE TERRESTRE, 445 


Depuis le commencement de ce siècle, de nouvelles expériences 
ont été poursuivies avec des appareils perfectionnés. Baily trouve 
un nombre un peu plus fort, 5.67; et, presque à la même époque 
(vers 1840), Reich installe ses instrumens au fond de la mine de 
Freiberg, afin d'obtenir une température bien constante : il trouve 
successivement 5.4/4, 5.49 et 5.58. Tout récemment enfin, la ques- 
tion est étudiée à nouveau par M. Cornu, professeur à l’École poly- 
technique, secondé par M. Baille, répétiteur de physique à ladite 
école. Sans parkr des dispositifs d'ensemble, nos deux compa- 
triotes, ayant à leur disposition un agent docile et exact dont étaient 
privés leurs devanciers,— c’est de l’électricité que nous parlons, — 
ont pu éviter les trépidations, qui sont fort nuisibles dans des expé- 
riences aussi minutieuses. Ils n’opèrent et n’observent qu’à distance, 
- laissant la nature agir elle-même sans que l’intervention de l’homme 
vienne troubler son travail; ce qui prouve leur succès, c’est le par- 
fait accord des nombreuses séries de résultats qu’ils ont obtenus 
durant plusieurs années : leurs expériences donnent, pour la den- 
sité de la terre, 5.50. 

Ce chiffre 5.50, qui représente une moyenne, mérite d’être étu- 
dié de près, et tout d’abord, notons-le, il est assez élevé. On peut 
objecter que l'or, le platine, le cuivre, le plomb, le fer même sont 
beaucoup plus lourds; mais si l’on rejette ces corps infiniment rares 
à l’état libre, et si l’on ne considère que des substances communes, 
des minéraux usuels, on ne trouve nulle part une pesanteur spéci- 
fique aussi considérable. La densité de l’eau étant prise pour unité, 
le calcaire, le gypse ont une densité moyenne peu supérieure à 2. Le 
granit, base fondamentale du terrain primitif, approche du nombre 
2.7; une roche éruptive, le basalte, est un peu plus pesante en- 
core et va jusqu'à 3; mais si, pour certaines laves, il est permis 
d'ajouter encore quelques dixièmes, ce dernier chiffre n’en doit pas 
moins être considéré comme marquant une limite supérieure qu’au- 
cune matière répandue en masses considérables ne peut franchir 
dans l’état actuel de nos connaissances. Inversement, grâce à une 
coïncidence purement fortuite, la densité de ja terre est comprise 
entre celles de deux métalloïdes introuvables à l’état de pureté, l’ar- 
senic (5.67 )et le titane (5.30); pourtant nul n'ira supposer que nous 
habitons un monde bâti en titane ou en arsenic. 

Examinée à ce même point de vue, la terre paraît occuper un 
rang fort avantageux parmi les corps célestes que nous connaissons 
le mieux; peut-être même que la première place doit lui être attri- 
buée. Écartons tout d’abord le soleil et les quatre grosses planètes, 
et ne considérons que les planètes dites moyennes : Mercure, Vénus 
et Mars, en un mot les astres les plus voisins et les plus compa- 
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rables au domaine de l’homme. Mars et Vénus ont des densités cer- 
tainement inférieures à celle de la terre, celle de Mars étant 3.9 et 
celle de Vénus 4.5. Quant à Mercure, on lui attribue une densité 
qui dépasse 6; mais sa masse est encore mal connue, et il est pos- 
sible que le chiffre en question ne soit pas exact. 

N'oublions pas la lune, qui sert d’appendice à notre globe, mais 
qui, comme pesanteur de matériaux, ne lui ressemble guère, puisque 
leur densité n’équivaut qu'aux 3/5° du nombre 5.50, soit 3 environ. 
Or, d’une part, toutes les observations télescopiques sont d’accord 
pour manifester la constitution volcanique de la lune, et, d'autre 
part, le poids spécifique de toutes les roches éruptives, beaucoup 
plus denses que celles d’origine sédimentaire, se trouve précisé- 
ment osciller dans le voisinage de 3. L’astronomie physique et l’as- 
tronomie mathématique conduisent donc, chacune de leur côté, à 
des résultats parfaitement conformes, ce qui, par parenthèse, n’a 
pas toujours lieu. 

La partie de la croûte terrestre superficielle qu'ont étudiée les 
géologues et les minéralogistes est douée d’une légèreté qui ne cadre 
guère avec le chiffre élevé convenable pour l’ensemble du bloc, et, 
en somme, on ne peut attribuer à l'écorce une densité approxima- 
tive supérieure à 2.25 ou 2.75. Sans doute, répétons-le encore, 
la pellicule externe visitée par l’homme est si peu de chose, que 
de ce seul défaut de condensation, lequel s’exagère encore si on 
tient compte de la masse des mers, on ne saurait conclure à bon 
droit qu'au centre la matière est plus pressée. Mais cette diver- 
gence à servi à attirer les regards des mathématiciens sur la théorie 
de la condensation interne, et c’est grâce à elle que les savans ont 
été conduits à classer presque au rang des vérités démontrées l’hy- 
pothèse d’un noyau lourd. 

Dans le cours de ses travaux scientifiques, l’illustre Laplace ne 
négligea pas le problème du noyau du monde, et Legendre s’est 
aussi occupé de ce suiet intéressant; mais, pour abréger, nous 
analyserons directement les travaux plus récens d'Édouard Roche, 
mort il y à quelques années, correspondant de l’Institut et profes- 
seur à la faculté des sciences de Montpellier. Ses calculs, fort élé- 
gans et relativement simples, s'appuient sur la discussion de deux 
élémens déterminés de nos jours avec une suffisante approxima- 
tion : nous voulons parler de l’aplatissement terrestre et de la pré- 
cession des équinoxes, comparés avec les poids spécifiques res- 
pectifs de l’ensemble et de la superficie, celui-là connu depuis 
les travaux de Cavendish, celui-ci approximativement déterminé 
par les observations géologiques. Rappelons en peu de mots en 
quoi consiste le phénomène de la précession : la ligne idéale autour 
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de laquelle le globe effectue sa rotation diurne ne conserve pas tou- 
jours dans l’espace une direction absolument fixe ; cette ligne oscille 
lentement, de facon à ce que sa direction, prolongée dans l’espace, 
aille effleurer, tantôt une étoile, tantôt l’autre. Actuellement, l’axe 
du monde aboutit non loin de la Polaire, mais dans douze mille ans 
il pointera sur Véga de la Lyre, pour s’écarter ensuite de cette 
. brillante étoile. Le balancement que subit ordinairement le pivot 
métallique d’une toupie en mouvement peut fournir le sujet d’une 
comparaison. Depuis longtemps l’on a reconnu la cause de la pré- 
cession des équinoxes, compliquée elle-même d’une perturbation 
secondaire nommée nutation ; le tout dérive de l’action du soleil 
et de la lune sur le renflement équatorial, et le raisonnement prouve 
que la distribution interne de la matière influe sur cette sorte de 
tremblement, qui doit être d'autant plus atténuëé que le noyau est 
plus lourd et les couches périphériques plus légères, puisque, dans 
ce dernier cas, l'importance relative du bourrelet est moindre. 

Il y a près de quarante ans que parut le premier mémoire de 
Roche sur la question qui nous occupe. Après avoir mis de côté 
l'hypothèse de l’homogénéité, complètement abandonnée aujour- 
d'hui, le professeur montpelliérain formula une règle assez simple : 
la densité moyenne est double de la densité superficielle, mais elle 
est à peu de chose près égale à la moitié de la densité au cœur du 
globe. Ainsi, il admet implicitement l'existence de deux masses 
dissemblables dont la plus lourde est intérieure. 

Ces vues ne tardèrent pas à être confirmées d’une manière écla- 
tante parles expériences de l’astronome anglais Airy, lequel à long- 
temps dirigé l'observatoire de Greenwich. Il s'agissait d'étudier 
les variations de la pesanteur à l’intérieur de la terre. Le principe 
adopté était, du reste, fort simple. A la surface du globe, ces chan- 
gemens de forces attractives sont accusées par le pendule qui dé- 
crit des oscillations d'autant plus lentes que la gravité est moins 
forte. Par exemple, le pendule bat moins vite à Paris qu'à Stockholm, 
aux Antilles qu’en Islande, parce qu'à mesure que l'on s'avance 
vers l'équateur, l'accroissement du rayon terrestre, d’une part, et 
d'autre part, l'influence de plusen plus marquée de la force centri- 
fuge produite par le mouvement diurne, contribuent simultanément 
à l’affaiblissement de la pesanteur. Une horloge de précision bien 
réglée à l'Observatoire de Paris retarderait de plusieurs secondes 
par jour si on la transportait à Cayenne, comme il arriva en 1672 à 
l’astronome Richer (1). Ceci posé, installons, comme le fit Airy, au 


(1) Il serait du reste facile de remédier à cet inconvénient en raccourcissant quelque 
peu lé balancier. Inversement, si l’on se rapproche du pôle, la tige doit être allongée. 
Une pareille perturbation qui, toute minime qu’elle semble, n’en est pas moins SUSCEP- 


LE 


4118 REVUE DES DEUX MONDES: 


fond d’une mine, une pendule donnant la seconde et disposons à 
l’orifice l'horloge dont le balancier a même longueur que le pen- 
dule. Ébranlons ce dernier, et, par le moyen de l'électricité, trans- 
mettons ses vibrations isochrones jusqu’à un appareil enregistreur 
placé à côté de l'horloge. Au bout d'un certain temps, nous remar- 
quons une différence appréciable dans le nombre des battemens 
du pendule et du balancier; l’accord primitif n’existant plus, l’in- 
tensité de la pesanteur aux deux stations ne saurait être la même. 

Tout d’abord le lecteur, se rappelant ce qui a été dit plus haut, 
se dira que le pendule, au fond de son puits, devant marquer une 
attraction inférieure en énergie à celle qui règne au-dessus de la 
mine, oscillera moins vite que l’horloge et retardera sur celle-ci. Or 
le contraire fut précisément observé par Airy : lon de décroître, la 
pesanteur, à mesure que l'on descendait, s'était accrue d’une légère 
fraction, 1/20,000° environ. Que faut-il en conclure? Notre énoncé 
était-il faux? Non, sans doute; mais l'hypothèse qui nous servait 
de base est erronée. Le globe terrestre n’est pas homogène ; son 
noyau est plus dense que sa surface, comme le soupçonnaient Laplace, 
Legendre et Roche. La plus grande proximité des couches conden- 
sées du cœur du globe compense et au-delà la diminution prove- 
nant du sous-sol de la mine, qui agiten sens inverse ; bien mieux, 
les formules antérieurement établies par Roche s'accordent à mer- 
veille avec l'accroissement que l'expérience seule a manifesté à 
Airy au sein dela mine de Harton. Ces mêmes formules montrent 
que la gravité ne cesse de croître jusqu'à une profondeur égale à 
un sixième du rayon terrestre, soit un millier de kilomètres, et il se 
trouve une couche dans laquelle l'attraction localesurpasse l'attraction 
superficielle d’un quinzième environ. L’excès, comme l’on voit, est 
peu de chose, et si l’on descendait encore plus près du centre de 
la terre, l’on pourrait s’abaisser encore de 1,500 ou 2,000 kilo- 
mètres sans changement appréciable dans le poids des objets. Mais, 
à partir de cette limite, la diminution serait rapide et, au centre 
même, la pesanteur n’existerait plus. 

Roche, dans les dernières années de sa vie, fut amené à modifier 
légèrement son hypothèse primitive, ou, pour mieux dire, il indi- 
qua une formule mixte qui tenait à la fois des deux lois entre les- 
quelles il avait hésité tout d’abord. Selon lui, une première couche 
externe dont la densité est à peu près égale à 3 en moyenne, mais 
qui est un peu plus légère vers la superficie, occupe le sixième du 


tible de nuire gravement aux observations nautiques ou astronomiques, ne saurait 
affecter les chronomètres de marine. Dans les appareils de ce genre, l’échappement 
est produit par un ressort dont l’élasticité ne dépend que des actions moléculaires 
mises en jeu, et nullement de l'intensité de la pesanteur. 
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rayon et entoure un noyau constituant la majeure partie du globe. 
Au cœur du noyau, dont le poids spécifique 7 à 7.5 coïncide 
approximativement avec celui du fer, se trouverait une sphère 
de dimension relative assez faible, mais composée de matériaux 
fort lourds, non pas aussi lourds que l'or, comme l’a pensé Élie de 
Beaumont, mais comparables à l'argent ou au plomb (10 à 42). 

Après avoir terminé son expérience (1854), Airy voulut en pro- 
fiter pour peser le globe. La force d'attraction qui s'exerce dans 
l'observatoire souterrain dérive de l'influence des couches infé- 
rieures ; elle est contrariée par 385 mètres de terres ou de rochers 
surplombant. Or, ce dernier élément peut s’apprécier au moyen de 
sondages et d'études géologiques et permet de trouver la densité 
de la terre. Le chiffre qui ressort des calculs, à savoir 6.57, est 
évidemment un nombre trop fort, mais on n'était pas en droit 
d'espérer beaucoup mieux. Toutefois, l'autorité de Cavendish en 
fut quelque peu ébranlée tout d’abord. Après discussion et revision 
des méthodes et des calculs de l’astronome britannique, un Belge, 
M. Folie, s'est trouvé presque d'accord avec lui, au lieu qu’un 
Anglais, M. Haughton, a prouvé ou cru prouver l’incorrection des 
résultats, lesquels, mieux déduits, mèneraient au vrai chiffre 5.48. 
Enfin, Sterneck, en Hongrie, a opéré, comme Airy, dans la mine de 
Przibram, à trois niveaux différens; mais les trois valeurs corres- 
pondantes sont ou trop grandes ou trop petites. 

Non-seulement l'intensité de la pesanteur se modifie à mesure 
qu'on descend au-dessous de la surface, mais cette même intensité 
varie si l'on grimpe au sommet d’une cime élevée comme le Mont- 
Genis. D'une part, l'éloignement du centre de la terre ralentit les 
oscillations du pendule ; de l’autre, la masse supplémentaire sous- 
jacente précipite un peu le mouvement, En suivant cette méthode, 
au fond identique à celle d’Airy, Garlini n’arriva qu’à une solution 
approchée : /.8. 

Maskelyne, au siècle dernier, et M. Mendenhall de nos jours, au 
lieu d'étudier l'énergie de la force centripète, se sont proposé d’exa- 
miner les changemens de direction que subit cette même force 
dans le voisinage des montagnes. Déjà, lors de leur célèbre voyage 
au Pérou, Bouguer et La Condamine avaient remarqué que l’action 
de la puissante masse du Chimborazo tendait à faire dévier le fil à 
plomb ; l'instrument, n'étant plus rigoureusement soumis à la seule 
pesanteur, au lieu de coïncider avec la verticale astronomique, se 
relevait quelque peu. Hâtons-nous de dire que l'écart mesuré est 
infime et dépasse à peine 6 ou 7 secondes ; mais si l’on choisit une 
montagne bien isolée, bien rectiligne, orientée de l’est à l’ouest, de 
forme peu complexe, et que l’on répète l'observation sur chacun des 
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deux flancs nord et sud, la perturbation s’exagère et se mesure 
plus aisément ; les deux verticales, correspondant respectivement à 
| chaque station, au lieu de concourir au centre de la terre, s’inflé- 
2 chissent l’une vers l’autre. Maskelyne s’aperçut que toutes les con- 
ditions nécessaires étaient remplies par une montagne du comté de 
ï Perth (Écosse), le Shéallien, et son expérience a rendu cette taupi- 
_ nière plus célèbre que bien des cimes alpestres ou européennes 

k incomparablement plus élevées. La somme des déviations atteignit 
$ 11 secondes 1/2, soit un peu moins d’un cinquième de minute, et 

| la moitié de ce chiffre indiqua le rapport de l'attraction de toute la 
bi terre à l'attraction de la colline écossaise, puisque, sollicité par les 
| d deux influences, très inégales d’ailleurs, le fil à plomb se dirigeait 
suivant leur résultante. Cuber exactement le Shéallien n’était pas 

chose difficile, et Maskelyne s’imaginait que, vu l’homogénéité de 

* la structure géologique de l’assise, il suffisait d'étudier quelques 
échantillons des roches constituantes pour en déduire la densité, 
puis la masse, de l’ensemble. Le poids du globe terrestre fut enfin, 

$ mis en évidence à la suite de pénibles calculs, et le nombre trouvé 
s'accorde avec les résultats de Cavendish et de M. Cornu. Par mal- 

heur, le géologue Hutton en premier lieu, et Playfair après lui, 

M ayant examiné plus, attentivement le Shéallien, déclarèrent qu'il 
fallait corriger le poids spécifique de la montagne et estimer celui 
de la terre par la valeur 4.5 seulement, chiffre certainement trop 
bas. En 4880, des observations analogues ont été exécutées au 
pied du Fusiyama, la montagne sainte des Japonais, connue pour 
son aspect régulier; l’expérimentateur, M. Mendenhall, s’est fort 

approché de la vérité (5.77). 

En définitive, bien des mesures ont été effectuées, et plusieurs 
d'entre elles sont passablement discordantes. Lesquelles méritent 
la confiance des astronomes et des physiciens ? Nous répondrons 
ï que la marche suivie, après Cavendish, par M. Cornu, est la seule 
| qui conduise à un résultat précis. Quant aux autres méthodes, elles 
sont ingénieuses, mais entachées d'erreurs impossibles à rectifier, 
car 1l faut ici connaître exactement la nature d’un sous-sol, d’un 
| terrain minier, ou apprécier la densité d’une montagne, et l’inspec- 
; tion géologique la plus attentive est encore insuffisante. Une foule 
de perturbations locales, souvent dues à des influences de nature 
douteuse, troublent les phénomènes généraux, au point de les dé- 
ligurer et parfois même de les masquer complètement. L'écorce 
terrestre est loin d’être homogène ; la pesanteur peut s’accroître 
ke d'une facon sensible au centre d’une vaste plaine, pour peu que, 
dans les couches sous-jacentes, il y ait une agglomération locale de 
matière. Si le pendule, transporté dans les îles, bat un peu plus 
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vite, alors que l'influence de l’eau, corps relativement léger, de- 
vrait au contraire ralentir ses oscillations, c’est parce que la croûte 
qui supporte les mers se trouve alourdie, d’après M. Faye (1), par 
les actions simultanées du froid et de la compression : d'autres au- 
teurs ont soutenu que l’accumulation océanique provenait justement 
de ce fait que l'excès d'attraction inhérent à ces zones denses 
avait primitivement contribué à retenir le liquide. 

Bouguer et La Condamine, enchantés d’avoir découvert la dévia- 
tion du fil à plomb par le Chimborazo, commencèrent immédiate - 
ment à traduire en chiffres les indications fournies par l'expérience. 
Les résultats furent si contradictoires que les deux savans déclarèrent 
que de gigantesques cavernes devaient être cachées au sein des An- 
des, de manière à en atténuer le pouvoir attractif. L'énorme masse 
du Gaourisankar, ce géant de l'Himalaya, ne change pas d’une facon 
appréciable la direction apparente de la verticale. 

Toutefois, l'hypothèse séduisante des vides ou des cavités isolées 
au sein de la terre et séparées du reste du monde doit être rejetée. 
Les nombreuses fentes, crevasses ou grottes de la superficie du globe, 
toutes dues à des affaissemens ou creusées par les eaux, les chemi- 
nées volcaniques, communiquent avec la surface extérieure. Jamais, 
à notre Connaissance, les travaux des mines ou les innombrables per- 
cemens des tunnels entrepris durant ces quarante dernières années 
n'ont révélé l’existence de semblables trous. Lorsque les ingénieurs 
s'avisèrent de vouloir perforer le Mont-Cenis, les incrédules objec- 
térent que les ouvriers ne tarderaient pas à se trouver arrêtés par 
d’effrayans abîmes. « Tant mieux ! répondit-on, nous les franchirons 
en viaduc, et ce sera autant de fait! » Cette occurrence ne s’est pas 
réalisée, non plus qu’au Saint-Gothard ou à l’Arlberg. Voici la vraie 
explication, bien simple du reste, de cette apparente anomalie : au- 
dessous des axes de soulèvement se trouvent des couches peu denses, 
parce que les parties élevées, en surgissant, leur ont emprunté de la 
matière et les ont appauvries, tandis qu’un excès de chaleur contri- 
bue à dilater le sous-sol et la base du mont. 

e 


LE 


Quels sont, en définitive, les points les plus bas, les plus voisins 
du cœur de notre planète que l’homme ait pu explorer? Notre ré- 
ponse va sembler quelque peu singulière; elle s’appliquera aux 
abimes de l'Océan, et nous attribuerons la palme aux hydrographes 
qui ont immergé leurs sondes à 8 ou 9 milliers de mètres sous les 


(1) Les conclusions de M. Faye ot été vivement combattues par M. de Lapparent. 
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flots. Abstraction faite des mers, la profondeur verticale maxima 
qu'un outil humain ait jamais atteinte est celle de 1,700 mètres au 
sondage de Schlagdebach, près Leipsig. Les ouvriers qui ont tra- 
vaillé au forage des grandes percées alpines étaient séparés de la 
surface par des kilomètres de rocs, mais ils ne se sont pas enfoncés 
vers l’intérieur, tandis qu'après avoir creusé 1,100 mètres dans le 
sol, les mineurs bohémiens de Przibram ont pu se vanter d’avoir 
pénétré plus avant dans l'écorce terrestre qu'aucun être animé. Il 
faut, cela va sans dire, retrancher de ces deux chiffres, 1,700 et 
1,100 mères, la cote d'altitude des orifices. 

En admettant même qu'un passage naturel se présentât ou qu'il 
fût possible d’en creuser un de main d'homme, comme on veut faire, 
paraît-il, aux États-Unis, une simple excursion à trois lieues sous 
terre serait-elle chose réalisable? Nous ne promettons pas de ré- 
ponse catégorique à cette demande, et encore, avant de rien formu- 
ler, nous devons examiner une des questions les plus complexes et 
les plus obscures de la physique du globe, celle du degré géother- 
mique. 

Chacun sait qu’au fond d’un puits ou d’une cave règne une tem- 
pérature assez uniforme qui nous paraît chaude en hiver, fraîche en 
été; à partir d’une certaine limite, le cours des saisons n’exerce plus 
aucune influence, et la colonne d’un thermomètre reste absolument 
immobile de juillet à janvier et de janvier à juillet. C’est ce qui se 
passe dans les célèbres caves de l’Observatoire de Paris, où persiste 
constamment une tiédeur accusée par 11°,2, ce qui dépasse à peine 
la température moyenne de Paris. Mais qu'on descende dans une 
mine assez profonde ou qu'on adapte un thermomètre à une sonde 
de puits artésien, à un trépan, et l’on observe une chaleur de plus 
en plus forte à mesure que l’on s'éloigne de la surface. Il est clair, 
du reste, qu’en un lieu donné cette température élevée est immuable 
d’un bout de l’année à l’autre, puisque déjà les choses se passent 
ainsi pour de médiocres profondeurs. 

On peut objecter que la présence de nombreux ouvriers dans une 
galerie, que la combustion de l'huile de leurs lampes produit un 
échauffement artificiel qui fausse les mesures, Inversement, l’aérage 
mécanique rafraîchit l'air ambiant et les eaux enfin, dont l’origine 
n'est pas toujours locale, agissent tantôt dans un sens, tantôt dans 
l’autre. La conclusion forcée est qu'il faut s'attaquer à la roche elle- 
même, tout en se méfiant, de la chaleur développée par le forage: 
Si l'air ambiant est moins froid ou plus froid que la paroi, celle-ci 
se dépouillera de son calorique ou en absorbera, suivant le cas, au 
détriment de la précision des études. La routine et le raisonnement 
sont d'accord pour conseiller au physicien d'opérer autant que pos- 
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sible dans un boyau récemment percé, de creuser à la hâte un trou 
de mine, de laisser bien dissiper l'élévation de température provo- 
quée par le travail du fleuret. Ensuite, on enfouit rapidement le 
thermomètre et on le consulte au bout de quelques heures; les 
résultats ainsi obtenus sont dignes de confiance. Le problème est 
plus simple si l’on examine les puits artésiens; on à construit des 
_thermomètres à déversement qui répondent fort bien au but pro- 
posé et fournissent la température demandée, quelque profond que 
soit le puits. 

S'agit-il maintenant de formuler ce qui a été reconnu? Tantôt on 
exprime qu’à un niveau de tant de mètres l'appareil marque tant 
de degrés. D’autres fois on indique le degré géothermique, c'est- 
à-dire la profondeur traduite en mètres dont 1l faut s’abaisser ver- 
ticalement dans les entrailles de la terre pour que le thermomètre 
progresse de 1 degré. 

Les mesures d’une irréprochable précision ne manquent pas ; elles 
sont même très nombreuses : nous n'avons que l'embarras du choix. 
Tout d’abord, à Paris, l’eau du puits de Grenelle, qui vient de 548 mè- 
tres de profondeur, marque 27°,07, ce qui conduit à un degré géo- 
thermique local de 32 mètres, suivant Arago, Dulong et Walferdin. 
En Brandebourg, Dunker a réussi à pousser jusqu'à 1,269 mètres 
le sondage de Sperenberg ; l'instrument à fini par accuser AS° à cette 
énorme profondeur, d’où résulterait un degré géothermique moyen 
de 32,5, sensiblement égal à celui de Paris. Un immense forage 
fut entrepris, il y a cinquante ans, à Yakoutsk (Sibérie), dans l'es- 
poir de rencontrer de l’eau qui fût liquide toute l’année; les travaux 
conduisirent jusqu’à 415 mètres, sans qu’on pût trouver un sol qui 
ne fût pas gelé. Arago, qui a rendu compte de cette entreprise, 
observe que l’on était très près d’atteindre le but souhaité, puisque 
l'échelle thermométrique signalait alors — 0°,6, mais il ne dit pas 
si les ingénieurs russes se lassèrent ou persisièrent dans leur des- 
sein. Un peu plus d’un demi-degré au-dessous de zéro constitue 
sans doute une « chaleur » très relative, mais n'oublions pas que 
dans certaines provinces de la Sibérie la moyenne annuelle de l’at- 
mosphère est — 10°; ce relèvement correspond donc à un degré géo- 
thermique resserré. Si pour ce dernier élément, Henwood a trouvé 
dans les mines de Cornouaïlles une faible valeur de 19 mètres, le 
même observateur a noté à Minas-Geraes (Brésil) un nombre consi- 
dérable : 86 mètres. Il est possible de recueillir des divergences 
encore plus choquantes si on se borne à un territoire limité, comme 
la région minière de la Saxe, où les expériences se comptent par 
centaines. Dans tel puits, il faut descendre sept fois plus que dans 
tel autre pour réussir à faire monter le mercure d’une division à la 
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suivante. En résumé, bien que la chaleur souterraine d’un très pe- 
tit nombre d'exploitations gêne les ouvriers, jamais pareil obstacle 
n'a complètement arrêté les travaux d’excavation jusqu’à présent. 

Nous sommes en présence d’un phénomène naturel fort capri- 
cieux, mais ce défaut absolu d’uniformité n’a rien de surprenant, 
pour peu que lon réfléchisse à la variété presque infinie des cir- 
constances accessoires. Tout d’abord, la plupart des savans ont 
pensé, non sans de justes raisons, que la diversité des pouvoirs 
conducteurs des roches, dépendant de la nature de celles-ci, peut, 
soit favoriser ou ralentir le flux de chaleur venant de l’intérieur de 
la terre, soit contrarier ou accroître le refroidissement dû aux par- 
ties superficielles. Ainsi, les roches cristallines telles que le granit, 
le gneïss, laissent mieux suinter le calorique que les roches sédi- 
mentaires stratifiées. Et encore, dans ce dernier cas, la même pro- 
priété. de convection se modifie suivant qu'il s’agit du sens des 
feuillets ou de la direction transversale ; ce dernier cas est le plus 
défavorable de tous. Le degré géothermique est plus considérable 
dans les mines métalliques ouvertes au sein des terrains anciens 
que dans les houillères percées dans des formations plus modernes, 
pour cette raison que, plus la résistance est faible, plus grande est 
l'épaisseur nécessaire et suffisante pour arrêter 4° centigrade. De 
plus, certaines réactions chimiques purement locales, l'oxydation 
lente des pyrites ou des sulfures, par exemple, tendent quelquefois 
à échaufler artificiellement le sous-sol, et à proximité des sources 
thermales ou des conduits volcaniques, la tendance générale, il est 
presque oiseux de le faire observer, subit un trouble manifeste. 

En ce qui concerne l’élévation de température que l’on observe à 
mesure que l’on descend dans les profondeurs de la terre, il faut 
noter attentivement une circonstance essentielle : le phénomène dé- 


pend plutôt de la distance verticale au niveau du sol du point étu- 


dié que de l'altitude géographique absolue de ce même point, la- 
quelle semble n'avoir pas d'influence. Qu'on creuse un puits de 
mine dans un pays peu élevé ou dans un canton montagneux, au 
centre d’une plaine basse ou sur un haut plateau, la loi ressortira 
toujours sans se montrer plus régulière ou moins variable. Ce- 
pendant peut-on dire que les expériences réalisées dans les houil- 
lères de la Cornouailles, inférieures au niveau de l'océan, ont été 


exécutées dans les mêmes conditions que les recherches entreprises 


dans les mines du mont Hualgayoc (Pérou) ou à Valenciana (Nou- 
velle-Espagne) avec des cotes de plusieurs milliers de mètres? Il 
est clair que les ingénieurs anglais se sont notablement plus rap- 
prochés du centre de la terre avec des excavations moindres. 
Comme la température interne résulte du conflit réciproque de 
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deux élémens : le flux de chaleur qui se propage du centre à la 
circonférence et l'influence frigorifique de la surface extérieure 
libre, le raisonnement établit que, dans le cas où cette dernière 
action se complique, il en est de même de la loi de distribution. Si, 
aux alentours mêmes de la fosse, le terrain est sensiblement plat, 
le froid pénétrera seulement par l'axe de la percée; mais si l’on 
réalise un forage au sommet d'une élévation irrégulière et escar- 
pée, comme certaines aiguilles alpestres, l’invasion, favorisée par 
la forme tourmentée du profil, peut se propager à travers les flancs 
jusqu'aux parois. Il faut alors faire intervenir un nouveau facteur : 
le plus court chemin vers l'atmosphère. On se dira peut-être que 
notre réflexion est plus curieuse qu’utile, que jamais mine ou 
puits n'a été organisé dans des conditions aussi absurdes, et l’on 
aura bien raison. Mais, à défaut de trouées verticales, l’ Honrte s’est 
vu obligé de pratiquer de vastes galeries se maintenant à niveau, 
comme les grauds tunnels des Alpes et d’autres souterrains dépour- 
vus de bouches d’aérage. Au centre des longs boyaux du Mont- 
Genis et du Saint-Gothard règne perpétuellement une température 
de 30 à 31°; nous voulons parler de la voûte, car l'air ambiant est 
plus chaud encore, surtout au Saint-Gothard. Combinée avec l’hu- 
-midité, cette même température devient malsaine à la longue pour 
les ouvriers, et il n’est pas impossible que cet obstacle arrête un 
jour l'exécution de certains forages. Si l'ingénieur veut procéder à 
son œuvre avec sécurité, 1l fera bien de préférer les cimes abruptes, 
dont les parties supérieures, glacées par les neiges éternelles, n’ont 
aucune influence sur les bases qu’elles dominent, aux massifs moins 
élevés qui s’étalent en pentes douces. | 

Un grand nombre de savans étrangers, et presque tous les géo- 
logues ou astronomes français, MM. Faye, Daubrée et Lapparent 
entre autres, tout en reconnaissant les singularités qui défigurent 
la loi naturelle exposée ci-dessus, sont d’avis que, si nous pouvions 
pénétrer plus avant dans la croûte du globe, nous verrions peu à 
peu l'harmonie se faire jour, l’uniformité remplacer la confusion, 
et, à partir d’un niveau suffisamment profond, tous les points 
situés à égale distance du centre du globe et distribués sur une 
sphère de rayon donné posséderaient la même température. Celle-ci 
croissant toujours, le degré de l’eau bouillante serait atteint, puis 
dépassé ; les roches les plus réfractaires se ramolliraient d’abord, 
puis finalement deviendraient parfaitement fluides. Sauf un mince 
pelleule de 30 kilomètres d'épaisseur, la terre ne serait qu’un 
immense bloc de silicates liquéfiés. 

Les adversaires de la doctrine du feu central sont pour la plupart 
des étrangers. « Les observations scientifiques ne manquent pas, 
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il est vrai, déclarent ces incrédules, mais il vaudrait mieux qu’elles 
fussent moins nombreuses et plus concluantes. Les anomalies, les 
singularités sont par trop considérables. Vous affirmez qu'elles doi- 
vent s’atténuer, puis disparaître au-delà d’une certaine limite. Qui 
vous autorise à le croire? Les sondages profonds ne fournissent pas 
de chiffres moins discordans que ceux qui se sont arrêtés plus haut. 
En revanche, il semble à peu près prouvé que le degré géother- 
mique augmente avec la profondeur, ce qui veut dire que laccrois- 
sement de température, d’abord assez rapide dans le voisinage de 
la surface, se ralentit peu à peu. Pourquoi cette même tempéra- 
ture, loin de croître indéfiniment, ne convergerait-elle pas vers une 
limite fixe, indépendante du niveau, mais d’ailleurs plus ou moins 
reculée ? » Quand on exécuta le grand forage de Sperenberg, Dun- 
ker, qui présidait aux expériences, voulut en exprimer le résultat 
au moyen d’une formule mathématique d’interpolation. Suivant 
cette règle empirique, la température atteindrait 51 degrés au bout 
d’une épaisseur de 1,600 mètres, et au-delà il y aurait diminution. 
Les adversaires du feu central triomphèrent, et l’un d’eux, M. Mohr, 
écrivit: « Cette vieille théorie a reçu son coup de grâce. » Malheu- 
reusement, si l’on continue d'appliquer la formule, on s'aperçoit 
qu’à 3 kilomètres 1/2 sous terre règne la température de la glace 
fondante; Dunker avait, bien malgré lui, inventé l'hypothèse plus 
que paradoxale du froid central, et ce seul fait suffit pour montrer 
quel cas l’on doit faire de ces interprétations fantaisistes. [l'y a 
quelques mois, les journaux ont annoncé que dans les mines de 
Lansell, près de Sandhurst (Australie), le thermomètre avait enfin 
accusé une légère dépression vers 536 mètres; mais ce phéno- 
mène, en admettant même que la nouvelle soit exacte, est encore 
isolé. 

En définitive, tout partisan du feu central croit aussi à la liqui- 
dité de l’ensemble du globe terrestre, à la réserve d’une couche 
externe relativement insignifiante, et tout argument qui milite 
contre l’une de ces deux doctrines s'attaque par cela même à 
l’autre. Hopkins, en étudiant la précession des équinoxes, dans 
l'hypothèse d’une sphère entièrement solide, trouve un résultat 
parfaitement concordant avec ce que les observations astronomi- 
ques nous apprennent. Sir W. Thomson a invoqué le phénomène 
des marées ; l’action combinée de la lune et du soleil attire les eaux 
de Îa mer et déforme la surface de l’océan; si la terre était consti- 
tuée d’une matière non rigide, sa croûte, obéissant à la même 
attraction, aurait, elle aussi, ses marées, et, en définitive, les deux 
ellets se masqueraient mutuellement, et le résultat apparent serait 
nul ou à peu près. Comme cependant les marées existent et sont 
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très apparentes, la planète n’est pas fluide; et même, si l'on com- 
pare les résultats du calcul aux données expérimentales, on trouve 
que les marées sont plus hautes que si le globe possédait la rigi- 
dité du verre, matière assurément peu déformable. Thomson se 
croyait donc en droit de conclure à une cohésion presque absolue. 
Malheureusement, la hauteur des marées tient à d’autres causes 
fort complexes, trop difficiles à analyser pour que l’on puisse en 
tenir compte dans des formules. Le même auteur s’est également 
appuyé sur la précession pour établir, chiffres en main, la solidité 
presque absolue du monde où nous vivons; mais, pour être parfai- 
tement exact, nous tenons à dire que l’éminent physicien à fait plus 
tard amende honorable devant un congrès scientifique tenu à Glas- 
gow, et qu’il à reconnu, sinon la fausseté, du moins l'insuflisance 
de ses objections à l'égard d'un noyau liquide (1876). 

Il est incontestable que les partisans de la fluidité intérieure se 
sont vu souvent adresser un argument assez spécieux, quoique non 
irréfutable. En admettant l'existence d’un liquide parfait, ou même 
d'une pâte brûlante, on est par cela même obligé de supposer 
qu’une pression effroyable, dirigée dans tous les sens, et notam- 
ment de haut en bas, s’exerce déjà au sein des couches voisines de 
la coque; ces couches elles-mêmes pèsent sur les parties inté- 
rieures, qu’elles écrasent de leur poids. À mesure que l'on se rap- 
proche du centre de la terre, les différentes zones concentriques 
reçoivent, de la part de celles qui leur sont supérieures, des pous- 
sées de plus en plus énergiques. Les actions élémentaires accumu- 
lées ne sont peut-être pas intégralement transmises, mais il suffit 
qu’elles le soient en partie. La pesanteur diminue, il est vrai, au- 
delà d’une certaine limite de profondeur, de sorte que, à épais- 
seur égale, les couches les plus écartées sont celles dont l'effet se 
trouve le plus considérable; néanmoins, celles du cœur ont l’avan- 
tage d’être beaucoup plus denses, et les deux causes, agissant en 
sens opposé, peuvent se balancer. Quoi qu’il en soit, si l'on pou- 
vait immerger d’un demi-myriamètre seulement un objet quel- 
conque dans cet abime de feu, il subirait une compression bien 
supérieure à celle que les derniers perfectionnemens de la phy- 
sique moderne permettent de réaliser dans nos laboratoires. L'ima- 
gination humaine est impuissante à concevoir la tension des molé- 
cules reléguées vers le noyau; peut-être faudrait-il chifirer par 
millions d'atmosphères ! Comment alors concilier ce résultat avec 
ce qu’on sait positivement au sujet de la densité moyenne du globe, 
et même avec ce qu’on est fondé à croire exact relativement à la 
condensation centrale? La médiocrité des nombres trouvés, les uns 
absolument certains, les autres fort probables, ne correspond pas, 
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à beaucoup près, avec les poids spécifiques énormes qu’entraîne- 


rait une puissante compression, et l’insuffisance de ces valeurs res- 


sortirait bien davantage si l’on voulait, comme plusieurs auteurs le 
font, reléguer dans les parties les plus reculées les métaux pré- 
cieux qui, pour être lourds, n’ont pas besoin d’être comprimés (1). 

Les défenseurs de la solidité interne de notre sphère ont beau 
jeu pour déclarer qu’au contraire rien n’est plus naturel que de 
supposer des rochers formant voûte et se soutenant mutuellement, 
en dépit de la poussée des matériaux supérieurs et de l'attraction 
de la pesanteur. Dès lors, qu’on se trouve loin ou près de la sur- 
face, les circonstances restent à peu près semblables. se 

Toutelois, l'objection précitée ne saurait avoir grande valeur. 


Elle frise un peu le cercle vicieux, et suppose que des substances 


soumises à des conditions dont nous n’avons aucune idée se com- 
portent comme les matières usuelles dans nos expériences de cabi- 
net, À l'heure actuelle, peu de savans tiennent pour un liquide par- 
fait remplissant exclusivement la coque; il faut nécessairement 
admettre un fort degré de viscosité, ce qui ramène dans le champ 
de l'incertitude. En revanche, on aurait tort d’invoquer l'influence 
des millions de degrés qu’on attribuait jadis fort libéralement au 
centre de la terre; nul ne croit plus à des températures pareilles, 
qui seraient capables cent fois de disloquer notre pauvre m chine 
ronde. Demandons-nous plutôt s'il est bien prouvé que la compres- 
sibilité d’un corps à peu près liquide soit indéfinie, et si, une fois 
parvenues à un certain degré de rapprochement, les molécules 
continueront d’obéir à la force agissante. Autant que nous l’ap- 
prennent les notions encore vagues de la mécanique, il est au con- 
traire probable que les influences répulsives augmentent rapide- 
ment à mesure que les particules se rapprochent. 

Longtemps on a cru que le point de fusion des corps solides en 
général et celui de la glace en particulier ne dépendait point de la 
pression subie pendant la fusion. Rigoureusement parlant, cette in- 
dépendance n’existe pas. La théorie, d'accord avec l'observation, 
nous apprend qu'un accroissement de pression tend à maintenir 


(1) Des calculs, dont nul ne conteste l'exactitude, nous démontrent l’énormité de 
la force d'attraction qui règne à la surface du soleil; les observations télescopiques 
établissent surabondamment l’existence d’une immense atmosphère flottant autour de 
l’astre, et dans laquelle l'analyse spectrale décèle de nombreuses matières métalli- 


ques ; enfin, d’après les raisonnemens les moins hypothétiques, la température so- ! 


laire n'excéderait pas 2,000 ou 3,000°. Comment se fait-il alors quela densité moyenne de 


ce foyer de chaleur soit si faible? On pourrait signaler une anomalie assez semblable . 


concernant la planète Jupiter. Néanmoins, il ne faut pas trop attacher d'importance à 
ces contradictions apparentes entre des faits bien établis isolément. Notre connais- 
sance des lois naturelles est encore trop imparfaite. 
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l'état solide, en élevant artificiellement le degré de liquéfaction s’il 
s’agit d’un corps qui augmente de volume en fondant. Tel est le 
cas du soufre, pour nommer un corps usuel; tel est aussi le cas 
des principales roches. Pour l’eau et pour d’autres matières dilata- # 
bles par congélation, la règle est inverse. On s’est dit qu’à raison 
de la chaleur interne, une couche assez épaisse de laves pouvait 
- parfaitement acquérir une notable fluidité, tandis que la forte pres- 
sion exercée par ce liquide maintenait toutes les parties inférieures 
à l’état solide, et cela en dépit de l’accroissement de température, 


Quelques géologues ont été moins affirmatifs et se sont bornés à Lr 44 
faire observer que personne ne sait nine peut juger quelle est la va 
plus énergique de ces deux influences qui se contrarient récipro- 

quement. Il est possible d’ailleurs que ce déplacement du point de . 


fusion soit un phénomène limité, et peut-être qu’au-delà de certaines 
bornes un énorme surcroît d’écrasement ne détermine qu’un retard 
de quelques dixièmes de degré pour la température de liqué- 
faction. 

On voit qu'il n’est pas déraisonnable d'imaginer un noyau solide 
bien que passablement chaud, entouré par une couche de rocs en 
fusion, et finalement une croûte superficielle froide et rigide en- 
veloppant le tout. C’est l'hypothèse que Roche avait adoptée comme 
conclusion de ses recherches ; actuellement, M. Stanislas Meunier 
semble partager la même croyance. Tout en admettant que la terre ju 
a êté autrefois entièrement fluide, le géologue anglais Green fait 
observer que les parties extérieures solidifiées les premières seraient 
retombées, grâce à leur excès de poids, au sein de la masse interne 
encore liquide. Dans les environs du centre régnait une pression 
très forte, qui empêchait une nouvelle fusion de se produire. Un | 
noyau solide interne s’agglomérait donc au cœur du globe et s’ac- K 
croissait jusqu'à ce que les zones moyennes fussent devenues trop 
pâteuses pour livrer passage aux substances refroidies. Dès lors, les 
couches extrêmes perdaient du calorique par rayonnement et par 
conductibilité, mais ne s’enfonçaient plus comme auparavant, et une 
coque encroûtait la surface. Entre la pellicule et le noyau, les zones 
moyennes conservaient l’état liquide ou pâteux qu’elles ont peut- 
être encore. Gette théorie suppose toutefois qu’une compression 
énergique s'oppose absolument à la liquéfaction. 

Une autre opinion, qui, en apparence, diffère peu de celle du feu 
central, mais qui, en réalité, s’en éloigne par de fortes divergences, 
est la doctrine de la « croûte épaisse. » Hopkins l’a présentée sous 
sa forme la plus absolue, c'est-à-dire la moins admissible, en pro- 
posant l'hypothèse d’une planète parfaitement liquide, mais douée 
d’une enveloppe externe entièrement solide de 4,200 à 1,500 kilo- 
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mètres d'épaisseur. Suivant le même auteur, il y aurait transition | 
brusque de la croûte durcie aux premières couches fluides. Hen- 
nessy, compatriote de Hopkins, a interposé entre deux une en- 
veloppe de matières pâteuses; il réduit d'autant l'épaisseur des 
parois de la coque, mais il déclare prudemment qu'il ne peut n1 ap- 
précier le degré de viscosité de son magma ni soupçonner les limites 
à partir desquelles cessent la mobilité parfaite ou la rigidité absolue. 
Il à fini par déclarer qu'après tout 30 kilomètres de matériaux ré- 
sistans pourraient suffire à la rigueur, et cet aveu implique une 
adhésion presque sans restriction à la théorie du feu central. Pour 
étayer ses énoncés de quelques preuves, Hennessy observe qu'avec 
un globe primitivement fluide, les élémens ont dû se superposer 
dès le principe par ordre de densités, et qu’un refroidissement su- 
perficiel ne saurait faire replonger très bas les zones extérieures 
primitives. Cette circulation, dit-il, est presque impossible, parce 
que chaque nouvelle couche traversée, étant plus lourde que celle 
située au-dessus, résiste davantage, parce qu’aussi cette densité - 
s’exagère à raison de la chaleur cédée aux portions moins chaudes 
venues d’en haut, et parce qu’enfin celles-ci, de plus en plus réchauf- 
fées et dilatées, tendent de moins en moins à s’affaisser, sans compter 
que les gaz issus de la masse en fusion ont adhéré aux scories flot- 
tantes et leur ont aidé à surnager. Résultat final : un noyau liquide 
entouré par un revêtement pâteux limité lui-même par une enve- 
loppe attiédie. Toutefois, si l’on écoute l’archidiacre Pratt, adepte 
de la même école scientifique, Hennessy a été trop timide et à trop 
aminci la coque supérieure ; si vagues qu’ils soient, ses chiffres doi- 
vent être notablement forcés. M. G. Darwin (un fils du célèbre na- 
turaliste) et M. Mallet ont conclu dans le même sens qu'Hennessy, 
à la suite de leurs études sur cette question « brülante. » M. Mallet 
s'est même éclairé du secours de l’expérience, et il a vu d'assez gros 
fragmens de laitiers projetés dans des bains de scories liquéfiées 
s’enfoncer d’abord, puis revenir à la surface et y demeurer jusqu'à 
ce que l’excès de chaleur du foyer provoquât la fusion. 

Les partisans de la solidité de l’intérieur de notre globe ont jadis 
beaucoup insisté sur un argument qu'ils croyaient péremptoire : 
l'absence de marées souterraines ébranlant la croûte externe et 
s’accentuant aux syzygies avec production d’effroyables tremble- 
mens de terre. Depuis bien des années, Delaunay a tranché sans 
réplique toute difficulté ; l’argument n’a de valeur que s’il s'attaque 
à un fluide parfait, comme celui des mathématiciens. Au contraire, 
le liquide intérieur des défenseurs du feu central constitue une 
masse visqueuse équivalant en pratique à un solide non déformable. 
Si des observations même superficielles dénotent dans l’eau elle- 
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même une cohésion appréciable, à plus forte raison a-t-on le droit 
d'attribuer cette propriété à une gigantesque agglomération de 
laves fondues. L'action du satellite de la terre sur ce gouffre enflammé, 
niée par quelques-uns, acceptée par d’autres, est assurément con- 
testable et contestée. 


IRS 


Soit que l’on admette la solidité de l'ensemble de la terre, soit 
qu’on relègue le feu interne au cœur même du globe, loin de la 
superficie, il faut trouver une explication plausible à toute une 
série de faits sur lesquels les partisans de la croûte mince s’ap- 
puient pour confirmer leurs théories. Le géologue, s’il adopte cette 
dernière hypothèse dans toute sa rigueur, dispose à son gré d’un 
abime embrasé qui, tantôt s’abaissant, tantôt se soulevant en vagues 
brûlantes, a produit les froissemens, les rides, les plis de l’écorce. 
De ce réservoir inépuisable sont venues les matières d’origine érup- 
tive, les granits, les laves, les basaltes ; le même foyer suflit à ali- 
menter copieusement tous les volcans du globe jouant le rôle de 
soupapes de sûreté. Enfin, pourquoi nous étonner que de temps à 
autre il se produise des tremblemens de terre, du moment que 
nous habitons une sorte de radeau flottant sur une mer intérieure: 
il doit forcément se propager dans cet énorme océan des ondula- 
tions dont nous ressentons le contre-coup. Certains astronomes, — 
Édouard Roche était du nombre, — restreignent considérablement 
le domaine des rocs en fusion et n’admettent pas qu'il s'étende 
jusqu’au centre dû monde; mais qu'importe, la part assignée sufhit 
encore aux savans pour l'interprétation des phénomènes, et la plu- 
part d’entre eux déclarent ne pas avoir besoin d’un noyau fluide, 
pourvu qu’on leur accorde seulement une couche surchauflée assez 
épaisse. 

Sans être géologues ou minéralogistes, beaucoup de personnes 
n’ignorent pas que les pétrographes ont classé les roches en deux 
catégories jointes par un assez grand nombre de types de transi- 
tion : les roches plutoniques ou éruptives, dont l'origine est attri- 
buée au feu central, et les roches dites métamorphiques, dérivant 
de l’action des eaux ou d’autres causes accidentelles. Les unes ont 
jailli de l’intérieur telles quelles ou à peu près; les autres se sont 
produites dans la suite des temps, grâce à des altérations progres- 
sives d’autres substances. Or, aujourd’hui, non-seulement la bar- 
rière élevée entre les deux séries extrêmes tend à être abaissée, 
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mais plusieurs savans anglais la renversent complètement ; ils dé- 


clarent, par exemple, que certains granits prétendus éruptifs ont 


été produits dans l'emplacement même où ils sont actuellement, ou 


du moins ne sont jamais venus des grandes profondeurs de la terre. 
On peut donc se passer du feu central et expliquer cependant di- 
vers phénomènes postérieurs à la consolidation de l’univers. Effec- 
tivement, il est indiscutable qu'un des trois élémens nécessaires du 
granit, le quartz, surtout s’il forme des grains volumineux et s'il 
domine dans la roche, est criblé d’un nombre infini de cavités mi- 
nuscules pleines d’eau et visibles au microscope sous un fort gros- 
sissement. M. Sorby conclut à l’origine aqueuse du minéral, et le 
même auteur fait observer que la présence, dans les granits de dla 
Cornouaille, d’une multitude de petites tourmalines capillaires, rend 
peu croyable l'application d’une chaleur supérieureau rouge sombre, 
qui aurait fondu les tourmalines. 

En ce qui touche les volcans, les savans de l’école antiplutonique 
se refusent à croire qu’un réservoir commun serve à alimenter toutes 
les bouches, et sont d’avis que chaque cratère est nourri par un foyer 
spécial, ce qui revient à concevoir l'existence d’un certain nombre 
de lacs ou de bassins dissimulés au sein de la croûte. Du reste, sui- 
vant eux, rien n'empêche de supposer que des canaux. mettent 
en communication les réservoirs ignés; il se peut aussi que l'éten- 
due de ces réservoirs, loin d’être limitée au sous-sol de la région 
minée par les feux souterrains, soit assez considérable. Mais, ce qui 


est hors de doute, c’est que non-seulement les matières vomies par 


les divers volcans diffèrent beaucoup entre elles, mais encore les 
éjections de deux cratères assez voisins l’un de l’autre sont lom 


d’être comparables. L’Etna déverse des roches &eides (c’est-à-dire 


riches en silice), au lieu que les dépôts accumulés par le Vésuve sont 
de nature basique (1). 

Poursuivons notre raisonnement dans lemême esprit de critique : 
nous voilà naturellement conduits à nous demander si, pour expli- 
quer la formation des montagnes, il est indispensable d’avoir re- 


cours à une force venue d’en bas et de supposer une poussée ver- 


ticale faisant surgir les chaînes. Un résultat est-il forcément l'effet 
immédiat d’une cause déterminante? Non sans doute, et, pour ci- 
ter un exemple familier, ne voyons-nous pas, dans un appareil Carré, 


la chaleur du foyer de charbon créer une certaine quantité de 


glace, c’est-à-dire provoquer un phénomène d’ordre absolument 


(1) Les avocats du feu central, pour expliquer ce fait, ont supposé l’existence de 


cloisonnemens divisant la masse brûlante; sans avoir même recours à cette explica- 


tion, il suffit d'attribuer ce défaut d’homogénéité de la masse pâteuse à son extrême: 


viscosité, qui s’oppose au mélange des diverses parties. 
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‘inverse? Or, du moment que nous nions la fluidité interne de la 
planète, il nous faut renoncer aux flots de pâte surgissant à travers 
les fentes de l'écorce « comme un doigt au travers d’une bouton- 
nière, » suivant le mot de M. Faye. 

Mais ce n’est pas tout que de détruire; il s’agit de rebâtir. 
L'idée première du principe que nous allons exposer semble due 
à Descartes, qui a été suivi plus tard par Prévost, Élie de Beau- 
mont, de La Bêche et d’autres encore. D’après les sectateurs de cette 
école géologique, qui, d’ailleurs, compte dans ses rangs, non-seu- 
lement les adversaires du feu central, mais même une partie de ses 
défenseurs , la terre, depuis son origine, va sans cesse en se re- 
froidissant; elle a été jadis brälante, et la chaleur actuelle n’est qu’un 
reste de la température primitive; quant à l’intérieur, le fait n’est 
pas niable : sans être fondu, il est du moins plus chaud que la sur- 
face. Donc la terre perd du calorique, surtout dans le voisinage de 
la périphérie, car dans les couches centrales, le flux de chaleur dé- 
pendant, non plus du rayonnementseul, mais de la conductibilité, est 
assez faible. Les matériaux qui constituent l’écorce terrestre ont suivi 
la règle générale de lanatureet se sont contractés. De plus, en vertu 
d'une autre loi très fréquemment vérifiée, le décroissement de vo- 
lume, toutes choses égales d’ailleurs, est d'autant plus sensible que 
la température de déperdition est plus élevée. Par suite, le retrait est 
moins notable au-dessus de la croûte qu’à quelques kilomètres par- 
dessous. Un creux, un vide se forme entre le noyau et l'enveloppe; 
celle-ci, à la longue, finit par céder, rejoint le noyau, mais, ne pou- 
vant s'appliquer exactement sur lui, se froisse plus ou moins. Un 
papier s'applique sur une grosse orange, s’il est convenablement 
ajusté, remarque Green, à qui nous empruntons cette comparai- 
son; mais si l’on entoure de ce même papier une orange plus pe- 
tite, il se produira des plissemens. M. Green ajoute que les rides 
qui se forment sur la peau des vieilles pommes desséchées et ra- 
cornies peuvent encore servir d'exemple. Le phénomène à été re- 
produit en miniature par MM. Daubrée et Favre, qui se sont servis, 
le premier de balles en caoutchouc, le second de feuilles de caout- 
chouc enduites d'argile plastique. D'abord tendue, puis relâchée, la 
gomme élastique obligeait l'argile à s’accumuler suivant certaines 
directions simulant les contours des chaînes de montagnes. 

Voilà donc les inégalités de la planète attribuées à un phénomène 
de contraction de la croûte, d’où résultent par contre-coup de puis- 
santes pressions latérales s’exerçant dans l'enveloppe, et, en fin de 
compte, des saillies, des coupures prennent naissance. Peut-être 
qu’à certaines époques critiques le travail a été plus énergique, 
plus intense que durant d’autres périodes de l’histoire; mais, quoi 
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qu'il en soit, il n’a jamais été complètement interrompu, et si nous 
descendons jusqu'à l'ère moderne, nous voyons constater des ex- 
haussemens ou des dépressions dont la marche lente, mais continue, 
se manifeste dans certaines régions, comme la Scandinavie ou le 
Groënland. 

Hätons-nous, car 1l reste à analyser les causes indépendantes du 
feu central qui ont peut-être provoqué les transformations métamor- 
phiques et engendré les volcans. Prenons une boule de fer d’une 
certaine grosseur et chauffons-la de manière à ce qu’elle se dilate 
d'une fraction donnée de son volume, d'un millième, par exemple : 
la sphère aura absorbé une certaine dose ‘de chaleur dont l'effet 
sera d’écarter les molécules et de provoquer le grossissement. Au 
contraire, par le moyen d’un procédé mécanique arbitraire, compri- 
mons notre boule de façon que le volume diminue d’un millième : 
il se dégagera une quantité de calorique justement égale à celle 
qu'il avait fallu dépenser lors de la première expérience et le fer 
semblera brûlant. En effet, la compression force les molécules à se 
rapprocher, et, par cela même, la chaleur est exprimée de même 
que l’eau suinte d’une éponge mouillée que l'on presse entre les 
doigts. 

M. Mallet, lequel, malgré la tournure française de son nom, est 
un savant britannique, à recherché au moyen du calcul si, par 
les vicissitudes de contraction et de froissement, il ne pouvait 
exsuder de l’intérieur des rocs écrasés assez de calorique pour pro- 
voquer les réactions chimiques et engendrer les feux souterrains. 
Le résultat s'est trouvé plus que suffisant, eu égard à l’effet voulu: 
mais, en pareille matière, des observations des faits valent encore 
mieux aux yeux des géologues que des formules même bien déduites, 
s'appuyant sur des données de nature hypothétique. Grâce à des ex- 
périences très soignées, Mallet a pu vérifier sur une petite échelle 
la justesse de ses pressentimens, et l'examen raisonné de certaines 
montagnes anglaises ou écossaises lui a révélé que les couches 
ayant subi la compression la plus énergique sont aussi celles où se 
manifestent le mieux les indices d’une transformation moléculaire 
graduelle, Examinée au microscope en plaque mince, la roche semble 
avoir subi un travail de cristallisation incomplet d’où dérive une 
structure feuilletée. Plus l'influence du réchauffement a été vive, 
mieux la texture se développe, de facon que l’axe central de soulè- 
vement comprend toujours les roches les mieux cristallisées, comme, 
par exemple, le granit; il est clair que, dans le voisinage de cet axe, 
l'effort subi à été plus violent qu'ailleurs. Il n’est pas nécessaire, 
nous lavons déjà dit, que la température des matériaux ait été 
bien élevée; pour l’accomplissement d’un phénomène de chimie 
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géologique, la durée de l'influence peut suppléer à son intensité, et 
non sans avantage. Maintenue à l’état liquide par la même force 
d’écrasement qui la surchauffait et saturée de principes alcalins, l’eau 
contenue dans les poches ou les fissures a dû acquérir un pouvoir 
dissolvant considérable, et, par suite, son rôle, lorsque ces gigan- 
tesques évolutions ont pris place, a été des plus essentiels. Le mi- 
néralogiste qui, pour réaliser la synthèse du quartz, chauffe de l’eau 
pendant plusieurs semaines, dans des tubes de verre scellés, ne 
fait qu'imiter en très petit l'œuvre de la nature (1). 

Il n’est pas absurde de supposer que, dans le voisinage de cer- 
tains plis de l'écorce, l'extrême énergie de la force d’écrasement 
ait pu déterminer la fusion des roches; les matériaux brûlans se 
sont ouverts un chemin vers l’extérieur, et une bouche ignivome 
à pris naissance. Cette théorie, qui satisfait pleinement M. Mallet, 
mais aussi M. Mohr, pour ne citer que des chefs d'école, n’a cepen- 
dant pas été approuvée par tous les sectateurs de la croûte épaisse. 
Suivant Hopkins, la partie solide de la terre renferme des ampoules 
remplies de laves liquéfiées et constituant autant de centres d’acti- 
vité volcanique. Ces poches sont dues à la force d’expansion des gaz 
ou vapeurs dégagés pendant les âges primitifs par le globe en- 
core liquide, mais déjà partiellement refroidi; l’homogénéité de 
l'enveloppe fut aliérée dès le principe, car aux emplacemens où 
l'élasticité des vapeurs ne réussit pas à vaincre la résistance de la 
pellicule, 1! se forma un alvéole au sein duquel le progrès ulté- 
rieur de la concrétion s’est trouvé bien moins rapide que dans 
les couches non déformées. Quelques-uns de ces alvéoles doivent 
être fort vastes ; on peut aussi les supposer groupés ou ramifiés, 
ou même imaginer que partie d’entre eux communiquent avec le 
noyau intime de la planète, lequel est demeuré fluide. Sir William 
Thomson ne semble pas fort éloigné de partager la même croyance; il 
affirme que la structure interne du globe rappelle un peu celle d’un 
« gâteau de miel. » Toutefois, nous ne pouvons oublier que l’in- 
discutable harmonie qui règne entre les directions des rangées de 
cratères et celle des axes d’élévation n’est guère favorable à l’hy- 
pothèse d’Hopkins ; si sa théorie était rigoureusement exacte, les 
volcans sembleraient distribués au hasard sur les continens. Cette 
objection n’est pas la seule; on conçoit très bien qu’un volcan 
s'éteigne s’il à épuisé la provision de lave ou de calorique dont son 
réservoir dispose, mais on ne comprend pas comment et pourquoi 
ce même volcan reprendrait son activité première, et, par malheur, 


(1) Voir, dans la collection de la Revue (année 1833), un article d'Ampère dans le- 
quel le grand physicien attribue à l’eau, et non au feu, la production des silicates 
anhydres comme le pyroxène. 
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ils ne sont que trop nombreux les exemples qu’on cite de cratères 
rallumés après un long repos! 

Scropé à imaginé une autre explication, suivant laquelle, au-delà 
d’une certaine profondeur, les roches se trouvent dans un état per- 
pétuel d'équilibre instable, tantôt liquides, tantôt sohides, suivant 
que la température l’emporte sur la pression ou que la pression 
triomphe de la température. La chaleur est favorisée par l’accumu- 
lation de puissantes couches sédimentaires, et, d’un autre côté, 
partout où les rocs supérieurs sont fissurés ou soulevés, l’écrasement 
est forcément moins énergique. Peut-être que la première des 
causes citées est insuffisante, quoique l’astronome Herschel Jui ai 
fait jouer un rôle capital; mais les géologues qui ont invoqué la se- 
conde semblent être tombés juste. Si une montagne surgit, les 
zones sous-jacentes sont décomprimées, et la masse, obéissant alors 
librement à l'influence dissolvante «du calorique, » entre en fusion, 
ces filons de pâte brûlante accompagnent donc les axes d’élévation 
et débouchent extérieurement de place en place au moyen d’une 
file de cheminées. > 

Toutes les hypothèses que nous venons de passer sommairement 
en revue ont pour but d'expliquer, sans avoir recours aux doc- 
trines ultra-plutoniques, comment de vastes foyers de chaleur ont 
pu prendre naissance dans la croûte de notre planète ou du moins 
s'y maintenir jusqu’à ce jour. Aucune d'elles, proclamons-le bien 
haut, ne mérite une confiance absolue, et toutes ont été vigou- 
reusement attaquées. M. de Lapparent n’admet en aucune façon 
que les exhaussemens du sol aient pu dériver d’une cause aussi 
insignifiante, d’après lui, que le retrait des matériaux superficiels. 
Quant à M. Faye, il pense qu’actuellement la croûte ‘est assez mince 
et assez élastique pour s'appuyer sur le noyau liquide et se con- 
tracter en même temps que lui; mais, dans un avenir des plus 
lointains, l'écorce épaissie formera une voûte rigide, capable de 
retenir par son attraction les couches fluides. À partir de ‘ce mo- 
ment la diminution de volume, au lieu de se produire vers la :cir- 
conférence, se manifestera au centre où l'influence de la gravitation 
est minima. Finalement, un vide au sein duquel la pesanteur n’agit 
pas s’élargit par degrés, et notre vieux monde refroidi n’est plus 
qu’une vaste géode, tapissée à l’intérieur de cristaux que jamais 
œil de minéralogiste ne contemplera. 


NE 


Les savans des différentes écoles ne sont guère d’accord au sujet 
des conditions présumées dans lesquelles se trouvent les parties pro- 
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fondes de la planète, et pourtant aucun d’eux ne songe à nier que 
les couches extérieures ne soient aussi les plus légères : même la 
plupart d'entre eux sont d’avis que le cœur est composé de ma- 
tières assez lourdes intrinsèquemment. Les rêveurs ont à coup sûr 
le droit de reléguer vers le centre des substances inconnues fort 
pesantes qui ne verront jamais le jour; nul ne peut les contredire 
formellement, mais la philosophie scientifique n’est pas favorable à 
leurs suppositions. L'analyse chimique, réalisée au moyen du spec- 
troscope, révèle à l’astronome la composition élémentaire du soleil 
ou des étoiles avec presque autant de certitude que si un fragment 
détaché du corps céleste était soumis, entre nos mains, aux inves- 
tigations du laboratoire; il ne semble pas qu'aucun élément in- 
connu à notre monde ait encore été constaté dans un astre. Bien 
mieux, ces échantillons hypothétiques, ces débris cosmiques ne 
nous manquent pas, et ils ont pu être soumis à l'attaque de nos 
réactifs, ce sont les météorites. On sait que, si les bolides ne 
renferment pas, à beaucoup près, des échantillons de tous les 
corps simples connus, ils n’ont du moins pas contribué à prolonger 
la série des élémens déjà découverts (4). 

Loin de se combattre, le raisonnement et l’expérience sont en 
parfaite harmonie pour nous faire concevoir l’idée d’un intérieur 
pauvre en oxygène. D'abord, si primitivement la terre a été ga- 
zeuse, l'oxygène, à raison de sa légèreté, s’est vu repoussé vers 
l'extérieur, tandis que les matériaux pesans s’agglomérant à l’in- 
térieur échappaient par cela même à sa puissante affinité. Donc les 
roches acides, dans lesquelles dominent la silice et l'oxygène, doi- 
vent être des combinaisons superficielles, et les roches basiques, 
bien moins oxydées, ont dû naître dans les entrailles de la terre. 
Non-seulement les études géologiques favorisent cette manière de 
voir, mais l'excès de densité qu’exigent les calculs de l’astronomie 
concorde à merveille avec la pesanteur assez considérable des ro- 
ches ultra-basiques, comme les laves et les péridotites. 

Davy, peut-être parce qu'il avait isolé le potassium et le sodium, 
voulait que le noyau du globe fût constitué de métaux alcalins non 
altérés ; il ne croyait pas au feu central, et faisait dériver la cha- 
leur volcanique de l’oxydation de ces mêmes métaux par les eaux 
souterraines. Gay-Lussac, contemporain de Davy, sceptique comme 
lui, avait recours à l’action décomposante de l’eau sur les chlorures 
et sulfures métalliques. 

De nos jours, un assez grand nombre d’auteurs, dont quelques- 


(1) Voir la belle étude de M. Daubrée sur les Météoriles, dans la Revue du 15 dé- 
cembre 1885. 
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uns fort autorisés, se sont préoccupés de l'extrême abondance des 
matières ferrugineuses dans le sol comme au sein des roches, et 
ont observé ce fait que les laves volcaniques, dont l’origine peut 
être approximativement indiquée, sont d'autant plus riches en fer 
qu'elles viennent d’un niveau plus bas; de là une hypothèse fort 
séduisante, d’après laquelle la teneur en fer croîtrait sans cesse 
jusqu’à la surface d’un bloc métallique central inoxydé. Mais, au 
lieu d'exposer nous-même cette théorie, nous préférons céder la 
parole à l’un de ses défenseurs, M. Nordenskiüld : « La géologie, 
dit le célèbre explorateur, nous apprend que le globe terrestre se 
compose tout d’abord d’une partie interne ou noyau inaccessible à 
l'observation de l’homme, mais qui, selon toute probabilité, est 
formé de fer métallique. Cette opinion est corroborée par le poids 
spécifique du globe terrestre, qui surpasse notablement celui des 
matériaux superficiels et se rapproche dela densité du fer, en-decà 
des limites de pression que le physicien peut atteindre avec un in- 
strument. Si le coefficient de compressibilité qui a été déterminé 
dans de pareilles circonstances s’appliquait encore avec une pres- 
sion aussi énorme que celle régnant au sein de la masse terrestre, 
il deviendrait nécessaire de supposer que l’intérieur du globe ren- 
ferme des substances, non pas plus pesantes que les roches exté- 
rieures, mais même plus légères que ces roches. Toutefois, il est 
vraisemblable que tous les corps solides et liquides présentent un 
maximum de densité dont la valeur ne diffère pas, à quelques cen- 
tièmes près, de celle du poids spécifique sous la pression atmosphé- 
rique, et une fois ce point critique dépassé, aucune force ne suffit 
à comprimer la matière, de sorte que la connaissance de la den- 
sité du globe nous induit réellement à croire que son cœur est 
constitué de fer sous forme métallique. Les propriétés magnétiques 
de là terre servent de preuve à l’appui, pourvu toutefois que l’on 
ne croie pas à l'effrayante chaleur que les plutonistes veulent faire 
régner au centre de la terre. » 

En effet, l’on n’ignore pas que les corps magnétiques perdent à 
la chaleur rouge toute influence sur les aimans. Mais que les dé- 
fenseurs de la haute température centrale se rassurent : l’action du 
couple terrestre sur l'aiguille aimantée s’explique encore fort bien 
avec un noyau aussi brûlant qu’on voudra; la seule influence des 
composés du fer enfouis dans les couches externes suffit largement; 
or, l'effet d’une enveloppe sphérique creuse sur un point exté- 
rieur équivaut à celle d’une sphère pleine concentrique de rayon 
convenable. Autrefois, Halley avait matérialisé cette boule hypothé- 
tique ; elle était en fer, cela va sans dire, et tournait sur elle-même 
immergée au sein d’un abime de feu; la pression subie maintenait 
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la vertu magnétique du métal, et, grâce à quelques inégalités dans 
la forme, la position, le mouvement de rotation du bloc, les ano- 
malies de l’aimant terrestre se trouvaient expliquées. 

Le métal qui constitue la majeure partie du globe n’est proba- 
blement pas chimiquement pur de tout alliage ; peut-être est-il mé- 
langé d’un peu de soufre, métalloïde qui figure toujours dans les 
parties inférieures des filons, de silicium selon M. Daubrée, de car- 
bone d’après M. Mendeléjeff. M. Daubrée incline à supposer que le 
cœur même renferme une certaine proportion de platine. 

Nous ne parlerons pas des analogies frappantes qui règnent entre 
certaines roches ultra-basiques (laves, basaltes, lherzolites, etc.), 
et les variétés des météorites appartenant au groupe des crypto- 
sidères et les sporadosidères, M. Daubrée en ayant déjà bien mieux 
parlé que nous ne saurions le faire; mais nous consacrerons quel- 
ques lignes à résumer une hypothèse très hardie, inventée ou peut- 
être seulement développée par M. Nordenskiüld. Le globe ter- 
restre, dans le cours des siècles, n’a pas uniquement varié au 
point de vue qualitatif, en ce qui concerne le groupement molé- 
culaire de ses matériaux, mais sa masse elle-même a dû se modi- 
difier par voie d’accroissement. Des matières cosmiques, soit flot- 
tant dans l’espace à l’état de fines poussières, soit agglomérées en 
fragmens assez lourds, ont contribué dans une large mesure à 
grossir le volume et le poids de notre planète, et le mouvement 
rapide dont ces aérolithes étaient animés, s’étant converti en cha- 
leur, a suffi pour porter au rouge aussi bien le projectile que la 
partie du globe atteinte par son choc; un lent et gigantesque tra- 
vail d’affinoge, interrompu. puis renouvelé après chaque nouvel 
apport, séparait le métal de la gangue. Il en est résulté un noyau 
interne composé presque exclusivement de fer et dominé par une 
coque de scories. Mais de bonnes raisons font supposer que jamais 
le dégagement de chaleur n’a été assez énergique pour faire fondre 
la totalité du bloc terrestre. Le centre lui-même est demeuré froid, 
conformément aux idées émises par Poisson, il y a quarante ans: 
comme M. Nordenski6ld, Poisson supposait un réchauffement ulté- 
rieur superficiel ; seulement il l'attribuait, non aux corps célestes 
tombant sur la terre, mais à la température brûlante de certaine 
régions planétaires traversées par le globe. 

Cet ingénieux système, que nous nous gardons bien de défendre 
ou de critiquer, nous entraîne si loin, en plein inconnu, que nous 
préférons interrompre ce long enchaînement d'observations et de 
théories. Et cependant que de questions omises ou superficielle- 
ment effleurées! Aucune allusion n’a été faite aux dissentimens de 
deux sectateurs du feu central (MM. Fave et de Lapparent) au sujet 
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de l'épaisseur présumée de la croûte, ni à la rotation propre de la 
sphère ignée (P. Secchi). Le lecteur, s’il a bien voulu nous suivre 
jusqu’à la fin, excusera d’autant mieux ces lacunes qu'il sera en 
droit de nous reprocher l'abus des suppositions et des paradoxes 
trop souvent contradictoires, | 

Qui donc a raison? Qui donc est dans le vrai ? Peut-être personne, 
mais beaucoup plus probablement tout le monde, du moins à notre 
très humble avis. Telle est la variété des phénomènes de la nature, 
telle est la complexité des lois du monde matériel, qu’il est possible 
que des savans d’écoles très opposées aient réellement entrevu cer- 
tains détails du vaste édifice dont l’ensemble nous échappe encore ; 
seulement, de ces investigateurs, il en est qui ont imprudemment 
généralisé, au gré de leur imagination, certaines découvertes in- 
contestables sans doute, mais purement locales. Il doit en être du 
monde souterrain comme de l’univers extérieur tout entier : à me- 
sure que le niveau des études s’élève, l’œuvre du Créateur perd 
progressivement ce cachet d’élégante simplicité qu'on se plaisait 
tant à lui attribuer ; elle trahit au contraire une complication pous- 
sée à l'extrême, de nature à décourager l'esprit humain, s’il n’était 
insatiable de connaissances, Enfin, qu’on nous permette une der- 
nière réflexion susceptible d'encourager les timides. Il s'agit des 
météorites, si bien étudiés par MM. Nordenskidld et Daubrée : 
l'examen attentif de ces débris étrangers à notre planète, non-seu- 
lement nous permet de répondre à la question que posait le titre 
même de ce travail, mais encore nous suggère une nouvelle 
théorie géogénique au moins acceptable; grâce à un certain nombre 
de bonnes observations d'astronomie, combinées avec une série 
d'analyses chimiques habilement conduites, nous voilà dispensés 
d'accompagner, à la suite de M. Jules Verne, Otto Lidenbrock et 
son neveu Axel dans leur périlleuse excursion. 
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Un soir de mai, trouvant que vivre est un ennui, 
Sûr du spleen de demain par le spleen d’aujourd’hui, 
J'allais, le front courbé, les yeux fixés en terre, 

Sur le calme trottoir d’un faubourg solitaire, 

Sans voir s'ouvrir au ciel les étoiles en fleur, 

Quand soudain un placard de sanglante couleur, 
Auquel un bec de gaz jetait son rayon triste, 

Au passage m'apprit qu'un club socialiste 

Se tenait, le soir même, à vingt pas seulement; 

Et j'entrai là, conduit par mon désœuvrement. 


Le dégoût m'arrêta sur le seuil de la porte, 
Tant je fus suffoqué par l’odeur fauve et forte. 


Dans la salle, un hangar au toit fameux et bas, 
— Quelque bastrmgue abject de filles à soldats, 
Ayant encore au mur le tarif de la danse, — 
S’entassait une pauvre et sordide assistance, 
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C'étaient les meurt-de-faim et les désespérés. 
Ils étaient assis là, coude à coude, serrés, 

—_ Comme ils seront un jour dans la fosse commune, — 
Rongeant leur brûle-gueule et leur vieille rancune ; 

Et l’on ne remarquait d’abord que tous ces dos 

De travailleurs, voûtés par le poids des fardeaux. 


Mais, au fond du hangar enfumé, le gaz brille. 

Tout là-bas, sur l’estrade, où, les soirs de quadrille, 

Le dur piston se mêle aux violons grinceurs, 

Siègent le président et les deux assesseurs, 

Lui très chauve, eux barbus et de farouche mine, 

Trois têtes de tribuns ouvriers que domine 

L'énorme Marianne en plâtre, aux blancs regards, 
Triomphante parmi les rouges étendards. 

A côté d'eux, parlant d'une voix lente et grasse, x 
L'orateur est debout près d’une contrebasse. 


Que disait-1l ? 


Avec son accent faubourien, 
Il disait que les uns ont tout, les autres rien, 
Qu'on n’en a pas fini de l’antique esclavage, 
Que c’est à regretter presque l’état sauvage, 
Où le chef, le premier aux guerres comme aux jeux, 
Est du moins le plus fort et le plus courageux. 
Il montrait, dans sa simple et cruelle logique, 
Le peuple condamné par un destin tragique, 
Les inégalités debout comme autrefois, 
La dureté des mœurs plus fortes que les lois, 
Le richard ayant chaud près du pauvre qui gèle, 
Et l’injustice à tous les degrés de l'échelle. 
Il dénoncçait, fermant son poing de révolte 
Et scandant quelquefois son discours irrité 
Du profond geignement de la bête qui souffre 
L’éternelle misère élargissant son gouffre, 
Le tribut, qu’elle paie et voit toujours grossir, 
De la chair à canon, de la chair à plaisir, 
L’engrenage d’acier qui dévore et qui tue 
Ceux que l’on fait soldats, celles qu’on prostitue, 
Tout effort écrasé par le lourd capital, 
La vie horrible avec la mort à l’hôpital. 


POÉSIE. 173 


Enfin l’affreux tableau de la détresse humaine 
Grossie au microscope effrayant de la haine. 

Il disait, remontant le cours des temps passés, 

Les anciens appétits que n’a point apaisés 

La politique avec son infâme cuisine, 

Les révolutions, montagnes en gésine, 

Accouchant d’un tyran militaire ou bourgeois. 
Allait-on se fâcher pour de bon, cette fois, 

Et demander son tour, et redresser l’échine? 

Un coup de dynamite à la vieille machine! 

On peut vaincre, à présent, — on en à les moyens, — 
Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens !.. 


Et, comme les bravos éclataient en tonnerre, 

Je vis passer, dans mon esprit visionnaire, 
Déguenillés, hurlans, sur des tas de pavés, 

Des hommes aux cheveux épars, aux poings levés, 
Qui portaient, en roulant leurs yeux d'épileptiques, 
Des têtes et des cœurs tout sanglans sur des piques. 


L'orateur s’apaisait. Il voyait maintenant 

Le triomphe du peuple au lointain rayonnant, 

Et, perdant tout à coup sa féroce éloquence, 

Tombait dans la bêtise et dans l’extravagance. 

Son rêve était inepte et vague encore plus. 

À peine ai-je gardé le souvenir confus 

D'un phalanstère énorme et que l'ennui consterne, 
Presque un pénitencier et presque une caserne, 

Où votaient constamment les citoyens égaux. 

Comme en prison, chacun sa part de haricots ; 

Toute la nation mangeait à la gamelle. 

Le mâle choisissait librement sa femelle. 

Les machines avaient supprimé tout labeur ; 

Les champs se cultivaient tout seuls, à la vapeur. 
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n'approche : 
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche. 
Que sais-je? L'idéal enfin qu'imaginait 

Ce furieux, soudain redevenu benêt, 

C'était de ployer tout, cités, hameaux, campagne, 
Hommes, femmes, enfans, sous le niveau du bagne. 


Mais je n’écoutais plus ce dément qu'à moitié, 
Et je sortis, levant l'épaule de pitié. 
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Oh! l’admirable nuit dans la clarté stellaire ! 

Le Chariot, guidé par l'étoile Polaire, 

Flamboyait dans le ciel d’un azur ravissant ; 

Le Chemin de Saint-Jacque était éblouissant 

Et, comme un fleuve ayant des diamans pour ondes, 
Laissæit couler à flots sa poussière de mondes. 


J'avais fait deux cents pas encor dans le faubourg, 
Quand jusqu’à moi parvint, d’abord confus et sourd, 
Mais bientôt plus distinct, un suave cantique. 

Une petite église ouvrait là son portique. 

On y chantait le Mois de Marie; et ce chœur 

De fraîches voix d’enfans m'attendrissant le cœur, 
Dans la profonde paix de cette nuit si belle, 

Pieux pour un instant, j’entrai dans la chapelle. 


Tout m'y charma : l’encens au parfum vague et pur, 
La fuite des piliers dans l’édifice obscur 

Où brillait, seul, l’autel tout radieux de cierges, 
L’orgue, dans l'unisson des enfans et des vierges 
Laissant rêveusement son soupir se noyer ; 

Tout, jusqu’à la fraîcheur de l’eau du bénitier , 

Où je trempai l'index par ancienne habitude. 


Oui, mais je trouvais là presque la solitude. 

Je vis, en m'avançant sous l’un des bas-côtés, 
L'église aux trois quarts vide et ses bancs désertés. 
Des figures cherchant l’ombre, à peine vivantes, 
Quelques femmes en deuil, de rustiques servantes, 
Les fillettes des sœurs en bonnets de linon, 

C'était tout l'auditoire ; — et point d'hommes, sinon 
De pauvres vieux tournant entre leurs doigts de cire 
Le chapelet des gens qui ne savent pas lire. 


Tout à coup dans la chaire un vieux prêtre apparut 
Et prêcha. Son sermon était simple et tout brut : 
Le ton d’un paysan et la fei d’un apôtre. 

Que disait-il ? 


Hélas! à peu près comme l’autre, 
Il disait rudement que le siècle est mauvais, 
Que nos efforts sont nuls, nos travaux imparfait, 


PUËSIE. 


Que l'homme voit toujours s’écrouler ce qu'il fonde, 
Que le mal et l'erreur sont puissans en ce monde, 
Que nos rares espoirs sont aussitôt flétris, 

Qu’ici-bas nous vivons ainsi que des proscrits 

Dans les soucis, dans les douleurs, dans les alarmes, 
Et pourquoi cet exil de chagrins et de larmes? 
Pour l'antique péché de parens imconnus. 

Mais la mort délivrait? Non pas. Aux seuls élus 

Le prêtre promettait, la figure éblouie, 

Un lointain paradis dont le nom seul ennuie. 

Quant aux autres, le Dieu d'amour et de bonté, 
Pour une faute unique à jamais irrité, 

Leur gardait, sans pitié des faiblesses humaines, 
L’insigne et monstrueuse éternité des peines, 

On ne sait quel absurde et ridicule enfer. 

Mais, en se soumettant à cette loi de fer, 

Pour se présenter pur à la fin de la route, 

Suffit-il de prier, de se soustraire au doute, 
D'accomplir saintement les devoirs du chrétien, 
D’aimer autrui, de dire et de faire le bien 

Et d’imiter Jésus comme un humble disciple? 

Il faut croire en un Dieu tout ensemble un et triple, 
Au corps de Jésus-Ghrist dans le pain s’enfermant, 
Aux morts ressuscités du dernier jugement, 

Au fils né sans péché d’une vierge sans tache; 

Et la raison, ainsi qu’une chèvre à l’attache 

Et qui ne peut brouter dans le pré défendu, 

Est à jamais captive ; — et qui doute est perdu. 


Je l’entendis longtemps parler d’une voix dure, 
Mêlant son dogme trouble à la morale pure 

Et, dans son rêve noir et respirant l’effroi, 
Jetant les mots d'amour, d’espérance et de foi, 
Pareil à l’orateur qui, sous le drapeau rouge, 
Parlait aux malheureux réunis dans le bouge 
De progrès, de bonheur et de fraternité. 


Je sortis de l’église encor plus attristé. 


Les astres scintillaient, la nuit était sublime; 
Et, levant mes regards anxieux vers l’abime 
Où, lançant jusqu’à moi leurs sereines clartés, 
Vibraient les milliards de mondes habités, 


REVUE DES DEUX MONDES. 


* 


Je me sentis étreint par une horrible angoisse. 

Hélas! hélas ! au club comme dans la paroisse, 
Yenaient de m’apparaître, en ces quelques momens, 
L'instinct et l’idéal dans leurs égaremens 

Et le vieux désespoir de la pensée humaine. 

Où donc est la loi vraie? Où donc la foi certaine? 
Qu’espérer? Que penser? Que croire? La raison 

Se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison. 
Besoin inassouvi de notre âme impuissante, 

Du monde où nous vivons la justice est absente. 

Pas de milieu pour l’homme : esclave ou révolté. 

Tout ce qu’on prend d’abord pour une vérité 

Est comme ces beaux fruits des bords de la Mer-Morte, 
Qui, lorsqu'un voyageur à sa bouche les porte, 

Sont pleins de cendre noire et n'ont qu'un goût amer. 
L'esprit est un vaisseau, le doute est une mer, 

Mer sans borne et sans fond où se perdent les sondes. 


Et, devant le grand ciel nocturne où tous ces mondes 
Étaient fixés, pareils aux clous d'argent d’un dais, 
J'étais triste jusqu’à la mort et demandais 

Au Sphinx silencieux, à l’Isis sous ses voiles, 

S'il en était ainsi dans toutes les étoiles. 


FRANÇOIS COPPÉE. 
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Rien ne s’anéantit, tout se modifie, La nature et la matière re- 
vêtent chaque jour, à chaque heure, des formes nouvelles, résultat 
d'incessantes combinaisons. Rien de plus mobile, de plus changeant 
que notre planète, en apparence immuable, décrivant dans l’espace 
son cycle régulier, fouettée par les vents, ravinée par les eaux, 
chauffée par le soleil, refroidie par les neiges. Entre les forces qui 
la désagrègent et celles qui la recomposent, la lutte est incessante. 
Semblable au corps humain, elle se débat contre l’inévitable disso- 
lution, comptant par siècles là où l’homme compte par heures, mais 
soumise comme lui à des lois éternelles. 

Quand et comment s’est effondré ce continent tertiaire ou qua- 
ternaire dont les cimes surplombent l'immense Pacifique, et sur les 
hauts plateaux sous-marins duquel les polypiers édifient ces puis- 
santes assises d’un continent nouveau, ces îles nouvelles que nous 
venons de parcourir ? À quelle époque, probablement plus récente, 
s’est engloutie la mystérieuse Atlantide que les prêtres égyptiens 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1°" et du 15 août, 
TOME LXXXII. — 1887. 12 
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de Saïs décrivirent à Solon et dont l’écho affaibli des siècles passés 
nous à transmis le nom et conservé le souvenir? Nul ne le sait. Le 
navigateur qui parcourt les solitudes marines sous lesquelles dor- 
ment à jamais ces terres disparues voit se dérouler devant lui l’in- 
terminable horizon des vagues en mouvement. Il passe, sans soup- 
conner leur existence, sur des montagnes énormes, sur des abîmes 
profonds, sur des plaines et des vallées, sur tout un monde détruit 
dont nous ignorerons toujours la naissance, l’histoire et la ruine, 
et que nos continens actuels iront peut-être rejomdre le jour où, 
suivant l'hypothèse de certains géologues, l’équilibre des pôles 
rompu par l'entassement des glaces amènera un cataclysme nou- 
veau. | 

Dans l'Océan-Pacifique du sud, nous avons vu, d’une part, les dé- 
bris d’un continent submergé; de l’autre, le résultat de l’action 
lente et constante des polypiers à l’œuvre, faisant surgir de locéan 
des îles nouvelles, puis des archipels, les reliant les uns aux autres, 
reconstruisant ce qui a cessé d’être, solidifiant la mer à laquelle ils 
empruntent, pour les sécréter et les fixer au roc, les molécules im- 
palpables de matière solide qu’elle contient en dissolution. En nous 
élevant vers le nord, nous allons voir une autre force à l'œuvre, 
non plus lente et constante, mais violente et intermittente : les vol- 
cans, qui ont créé, avec les grands archipels d’Asie, ceux des Sand- 
wich, et dont l’action soudaine soulève au-dessus des flots des îles 
de lave, fait osciller l'océan, et pousse d’un continent sur l’autre, à 
travers un espace de 2,000 lieues, des vagues de translation énormes 
et profondes. 

Sans eux, les agens naturels qui s’acharnent à la destruction de 
notre globe : la pluie, les fleuves, la gelée, le vent, les vagues, fini- 
raient par avoir raison du sol qu’ils minent avec persistance, en- 
iraînant dans les mers les molécules de matière qu’ils dérobent à la 
terre, désagrégeant les montagnes, comblant les vallées, érodant 
les plaines. L’étendue des mers étant bien supérieure à celle des 
terres, le sol se nivellerait sans cesse, jusqu’au jour où le linceul.des 
vagues recouvrirait l’espace qu’elles occupent. Les volcans, ces 
forces élévatrices, contre-balancent cette action en ramenant sans 
relâche, des entrailles de notre globe, des approvisionnemens nou- 
veaux de matière solide; seuls, ils peuvent soulever les dépôts ac- 
cumulés au fond des mers, surexhausser les terres, refouler l'océan. 
La plus grande partie du littoral de l'Amérique du Sud s'est élevée 
de plusieurs centaines de mètres, à la suite de violentes secousses 
de tremblemens de terre. Celui de 1822, d’après les calculs de sir 
C. Lyell,a accru le continent sud-américain d’une masse rocheuse 
dont le poids dépasse cent mille des grandes pyramides d'Égypte. 
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En 1835, les perturbations souterraines ont également exhaussé | 
le littoral du Chili, depuis Copiapo jusqu’à l'île de Chiloé, de 1 
4m,20 à 1°,50. 

Assez rares dans nos régions, où ils semblent toutefois, depuis 
quelques années, redoubler d'intensité, ces phénomènes sont très 
fréquens dans d’autres parties du monde. Il résulte des relevés de 
M. Fuchs qu’on en constate, en moyenne, de 100 à 450 par année, 
sans tenir compte des secousses légères, que l’on remarque à peine 
dans certains pays, non plus que de celles qui se produisent dans 
les solitudes de l'océan. Il s’en faut donc de beaucoup que l’action 
de perturbations semblables sur la surface de notre globe soit insi- 
gnifiante dans l’ensemble, même dans le cours d’une année, 

Faut-il admettre, avec certains géologues, que la cause de ces 
perturbations soit due au mouvement de retrait ou de contraction 
de notre globe, par suite du refroidissement de la planète, retrait 
qui provoque l’expulsion au dehors des blocs de matières rejetés 
par les volcans ou ramenés à la surface, sous forme impalpable, 
par les sources minérales ? Convient-il de les attribuer, au contraire, 
à des aflaissemens locaux de l'écorce terrestre auxquels correspon- 
dent des exhaussemens sur d’autrès points? La première hypothèse 
est la plus généralement admise, et, de l’ensemble des observa- 
tions faites, 1l résulte que la force qui tend à surexhausser le sol 
et l’a soulevé en certaines localités à des milliers de mètres de 
hauteur, l'emporte en énergie sur les forces contraires. 

La profondeur à laquelle se produisent ces actions dynamiques 
varie suivant les sites. La plus considérable qu’ait cru pouvoir 
constater M. R. Mallet ne dépasse pas A8 kilomètres, chiffre vé- 
rifñié depuis par M. Oldham, lors du tremblement de terre de Ca- 
char, aux Indes. Dans la plupart des cas, cette profondeur est 
loin d’être atteinte, et c’est à quelques kilomètres seulement, sou- 
vent moins, de la surface de l'écorce terrestre, que se produisent 
ces phénomènes d’explosion, ainsi que nous l'avons pu constater 
nous-même en Océanie. Quant à la vitesse de propagation de la se- 
cousse imprimée, elle subit, elle aussi, des variations considérables, 
suivant le relief du sol. De Humboldt l’estimait à 830 mètres par 
seconde. En 1843, lors du tremblement de terre de la Guadeloupe, 

M. Ch. Deville constata une vitesse moyenne de 2,426 mètres par 
seconde dans la transmission de l’oscillation à Cayenne. Certaines 
: de ces secousses se propagent à de grandes distances. Celle qui 
détruisit Lisbonne, le 4% novembre 1755, s’étenditen Italie, en Thu- 
ringe, aux Îles britanniques, en Finlande, jusqu'aux Antilles et au 
Canada. Au Chili, en 1822, l’oscillation se produisit instantanément 
sur A50 lieues de côtes. Lors de l'explosion du volcan du Cotopaxi, 


5 
d'en :” 


NL SL CA AR RRQ Mani SE, Ale ee QU ne 
£ L 


480 REVUE DES DEUX MOUNDLs. 


dans les Andes, en 1877, on entendait le bruit des détonations à 
Quito et à Guayaquil, situées à 350 kilomètres de distance (1). 

La force de projection des volcans est parfois énorme. Le Coto- 
paxi à lancé des blocs de rochers jusqu’à 13 kilomètres. La cendre, 
plus légère, parcourt des distances considérables. Nous avons vu, en 
1868, le volcan de Kilauëéa obscurcir l'atmosphère jusqu’à 400 lieues 


au large. 


Vidi ego quod fuerat quondam solidissima tellus 
Esse fretum; vidi factas ex æquore terras. 


En 512, la cendre du Vésuve tombait à Constantinople et à Tri- 
poli. Lors de l’éruption de l'Hékla, en 1875, la cendre fut emportée 
par le vent jusqu’à Stockholm, à 4,900 kilomètres. 


Nulle part les phénomènes volcaniques ne se manifestent avec 
autant de fréquence et d'intensité qu’en Océanie. Tout le pourtour 
du Pacifique n’est qu’un immense anneau de feu. Là se trouvent 
groupés, d'après le calcul de Humboldt, les sept huitièmes des vol- 
cans en activité sur notre globe. De la Nouvelle-Zélande aux îles 
Viti, aux Nouvelles-Hébrides, aux îles Salomon, les cratères succè- 
dent aux cratères. Dans les îles de la Sonde, on en compte quarante- 
neuf en activité constante. Au nord de Luçon, ils se relient à ceux 
des îles Kouriles par la ligne ininterrompue des cônes fumans de 
Lieou-Kieou et du Fusi-Yama. Aux îles Kouriles, nous en relevons 
dix en fusion, au Kamschatka douze. Aux îles Aléoutiennes, qua- 
rante-huit cônes sont en éruption, cinq dans l'Alaska, sans compter 
ceux de la Colombie anglaise, qui se relient au mont Élie, de A,500 mè- 
tres de hauteur, au Fairweather, qui en mesure 4,000. Sur la côte 
mexicaine, nous avons pu admirer le volcan de Golima, déployant à 
5,000 mètres d'altitude son éternel et mouvant panache de fumée 
rose. Dans l'Amérique centrale, nous relevons vingt-cinq volcans en 
activité, seize dans l'Équateur, vingt-huit dans le Pérou, la Bolivie et 
le Chili, puis au sud, dans les régions inconnues et mystérieuses du 
pôle antarctique, l'Érèbe et la Terreur, qui, à plus de 2,000 lieues 
de distance, se relient à ceux de la Nouvelle-Zélande. 

Au centre de cet anneau gigantesque, les Mariannes, les Gala- 


(1) Geological Magazine, 1871. 
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pagos, les Sandwich dressent leurs montagnes géantes, volcans en 
éruption constante qui ont soulevé ces archipels au-dessus de la 
mer et sans relâche entassent leurs amas de roches plutoniennes, 
faisant craquer leurs ceintures trop étroites de récifs, comblant 
l'océan de leurs scories brûlantes, charriées par des fleuves de lave 
qui déroulent, sur plus de 20 lieues de longueur et une lieue de 
largeur, leurs flots rouges frangés d’écume noire. 

Tous ces volcans jalonnent des lignes de brusque dépression, 
c'est-à-dire que tous sont situés sur le flanc le plus roide des rides 
de l’écorce terrestre, et corresponcent à une côte abrupte qui s’en- 
fonce rapidement sous les flots. C’est dans leur voisinage, en effet, 
que se trouvent les grandes profondeurs sous-marines de 7,000 et 
de 8,000 mètres. On en a conclu, et un examen plus attentif a con- 
firmé cette hypothèse, que ces ouvertures souterraines correspon- 
daient aux boursouflures du sol, offrant à la pression interne une 
moins grande force de résistance, et que ces saillies pouvaient et 
devaient être des lignes de fente. On à constaté, en effet, que ces 
volcans formaient des séries linéaires parfaitement alignées. « Rien 
n’est plus net que la direction rectiligne des volcans du Chili et du 
Mexique s'étendant, la première, sur 1,500, la seconde, sur 4,000 ki- 
lomètres. Si à Java on trace une ligne droite suivant l’axe principal 
de l’île, on peut constater qu'elle passe exactement par les volcans 
de Salak, Gédé, Slamat, Sumbing, Merbabu, Lawu, Tengher et Id- 
jend (1). » Ainsi s'expliquent également et la singulière connexité 
de leurs phénomènes se manifestant sur des points très éloignés, et 
les lignes de croisement de plusieurs directions distinctes. 

Humboldt estimait à 223 le nombre des volcans en activité sur 
notre globe, dont 190 dans l’Océan-Pacifique. C’est là aussi que 
l’on à pu constater les tremblemens de terre les plus violens et les 
éruptions les plus terribles. On se souvient de l’effroyable désastre 
de Krakatoa. Déjà, en 1703, une secousse de tremblement de terre 
avait détruit Yeddo et causé la mort de 200,000 habitans. Celle qui 
ébranla le Chili en 1861 donna lieu à des oscillations d’une ampli- 
tude telle que les étoiles paraissaient s’agiter dans le ciel. C’est à 
Valparaiso que je sentis pour la première fois le sol onduler sous 
mes pieds, et que j'éprouvai cette sensation si bien décrite par Hum- 
boldt : « Nous perdons tout à coup notre inébranlable confiance dans 
la stabilité du sol. De tout temps, nous étions habitués au contraste 
entre la mobilité de l’eau et l’immobilité de la terre. Le sol tremble, 
et ce moment suffit pour anéantir l'expérience de toute la vie. Une 
puissance inconnue se révèle soudainement, la solidité de notre globe 
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(1) Géologie de A. de Lapparent, 
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n’était qu'uneillusion, et nous nous sentons violemment rejetés au 
milieu d’un chaos de forces destructives. Pas un bruit, pas un soufile 
qui n’éveille alors notre attention; nous nous défions surtout du sol 
qui nous porte et qui vient de se dérober sous nous. Les animaux, 
principalement les porcs et les chiens, éprouvent cette angoisse ; les 
crocodiles de l’'Orénoque, d'ordinaire aussi muets que nos lézards, 
désertent le lit des fleuves et s’enfuient en rugissant vers les forêts. » 


IE. 


Au nord-ouest de l’Australie s’étend le grand archipel d'Asie : les 
Moluques, les Gélèbes, Java, Sumatra, Bornéo, les Philippines, terres 
fertiles et riches entre toutes, où la nature déploie les merveilles 
d’une faune et d’une flore incomparables. Sur cette mer azurée, dans 
ces îles aux noms doux et sonores, il semble que la vie atteigne 
l'apogée de sa puissance et de son intensité; îlés aux parfums eni- 
vrans que la brise emporte au large, aux sommets couronnés de 
verdure, aux plages dentelées, coupées d’anses et de criques, bor- 
dées de rideaux de cocotiers élancés, séparées par des détroits qui 
ressemblent à des fleuves gigantesques, comme celui de Banca, entre 
Java et Sumatra, dénommé Banca street (rue de Banca), tant la mer 
y est calme et unie. 

Deux vastes courans enserrent ce grand archipel d'Asie. Jetez les 
yeux sur une mappemonde, et vous verrez que le pôle nord, encer- 
clé de terres, ne peut déverser ses eaux froides dans les mers équa- 
toriales que par des issues resserrées : les détroits de Davis, d'Hud- 
son, de Behring, qui, avec une profondeur moyenne de 100 mètres et 
une largeur peu considérable, ne présente pas une issue suffisante 
pour la circulation méridienne rejetée en-decçà du bassin polaire vers 
le 67° degré de latitude nord. Le Groënland, l'Amérique septentrio- 
nale, le Kamschatka, la Sibérie, la Russie, opposent d’infranchissa- 
bles barrières au mouvement de ces eaux entraînées vers les ré- 
gions chaudes par l’évaporation constante qui abaisse le niveau de 
la mer sous la ligne, alors que par la fonte des glaces ce niveau 
s'élève aux extrémités. Au pôle sud, il n’en est pas de même qu’au 
pôle nord; là rien ne fait obstacle à cette force d'attraction qui ap- 
pelle sous l'équateur les eaux froides. L'Amérique et l’Afrique y 
viennent finir en pointes effilées, laissant entièrement libres de vastes 
espaces. 

C'est là, dans ces mers ouvertes, que se forme le grand courant 
connu sous le nom de courant de Humboldt. II remonte vers le nord, 
pénètre dans le Pacifique en longeant les côtes du Ghili et du Pérou, 
vient, à la hauteur de l'Amérique centrale, confondre ses eaux avec les 
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flots tièdes du courant équatorial, contourne, par la mer de Timor, 
l'Australie septentrionale, se dirige sur Madagascar et Ceylan, fran- 
chit le canal de Mozambique, double le cap de Bonne-Espérance, re- 
monte la côte de Guinée et débouche dans le golfe du Mexique, 
d’où, changeant de nom, il vient, sous celui de Gulf-stream, baï- 
gner les côtes occidentales de l'Europe, dont il élève la température. 
Au nord, le courant du Japon, ou Æuro Sivo, décrit une courbe 
vers les îles Kouriles, côtoie la mer de Behring et vient rejoindre à la 
hauteur de l’île Vancouver les côtes de l'Amérique, qu’il ionge 
pendant près de 800 lieues jusqu’à la Mer Vermeille. 

Dans l’organisme de notre globe, ces grands courans qui l’en- 
cerclent et le sillonnent charrient des pôles à l’équateur les eaux 
glacées des mers arctiques et des mers antarctiques, les réchauffent 
et, dans leur mouvement circulaire, les entraînent du centre à la cir- 
conférence, de même que, dans l'organisme humain, les artères font 
affluer au cœur le sang qui reflue aux extrémités. Sous l’appel con- 
stant de l'évaporation solaire, ces eaux froides vont tempérer l’ar- 
deur des climats tropicaux et porter ensuite aux régions moins favo- 
risées la chaleur empruntée aux zones torrides, abaissant et relevant 
ainsi tour à tour le niveau de Ja température. 

Agens puissans de locomotion, ils ne se bornent pas à répartir 
plus également la chaleur et le froid sur les divers points du globe, 
ils transportent encore d’un lieu à un autre les graines et les se- 
mences que l'ouragan détache, que leurs eaux entraînent dans leur 
parcours et rejettent sur les Attols en formation aussi bien que sur 
les plages des îles et des continens. La plupart des archipels de l’Océa- 
me ont ainsi reçu des grands archipels d'Asie la faune et la flore qui 
les parent et dont les semences, emportées par les cours d’eau, 
flottent sur la mer jusqu'au moment où le courant les saisit 
et les charrie au large pour les rejeter sur les terres qu’il ren- 
contre. 

Dans une intéressante conférence faite à Lisieux, M. Henri Jouan 
a mis en relief cette action des courans : « Quand on parcourt, dit-il, 
le Grand-Océan, depuis l'archipel d'Asie jusqu'aux îles les plus rap- 
prochées du continent américain, on est frappé de l’aspect uniforme 
de la végétation sur les terres répandues dans cet immense espace. 
Tous les voyageurs ont fait cette remarque. Il y a, à la vérité, des 
exceptions à cette règle; ainsi beaucoup de plantes de certaines 
iles manquent dans les autres. On doit s'attendre 4 priori à ce que 
les îles basses coralligènes qui tiennent une si grande place dans 
l'Océanie, — plus de 4 millions d'hectares, alors que la totalité des 
îles hautes n’en occupe que 3 millions, — et dont le sol, à peine 
élevé au-dessus de l’eau, n’est composé que de débris madrépori- 
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ques, n’étalent pas le même luxe de végétation que des terres au 
relief plus considérable, au sol plus riche. Les naturalistes voya- 
geurs ont constaté encore un autre grand fait; c’est que la flore 
de l’Océanie tropicale se compose en général d'espèces identiques 
ou analogues à des espèces du grand archipel d'Asie. D’après quel- 
ques-uns, cet archipel et les terres des Papous, — Nouvelle-Guinée 
et îles limitrophes, — seraient le centre d’une végétation qui se 
serait répandue dans le reste de l'Océanie, de l'occident vers l’orient. 
Le règne végétal, si pompeux sur ces terres, perd successivement 
de sa richesse à mesure que l'on s’avance vers l’est; ce fait 
est également démontré par les relations de tous les voya- 
geurs (1). » 

Le rôle de ces courans comme agens de colonisation n’est pas 
moins important. Il n’est pas douteux qu'ils aient contribué au 
peuplement des îles situées sur leur parcours, et qu'ils aient à 
plusieurs reprises entraîné des rivages asiatiques des barques de 
pêcheurs surprises au large par des bourrasques subites. J'ai pu 
constater le fait par moi-même à l’île d'Oahu, en 1860. Une jonque 
japonaise, emportée par le courant et les vents, vint échouer à l’ex- 
trémité ouest de l’île. Elle contenait quatre hommes et trois femmes 
mourant de faim et de soif. Recueillis par les indigènes et transpor- 
tés à Honolulu, cinq survécurent, dont deux furent rapatriés sur leur 
demande; ies trois autres se fixèrent dans leur nouvelle patrie. Non- 
seulement les annales havaïennes relatent beaucoup de faits ana- 
logues, mais les recherches auxquelles je me livrai alors, celles que 
je fis faire plus tard et que facilita ma situation de ministre des af- 
faires étrangères du royaume havaïen, me confirmèrent dans l’idée 
que la Polynésie à été peuplée en grande partie par les indigènes 
des grands archipels de la Malaisie. 

Je crois que, partie de Sumatra, cette émigration est venue d’abord 
s'établir à Bornéo ; de là, traversant le détroit de Macassar, large de 
200 milles, elle arrive aux Célèbes ; elle atteint ensuite la Nouvelle- 
Guinée, située à 8 degrés de distance, mais les îles de Bassey et de 
Céram lui servent de points de relâche pour cette traversée. De la 
Nouvelle-Guinée, elle gagne les Nouvelles-Hébrides, après un par- 
cours de 1,200 milles tout semé d'îles ; à 500 milles plus loin, elle 
déborde sur les îles Fijis ; à 300 autres milles, elle occupe les îles 
des Navigateurs; des Navigateurs au groupe de Hervey, 700 milles ; 
de là aux îles de la Société, 400 milles. La plus longue des tra- 
versées, sans point de relâche, entre Sumatra et Tahiti, est celle du 
groupe Hervey aux îles de la Société, mais la tradition des Bara- 


(1) H. Jouan. Bulletin de la Societé linnéenne de Normandie. 3° série, 6° volume. 
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tongas désigne clairement Hervey comme le berceau de leurs an- 
cêtres. 

Entre les indigènes de Tahiti et ceux des Sandwich, séparés par 
1,000 lieues de mer, l’analogie de langue et de race est complète ; 
l’origine commune des deux peuples ne saurait faire l’objet d’un 
doute. L’incident que nous avons relaté plus haut et dont nous 
avons été témoin nous confirma dans la pensée que l'archipel des 
Sandwich avait été colonisé par des émigrans involontaires du 
même grand archipel asiatique, qui, plus au sud, peuplaient la 
Micronésie et la Polynésie méridionales. 

Au nord de l'Australie, le courant équatorial, resserré par le dé- 
troit de Ja mer de Timor, débouche dans la mer des Indes, con- 
tournant Java, Sumatra, Bornéo, les Philippines, pour remonter le 
golfe de Bengale jusqu'aux bouches du Gange. Toute cette mer de 
Java est parsemée d'ilots, massifs de verdure dans une ceinture de 
cocotiers. On est aux portes de l’Inde, la mystérieuse Catay des 
anciens, la source intarissable de vie, de chaleur, de population, 
de richesses. La végétation intense des tropiques envahit les anses 
aux contours sinueux, aux grottes profondes, aux golfes gracieux. 
Tout au long des côtes se déroule un interminable rideau de forêts 
à l’épaisse ramure, dont les parfums puissans révèlent ce royaume 
des épices, sur lequel M. le comte de Pina nous a donné des ren- 
seignemens aussi nouveaux qu'intéressans (1). 

Sumatra, la plus vaste de ces îles de la Malaisie après Bornéo, 
mais non la plus productive et la plus peuplée, ne mesure pas moins 
de 1,000 lieues de longueur sur une largeur moyenne de 150, et 
compte 8 millions d’habitans. Les habitans des Philippines y pla- 
cent le berceau de la race humaine. Sumatra n'est-elle, comme le 
prétend Marsden, qu’un fragment détaché du continent asiatique 
par les tremblemens de terre? Doit-elle, au contraire, son existence 
à des éruptions volcaniques dont le souvenir s’est perdu dans la 
nuit des temps? Ce semblerait être l’opinion de Marco Polo et de 
Ibn Batouta, qui, aux x1r1° et xiv° siècles, la visitèrent, et la dési- 
gnent sous le nom de Boulo Ber A pi (île des Volcans). Quoi qu'il en 
soit, rarement colonie aussi prospère a vécu plus heureuse sous 
des lois plus sages que celles que la Hollande sut donner à la 
riche proie ravie par elle au Portugal. 


L'OCEANIE MODERNE. 


III. 


C'était en 1580. Philippe IL venait de poser sur sa tête la cou- 
ronne de Portugal. L'Espagne, qui n’est jamais plus voisine des 


(1) Deux ans dans le pays des épices, par M. le comte de Pina; Paris, A. Quantin. 
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revers éclatans que lorsqu'elle semble à l'apogée de sa grandeur, 
ni plus près de se relever que quand on l'estime perdue, l'Espagne 
voyait alors affluer dans ses ports les galions d'Amérique et des 
Indes. Victorieux à Saint-Quentin, Philippe IT croyaït toucher à la 
réalisation de son rêve de monarchie universelle. Il tenait les Pays- 
Bas écrasés sous sa maïn de fer, il méditait l'assassinat du prince 
d'Orange, il préparait la folle expédition de l’Armada. Roi de Portu- 
gal malgré les Portugais, il ferma les ports de la Péninsule aux 
Hollandais, dont il voulait châtier la résistance et consommer la 
ruine. Mais ce peuple flegmatique et obstiné, qui se refusait à su- 
bir, avec son joug, celui de l’inquisition, atteint tout à coup dans 
son commerce, dont il vivait, menacé à la fois dans sa conscience 
et dans son existence, n’hésita pas à engager avec Île maître qui 
croyait le réduire à merci une lutte inégale en apparence, mais 
dans laquelle son âpre ténacité devait triompher. 

Ïl n'avait qu'un but; absorbé par mille affarres, Philippe IT ne 
pouvait concentrer contre lui tous ses efforts. Ses vastes projets 
dépassaient ses forces ; il avait à faire tête à la France, l’Angle- 
terre, les Pays-Bas, l'Amérique et les Indes, que révoltaïent son 
fanatisme religieux, sa politique sanguinaire et tyranmique. Les 


veux fixés sur ces riches colonies portugaises, dont ils achetaïent 


les produits pour les revendre au monde entier, les Hollandais 
n’eurent plus qu’une idée : se frayer, eux aussi, une route vers les 
indes, et, puisque leurs navires ne pouvaient plus s’approvision- 
ner d'épices dans les ports d'Europe, aller demander ces épices 
aux lieux d’origine et de production. Trafiquans de seconde main, 
ils voulaient devenir importateurs, au cabotage substituer la navi- 


gation au long cours, et détourner à leur profit un trafic que Phi- 


lippe IT prétendait leur interdire. Mais les navires leur manquaient 
et aussi les connaissances nautiques ; ils construisirent des navires 
et étudièrent les cartes. La nécessité fit d'eux d’admirables marims ; 
ils avaient déjà toutes les qualités du négociant : la probité, l'intel- 
ligence et la volonté. 

Au début, ils eurent l’idée de chercher par les mers australes un 
passage plus court vers les Indes. Le rêve qui devait hanter plus 
tard sir John Franklin, Kane et Perry, les hantait déjà. Ils cher- 
chaient le fameux passage du nord-ouest suggéré par Mercator; à 
deux reprises, ils tentèrent de s'ouvrir la voie, se heurtèrent aux 
glaces, revinrent désappointés, mais non découragés. 

Restait la voie du Cap, plus longue, pensaient-ils, et, pour eux, 
aussi peu connue. Ils se procurèrent des cartes portugaises, firent 
traduire des livres de bord, et, munis de ces renseignemens, équi- 
pèrent quatre navires qui leur coûtèrent la somme, énorme alors, 
de 700,000 livres. Ils en confièrent le commandement à Cornélis 
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de Houtman. Puis, quand ces navires eurent disparu à l'horizon, 
sans se lasser ils se remirent à l’œuvre, armèrent d’autres bâti- 
mens prêts à suivre Houtman s’il réussissait, à chercher une autre 
voie s’il échouait. 

Houtman revint après trois ans. Un de ses navires s'était perdu 
en route : les trois autres, fort éprouvés, rapportaient leurs pleins 
_ chargemens d'épices. Il rendit compte de son voyage : non sans 
peine il avait trouvé la route. Huit bâtimens appareillèrent immé- 
diatement pour les Indes. « On équippe ici pour y envoyer, écri- 
vait alors le baron de Buzenval, ambassadeur d'Henri IV près des 
États, d’autres navires qui se gouverneront mieux. Si ces gens le 
font, les Portugais sont en danger de ne pas jouir longtemps des 
richesses de l'Orient. Car tous ces païs, qui sont pleins de navires 
et de matelots, y courront comme au feu. C'est beaucoup qu'un na- 
vire ait fait le chemin aux autres et fait paroistre qu’il ne tient qu à 
entreprendre qu’on soit aussi riche que les Espagnols. » Deux ans 
plus tard, le 20 février 4600, il écrivait à M. de Villeroi : « Il y à 
peu de temps, huit grands vaisseaux d'Amsterdam sont partis pour 
aller charger du poivre aux Indes orientales. Il n'y à pas de mois 
qu’il ne parte quelque compagnie pour fureter quelque côte des- 
dites Indes et y dresser quelque trafic. Et ce qui me fait croire que 
les particuliers y profitent, c’est qu'ils ne sont pas sitost de retour 
qu'ils n’équippent derechef pour y revoler. » 

Ils en profitaient, en effet, et les mesures, aussi malencontreuses 
qu’arbitraires, de Philippe Il préparaient la grandeur de la Hollande. 
Une indescriptible animation régnait dans les ports de ce petit état; 
toute une flotte se construisait dans ses chantiers, s’armait dans Ses 
arsenaux. Arraché à son flegme, le Hollandais n’en gardait que ce 
qu’il fallait pour parer aux échecs et diminuer ses risques, en inté- 
ressant à ses opérations les négocians d'Anvers, auxquels, en loyal 
associé, il faisait la part belle dans le succès. Grâce à ce concours, 
en 1598, vingt-deux navires mettaient à la voile, Anvers ayant fourni 
4 million de livres en or. Telles étaient les notions d'économie poli- 
tique du temps que « les archidues, écrit M. de Buzenval, ayant été 
informez que la plupart de cet argent sortait des comptoirs d'Anvers, 
ont voulu voir et faire examiner les livres des marchands de ladite 
ville, afin de découvrir ceux qui continuent leur négoce avec ceux de 
decà, ce qui a fait frémir beaucoup de gens de par-delà, estant cette 
procédeure très répugnante aux libertez de ladite ville, et comme 
la mort de si peu de trafic qui y reste. » 

En 1600, une partie de la flotte rentrait au port; elle rapportait entre 
autres choses, dit Buzenval, une riche cargaison d'épices, 600,000 li- 
vres de poivre payé 7 deniers la livre, 250,000 livres de clous de 
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girofle, 20,000 livres de noix muscade et 200 livres de macis. L’am- 
bassadeur de France ne se trompait pas en terminant par les appré- 
ciations suivantes le récit des ovations que l’enthousiasme de la po- 
pulation avait décernées à l’amiral Van Neck : « Vous verrez en bref 
que les richesses d'Orient prendront le cours de Hollande, laissant 
celui de Portugal qui les a possédées et gardées à clef d’icelles, il 
y a plus de six-vingt ans. Car ces gens-cy espèrent de faire doré- 
navant ledit voyage, aller et retour, en moins de trois ans. Voilà 
comment ces flegmatiques et patiens Hollandais, quand on leur 
bouche un trou, comme on leur à fait celui des Espagnes, en trou- 
vent toujours quelque autre pour s’y fourrer et échapper. Monsieur, 
vous ne sauriez croire combien ce fait apporte de fermeté et de 
bonne espérance au dedans de cet état, lequel, consistant princi- 
palement au fait de la marine, se perdrait s’il n’eût trouvé moyen 
d'employer les forces qu’il a de ce costé-là. Maintenant, le trafic 
d'Espagne ne sera plus regretté, ains, au contraire, on sera bien 
aise que chacun tire du costé desdites Indes et y trouve ses moyens. 
Car cela apportera même à l’état un grand revenu par les impôts 
qu’ils mettront sur lesdites épiceries. » 

Calculatrice et méthodique, la Hollande n’en était plus à se con- 
tenter de réussites individuelles contre-balancées par des échecs par- 
tiels. La haine aveugle de Philippe l'avait poussée dans une voie où 
elle ne devait plus s'arrêter. D'une nation de petits négocians cabo- 
teurs, il avait fait, sans le savoir et le vouloir, une nation d’arma- 
teurs et de grands commerçans. Ils connaissaient la valeur de 
l’association ; plus n’était besoin du concours incertain d'Anvers 
largement rétribué; en unissant leurs efforts, ils décupleraient 
leurs forces. De cette idée, banale aujourd’hui, nouvelle et har- 
die pour l’époque, naquit la Compagnie unie des Indes orientales, 
à laquelle les états-généraux concédèrent, en 1602, le monopole du 
trafic à l’est du cap de Bonne-Espérance et à l’ouest du détroit de 
Magellan. Gérée par dix-sept directeurs centralisant entre leurs mains 
tous les pouvoirs politiques, civils, militaires et judiciaires concédés 
à la compagnie, elle fut constituée au capital de 6,440,000 florins, 
divisé en actions de 2,000 florins. 

Les Hollandais ont la rancune tenace: ils l’ont prouvé à Louis XIV. 
Il ne leur suffisait pas d’avoir détourné à leur profit une partie du 
commerce des épices ; ils entendaient chasser du grand archipel 
d'Asie ceux qui avaient prétendu leur interdire la vente de ses pro- 
duits; ils voulaient déposséder les Portugais et les Espagnols. Poli- 
tiques habiles autant que navigateurs audacieux, ils prirent pied à 
Java et aux Moluques, et hardiment attaquèrent les Portugais à Am- 
boine, leur enlevèrent ce point important, puis, redoublant leurs 


| La 
A 97 


L'OCÉANIE MODERNE. 1S9 


coups, leur arrachèrent successivement Ternate, Batjan, les îles 
Benda, Ceylan, Malacca, Kapaha, Sumatra, Macassar, les Gélèbes, 
le cap de Bonne-Espérance. 

Maîtres de Batavia, ils en firent un immense entrepôt. Leurs na- 
vires y amenaient, débarquaient et chargeaient le riz, le sucre, le 
café de Java, l’or de Palembang, les épices de Sumatra et de Bor- 
néo, les nids d’hirondelles deg Gélèbes, la muscade et le girofle 
des Moluques, les perles et la cannelle de Ceylan. Leurs avant- 
postes commerciaux étaient au Japon, à Siam, à Mocca ; ils encer- 
claient l'Inde, accaparant ses produits, portant haut leur pavillon, 
respectés et redoutés des princes indigènes. 

Leur succès prouvait leur force, mais la force ne leur suffisait 
pas, ils entendaient y joindre la consécration du droit. Ils pressen- 
taient la valeur de l'opinion publique, puissance morale, naissante 
et vague encore, mais qui s’imposait déjà comme un facteur nou- 
veau aux préoccupations des diplomates et à la conscience des na- 
tions, puissance encouragée, sollicitée, tenue en éveil par la décou- 
verte de l’imprimerie, les premières gazettes, le besoin de savoir 
et de comprendre, de résumer dans une formule nette et précise 
le sens et la portée des événemens. 

Cette formule, leur compatriote Grotius la leur donna sous le titre 
retentissant du Mare liberum, la mer libre; simple et claire, Sym- 
pathique et sonore, elle répondait aux aspirations de tous; elle 
incarnait un principe de liberté, d'expansion qui du premier Coup 
séduisait. La mer à tous et pour tous, les trois quarts du globe 
ouverts à l’énergie humaine, aux audacieux, aux vaillans; le grand 
espace sans frontières où Dieu n’a mis nulle barrière artificielle, la 
grande route universelle ouverte enfin. 

Grotius n'avait que vingt-cinq ans quand, préludant à sa célé- 
brité future, et chargé par la compagnie de justifier son refus d’ac- 
cepter les conditions proposées par l'Espagne, il composa ce livre 
du Mare liberum où il posait en principe l'affranchissement du 
commerce. Avec une hauteur de vues et une hardiesse de pensée 
remarquables, il prouvait que les concessions pontificales, les dé- 
couvertes et les conquêtes ne pouvaient ni supprimer les droits 
des nations à la liberté des mers, ni justifier un monopole inique 
pour ceux qui l'exerçcaient, désastreux pour ceux qui le subis- 
salent. 

L'éclat de ce plaidoyer éloquent autant qu'habile rehaussait Sin- 
gulièrement le prestige et le rôle de la Hollande. Elle apparaissait 
comme le porte-voix autorisé de l’Europe contre les prétentions 
excessives de la couronne d’Espagne, contre ce partage arbitraire 
du Nouyeau-Monde par l'autorité pontificale. Elle réclamait au nom 
de tous contre un privilège injustifiable qui rendait l'univers tribu- 
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taire de l'Espagne et du Portugal. Ce livre fit, pour les Provinces- 
Unies, plus et mieux que n’eût pu faire une flotte, et, dans le grand 
silence des intérêts économiques, il retentit comme une voix pro- 
clamant un principe nouveau, une vérité perdue et retrouvée : la 
liberté des transactions commerciales. 

À ces théories séduisantes répondaient des résultats singulière- 
ment éloquens. Dès le début, la compagnie distribuait à ses action- 
naires 22 pour 100 de leur capital. Elle ne devait pas s’en tenir là, 
et leur répartit jusqu’à 60 pour 400. En 1748, on se disputait les 
parts à 41,200 pour 400, soit 36,000 florins pour une part de 3,000. 
Tel était le faste déployé par ses agens, même subalternes, que la 
compagnie dut édicter des lois somptuaires réglementant le nombre 
de chevaux, de voitures, de serviteurs qu’ils pouvaient avoir, ainsi 
que les dépenses en vêtemens, bijoux et réceptions qu'ils pouvaient 
faire. Avec la prospérité surgissaient des périls inattendus : à l'inté- 
rieur, la corruption, le désordre, les concussions; au dehors, la 
jalousie des rivaux, l'hostilité de l'Angleterre, l'irritation des indi- 
gènes pressurés. 

Mais le plusredoutable de ces périls éclata soudainement du côté où 
on l’attendait le moins, du choc imprévu de la race européenne avec 
la race chinoise. Tolérés, acceptés à Java, où leur souplesse les avait 
fait bien venir, actifs et laborieux, humbles et patiens comme ils 
le sont partout où ils se trouvent en contact avec la race blanche, 
les Chinois, que le succès et l'or attirent toujours, affluaient à Bata- 
via, s’enrichissant des miettes qui tombaient de cette table de fes- 
tin, accaparant tous les petits métiers, y excellant, dédaigneuse- 
ment mais largement payés par des maîtres rapidement enrichis, 
insoucians des détails de l'existence. Nombreux, ils se crurent les 
plus forts ; las de ramasser, ils voulurent prendre, et leurs COnVOI- 
tises allumées l’emportèrent sur leur traditionnelle prudence. En 
4724, une insurrection formidable éclata à Batavia et mit en sérieux 
péril la domination hollandaise. Heureusement le gouverneur 
général Walkenier fut à la hauteur des circonstances. Après une 
lutte acharnée de plusieurs jours, la discipline européenne l’emporta, 
et 10,000 Chinois massacrés payèrent de leur vie leur imprudente 
tentative. 

Cette puissante compagnie des Indes orientales à laquelle Ta Hol- 
lande fut en partie redevable de pouvoir résister avec succès à 
l'Espagne, de jouer un rôle important dans l’histoire et d’aider l’Eu- 
rope à s'affranchir d’un joug odieux, vécut jusqu'en 1798, époque 
où ses possessions firent retour à la Hollande. Ce n’était déjà plus 
le grand empire commercial de 4720. Les Anglais occupaient Cey- 
lan, Sumatra, Bornéo, le Bengale, les Moluques et le Cap; mais 
ce qui restait aux Hollandais et ce qui allait leur revenir consti- 
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tuait encore l’une des colonies les plus riches et les plus prospères 
qu’un peuple puisse ambitionner. 


IV. 


Pour le voyageur qui, de lamer des Indes, pénètre dans l’Océa- 
nie, Java, Sumatra, Bornéo, les Célèbes et les Philippines sont la 
porte ensoleillée du Pacifique. Pour celui qui, du cap Horn, 
remonte vers le nord-ouest, c’est encore la Malaisie, mais une 
Malaisie indienne, à la flore et à la faune exubérantes, aux pachy- 
dermes énormes, à la population dense. Les éléphans errent en 
liberté dans le royaume de Palembang, sur la côte sud-est de Su- 
matra : les tapirs, les rhinocéros et les tigres gîtent dans ces forêts 
inextricables où paissent des troupeaux de cerfs et des bandes de 
‘sangliers. Les oiseaux y sont rares ; quelques faisans, cailles, per- 
drix et poules d’eau. Les siamangs, grands singes noirs, au poil 
frisé comme des moutons d’Astrakan, aux bras énormes, troublent 


seuls de leurs cris mélancoliques le silence des hautes futaies. C'est #1 
entre Palembang et Djambi que l'arche de Noë s'arrêta, dit-on. Ê 
C’est un lieu de passage entre l’Océan-Indien et l’Océan-Pacifique; , 


c'est aussi un point de rencontre. Les races s’y heurtent, s'y super- 

posent et se croisent; les religions s’y coudoient, tolérantes par 

prudence et par nécessité. Les autochtones, les Dayaks, connus : 
sous le nom de Battas à Sumatra, de Tagals à Luçon, de Bizayas à 
Mindanao, y forment la majorité, 4,800,000 environ, puis les Ma- | 
ais mahométans au nombre de 500,000, les Ghinoïs originaires des 
provinces méridionales de Canton et du Fokien, plus de 100,000, 
et enfin les Européens et les métis. 


Les Dayaks ont, avee la race caucasique, des analogies mar- h 
quées : les cheveux noirs, lisses et épais, le teint presque blanc, ” SU 
le nez droit, légèrement aquilin, le visage ovale. Supérieurs aux Fe. 

, 


Malais au point de vueintellectuel et moral, mais moins énergiques, 
les Dayaks ont été refoulés dans l’intérieur par cette race hybride, 
envahissante, de marins hardis, de pirates redoutables qui occupent 
les côteset que leur mépris pour tout autre travail manuel que la na- 
vigation rend dépendans des Chinois, avec lesquels ils ont de nom- 
breux traits communs. Comme les Chinois, ils sont de souche mon- 
gole ; le croisement avec d’autres races, notamment la race hindoue, 
a atténué chez eux certains signes caractéristiques : l'œil est moins 
oblique, le nez plus saillant, le menton plus pointu, mais Forigine 
commune se trahit dans la similitude du langage, dans la couleur 
de la peau, dans la cruauté naturelle et instinctive. Ce sont des : 
demi-Mongols, des Mongoloïdes, comme les désigne M. Vivien de 5 
Saint-Martin. 
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Ils vivaient de la piraterie, ils vivent encore de rapines. Ils ex- 
| ploitent, oppriment et volent les Dayaks, qu'ils réduisent en escla- 
* vage et font travailler pour eux, exploités à leur tour par les Chi- 
nois, qui lentement les dépossèdent. 

Nous retrouvons, en effet, ici cette race asiatique infatigable et 
souple, telle que nous l'avons déjà rencontrée dans l'Amérique sep- 
tentrionale et méridionale, dans la Polynésie et dans l’Australasie, 
et telle que nous la dépeint M. de Pina dans ses Jles de la Sonde : 
« Malgré des précautions radicales, écrit-il, la population chinoise 
ni. est restée un épouvantail pour tous les gouvernemens qui se sont 
ad succédé. Toujours surveillée, soumise à une police tracassière, en- 

travée dans toutes ses entreprises, son développement est stricte- 

ment maintenu dans la limite des services qu’elle peut rendre, et 

Lu ne peut dépasser le chiffre de 30,000 à Batavia.. Mais si l’admi- 

fe nistration néerlandaise a craint dela détruire absolument, elle a cru 

prudent de la rendre suspecte en la représentant comme un agent 

intéressé d’intrigues, d'usure et de dissolution. En appelant les 

Chinois les Juifs de l'Inde, elle a trouvé, pour résumer ses dé- 

fiances, une de ces formules qui, dans les jours de proscription, 

: servent de mot de ralliement à toutes les inimitiés, de prétextes 

à toutes les injustices. Précautions inutiles, vains efforts de la 

jalousie et de la peur! Le travail, l'intelligence, ont fini par 

prévaloir au profit même de ceux qui voulaient en contrarier 

7 l'essor. Résignés, mais infatigables, faits aux mépris comme aux 

d labeurs, les Chinois continuent patiemment leur œuvre, défri- 

chent les forêts, exploitent les mines de Banca et de Bornéo, 

pénètrent dans l’intérieur du pays, et portent dans les grands 

centres de population le camphre, le benjoin, la gomme, la 

gutta-percha et les mille produits que viennent y chercher les né- 

ee. gocians d'Europe. Faits au climat, possédant la langue des natu- 

ni rels, se pliant à leurs mœurs, ingénieux et souples; ne se rebutant 

jamais, les Ghinois semblent prédestinés à ce métier d’intermé- 

| diaire, qui consiste autant dans le maniement des caractères que 
4 | dans l’estimation de la valeur des choses. » 

î En donnant, en 1841, un coup de pied brutal dans cette fourmilière 
humaine qui a nom le Céleste-Empire, en faisant brèche dans ces 
murailles derrière lesquelles il s’isolait du reste du monde, l’Angle- 
terre n’aévidemment fait que devancer d’inévitables événemens ; elle 
ahâté l'heure d’une invasion pacifique dont nul ne peutencore pré- 
voir les résultats, mais qui marquera dans l’histoire de l'humanité, 
et dont la date survivra à celle de bien des faits que nous esti- 
mons à tort plus importans et plus gros de conséquences. 
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Au xvi° siècle, le Portugal abordait l'Océanie à la fois par ses 
deux portes de l’Océan-Antarctique et de l'Océan-Indien. En 4520, 
Magellan, passé au service de l'Espagne, mais Portugais de nais- 
sance, découvrait et franchissait le détroit qui porte son nom, tra- 
versait le Pacifique, abordaït aux Philippines et y mourait. En 1594, 
le Descobridor Godinho de Eredia retrouvait, affirmait-il, l’île d'Or, 
la fameuse île enchantée que célébraient à l’envi les légendes hin- 
doues, arabes et malaises. L'histoire en est curieuse; elle n’est 
bien connue que d’hier.et à fort excité la curiosité des géographes 
et des savans. | 

_ En mars 1878, l'ambassadeur de Portugal à Paris, S. E. Jose da 
Silva Mendès Léal, transmettait à l’Académie des Sciences de Pa- 
ris le fac-simile d’un document que l’on venait de découvrir dans 
les archives portugaises. C'était une lettre sans date ni indication 
de lieu. Le papier, l'écriture, le style, le contexte, ne laissaient au- 
cun doute : elle avait été écrite au commencement du xvrr° siècle. 
Elle était signée Manuel Godinho de Eredia, et adressée à un 
personnage inconnu que l’auteur qualifiait d'illustrissime seigneur. 
Tout d’abord il lui exprime ses regrets de la mort de Vasco de 
Gama, puis il se met à sa disposition pour appareiller à la recherche 
de l’ile d'Or. Ise propose pour cela de gagner Timor, de là Sabbo, 
d’hiverner dans une des îles voisines, d’y recueillir les renseigne- 
mens nécessaires et de faire voile pour cette localité mystérieuse. 
Il termine en assurant son correspondant de son ardent désir de 
doter leur patrie commune d’une aussi précieuse conquête. 

L'auteur de cette lettre, Manuel Godinho de Éredia, dont le jour- 
nal à été retrouvé depuis, était fils de Juan de Eredia Aquaviva et de 
doïa Helena Vassiva, fille du roi de Supa de Macassar. Né en 1563, 
il se destinait à l’état ecclésiastique, mais à dix-sept ans il y re- 
nonça pour se livrer à l’étude des cartes, des portulans, des écrits 
de Marco Polo et de Vertomanus. C’est un esprit curieux et ingé- 
nieux, d’une extraordinaire vanité, enregistrant avec une empha- 
tique complaisance les plus petits faits qui le concernent, ses goûts, 
ses aptitudes, sa généalogie, évidemment préoccupé de préparer 
de son vivant sa propre histoire. Son Sumario da vida n'a d'autre 
but que de fournir à son biographe futur les détails les plus mi- 
nutieux sur son existence. 

Il à ouï parler de l’île d'Or, et il raconte tout au long ce qu'il a 
appris dans un mémoire pompeusement intitulé : /nformaçao da 
Aurea Chersoneso e das ilhas Auriferas, Carbunculas e Aromati- 
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cas. Des pêcheurs de Solor, chassés par la tempête, sont venus 
échouer sur une île inconnue au sud de Timor. Ils y débarquent 
et, en cherchant des ignames et des patates, découvrent et ramas- 
sent tant d’or sur la plage qu’ils en chargent leur embarcation. Au 
retour, les courans les drossent sur l’île de Timor. Vainement en- 
suite ils reprennent la mer pour retrouver lîle d'Or; elle déjoue 
toutes leurs recherches. - 

Plus tard, cependant, l'existence de cette terre est confirmée 
par des étrangers poussés, eux aussi, par la tempête dans le port 
javanais de Balambuan. Ces étrangers ressemblaient aux Javanais, 
sauf qu’ils portaient la chevelure longue et flottante, « à la mode 
des Nazaréens. » Bien traités par les indigènes, ils leur firent com- 
prendre qu'ils étaient originaires d’une île lointaine où abondaïent 
l'or, les pierres précieuses et les épices. Séduit par leurs récits, le 
roi de Damut, Chiaymasuro, exprima le désir de visiter cette île 
merveilleuse. Les étrangers Ss'offrirent à l’y conduire et, après 
douze jours de navigation, le débarquèrent sur une terre qu’ils ap- 
pelaient Luca Antara. 

Là, paraît-il, l'or sej trouvait partout en telle abondance qu’on 
ne pouvait concevoir rien de pareil. Les habitans avaient tous la 
tête ceinte de cercles d’or martelé: leurs armes étaient ornées de 
pierreries, Dans les forêts poussaient le girofle, la muscade, le santal 
et force bois précieux. Il n’en fallait pas tant pour enflammer l’ima- 
gination de Godinho de Eredia. Il dépêche un messager qui, après 
une navigation aventureuse, dit avoir visité l’île et lui confirme le 
récit du roi de Damut. Il ne doute plus de l’authenticité des faits, 
publie la carte de ses découvertes, qui devaient, affirme-t-il, enri- 
chir la nation portugaise, et qui lui valurent, avec le titre de Des- 
cobridor, le grade d’adelantado, ou de gouverneur militaire des 
pays à occuper, l’habit du Christ, et la promesse du vingtième des 
revenus des terres dont il prendra possession au nom du Portugal, 

La conquête par les Hollandais des comptoirs portugais vint 
mettre à néant ces beaux projets et ces brillantes perspectives. L’£le 
d'Or rentra dans le domaine de la légende, jusqu’au jour où la 
découverte des riches mines australiennes fit se demander si la 
terre mentionnée par Godinho de Eredia n’était pas le continent 
australien, et si l’on n'avait pas entrevu, dès le xvn° siècle, l’exis- 
tence de ces placers. Il n’en était rien. La prétendue île d’Or de 
Godinho n'était autre que Sumba ou Sandalwood, île au bois de 
santal, au sud de Timor, où les indigènes recueillent encore au- 
jourd’hui sur la plage des parcelles d’or. Ce fait ne saurait plus être 
mis en doute après la publication, dans le Bulletin de la Société 
de géographie de juin 1878, de l’intéressant travail de M. le doc- 
teur E. Hamy sur le Descobridor Godinho de Eredia. 
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Au nord de Java et à l’est de Sumatra s'étend l'ile de Bornéo, 
mesurant 41,280 kilomètres de longueur sur 1,200 de largeur, et 
contenant plus de trois millions d'habitans. Découverte en 1521 par 
les Portugais, occupée en partie par les Hollandais en 1604, cette 
ile, l'une des plus vastes du monde, est peu connue, sauf sur les 
côtes. Dans cet immense archipel d’Asie, la barbarie lutte encore 
énergiquement contre la civilisation. Les pirates y pullulaient, et 
ce n’est guère que depuis 1876 que les Espagnols ont réussi à tra- 
quer et à détruire ces écumeurs de mer. Bornéo en abritait un 
grand nombre; la férocité de ces Malais, leur mépris de la mort, 
ont, pendant des siècles, inspiré la terreur aux navigateurs qui se 
hasardaient dans ses parages. On a peu de renseignemens sur l’in- 
térieur de cette terre massive et compacte, aux contours fermes et 
arrêtés. Ni golfes profonds, ni anses sinueuses; les fleuves au cours 
lent et paresseux charrient des matières végétales en décomposi- 
tion, obstruant leur parcours de troncs d’arbres et leurs embou- 
chures de bancs de vase. Aucune issue navigable par laquelle la 
civilisation puisse s’infiltrer ; une côte de grès adossée à des ma- 
rais et à d’inextricables forêts. On sait que ces forêts abritent une vie 
animale intense, une incomparable végétation, et des tribus sa 
vages réfractaires à tout contact avec les Européens. Les orangs- 
outangs ou mias y abondent ; on ne les rencontre qu'à Sumatra et à 
Bornéo; en quelques jours, M. Alfred Russel-Wallace en tua plus 
de dix. Le tigre, le léopard, le rhinocéros, l’éléphant, le tapir, peu- 
plent ces forêts où fourmillent des millions d'insectes, des chauves- 
souris-vampires, des crapauds volans. 

On sait aussi que le sol est riche en mines d’or, d’étain, de fer, 
de gisemens de diamans; que sur les côtes existent de nombreuses 
pêcheries de perles; mais, sauf sur un très petit nombre de points, 
ces richesses ne sont pas exploitées. L'Européen a peine à pénétrer 
dans cet inextricable massif, gigantesque et mystérieuse corbeille 
de verdure vénéneuse, fragment de l'Inde radieuse, meurtrière et 
brûlante jeté comme une sentinelle avancée entre l'Océanie et la 
presqu'ile de Malacca. 

Ici la vie est trop intense, le climat trop extrême pour notre race. 
L'équateur coupe en deux parties égales cette terre humide et fié- 
vreuse où le climat est cruel comme l’indigène, où la nature, d'une 
merveilleuse beauté, étouffe et tue l’homme par ses parfums vio- 
lens, brise son énergie et sa volonté, et le livre sans défense, 
comme sans résistance, aux miasmes putrides de ses marais dia- 
prés de fleurs étincelantes, peuplés de reptiles et d’animaux redou- 
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tables. Seuls, les Dayaks, les Malais, les Soulonans et quelques Né- 
gritos peuvent impunément respirer cet air empoisonné. Comme 
eux et mieux qu'eux, les Chinois y vivent, y prospèrent et s’y mul- 
tiplient. Ici encore, comme à Java et à Sumatra, cette race étonnante 
et prolifique travaille et s'enrichit, insouciante des conditions clima- 
tologiques, dédaigneuse de la souffrance physique, de la maladie, de 
la mort, bravant tout pour l’amour du gain. 

Ils débordent jusque sur les Célèbes, au-delà du détroit de Ma- 
cassar. À mesure que l’on s'éloigne du continent asiatique, la nature 
se modifie, l'aspect du paysage change. Il semble que les Célèbes 
soient un fragment détaché, émietté du continent australien. Rien 
ici qui rappelle la configuration massive, la masse cyclopéenne de 
Bornéo. Entre cette île et les Moluques, l’île des Célëbes profile 
bizarrement ses pointes allongées comme les pattes d’une gigan- 
tesque araignée. Dans ses golfes profonds, sorte de mers inté- 
rieures, l'océan pénètre librement, enserrant de ses eaux bleues 
une énorme surface de côtes pittoresquement découpées. Les jun- 
gles marécageuses, les impénétrables. forêts de Bornéo sont rem- 
placées par de grandes plaines tantôt unies, tantôt légèrement 
montueuses, couvertes d'herbes et de bruyères. Au centre seule- 
ment, l'origine volcanique s’accuse, le relief s’accentue et atteint 
à 2,300 mètres son point culminant. Ce massif montagneux, sil- 
lonné de vallées ombreuses où la couche végétale dépasse 20 pieds 
de profondeur, est semé de chênes, d’érables, d’upas, girofliers, 
muscadiers, palmiers. Sur les hauteurs, les cratères éteints, con- 
vertis en lacs, emmagasinent les eaux de pluie qui courent au long 
des ravins, entretenant la végétation et une fraîcheur relative. Sur 
les hauts plateaux pousse le blé et s'étendent de grands pâturages. 
Le ciel est beau, l’air salubre; les grands pachydermes, les félins 
qui habitent les forêts de Bornéo ont disparu. Les {singes de petite 
taille remplacent les gigantesques mias, les perroquets abondent. 

Tout diffère, sauf la race indigène. Ici, on la désigne sous le nom 
de Boughis, mais sa parenté avec les Dayaks n’est pas douteuse. 
Toutefois, les Boughis sont plus blancs, plus grands et plus forts. 
Ils ont conservé plus pur le type caucasien, ils se sont moins croisés 
avec les Malais, les Chinois et les Négritos. À Java, à Sumatra et à 
Bornéo, l'invasion mongole à été plus considérable, les croisemens 
plus fréquens. Ces grandes îles ont ralenti et retenu l'immigration ; 
l'avant-garde seule a débordé sur les Célèbes; mais, trop faible 
pour absorber et dominer la race autochtone, elle n’a fait que s’y 
juxtaposer sans la soumettre à ses lois, ses usages et ses coutumes, 
Les femmes boughis sont remarquables par leur beauté, les hommes 
par leur courage et leur probité. Ghevauchant la mer sur leurs praos 
rapides, ils ont tenu en échec les pirates malais, n’hésitant jamais à 
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se mesurer avec eux, se faisant tuer pour défendre les charsemens 
confiés à leur garde. Les Européens qui trafiquent dans ces îles se 
servent des Boughis comme intermédiaires avec les tribus indigènes 
et se louent de leur loyauté. Vifs, gais, braves, résolus, les Boughis, 
très fiers de la confiance qu’on leur témoigne, sont aussi très sen- 
sibles à l’outrage et aux mauvais traitemens ; ils peuvent être vindi- 
catifs à l'excès. M. de Rienzi, qui les à étudiés de près, exalte leurs 
bonnes qualités; il dépeint leurs femmes sous les couleurs les 
plus attrayantes, vante leurs grâces, leur modestie et leur chas- 
teté. 

L'ile des Célèbes, dont la superficie est de 188,000 kilomètres 
carrés, contient une population de 850,000 habitans environ. Les 
évaluations varient fort pour toutes cesiles, où les recensemens offi- 
ciels font défaut. Le seul exact est celui d’une île presque incon- 
nue du grand archipel d’Asie, l’île de Lombok, dont le rajah en- 
treprit un jour le dénombrement de ses sujets. Il n’agissait pas ainsi 
par orgueil, comme David, roi d'Israël; il tenait seulement à se 
rendre compte où passait le riz, principale source de ses revenus, 
dont il recevait chaque année une quantité moindre. Le nombre de 
ses sujets diminuait-il, ou ses mandataires s’enrichissaient-ils à ses 
dépens? La taxe était légère : quelques poignées de riz par tête 
d'habitans, ce qui ne laissait pas que de faire chaque année un total 
respectable. Les kapala-kampong recevaient la dime de chaque vil- 
lage, les waidonos la centralisaient pour chaque district, et les gus- 
tis, ou princes, pour leurs provinces respectives. 

Le rajah avait, à maintes reprises, formulé ses plaintes, à quoi 
on lui répondait, tantôt que la fièvre désolait le pays, tantôt que la 
sécheresse avait détruit les récoltes. Il n’y croyait guère; chaque 
fois qu'il allait en chasse, il voyait ses sujets gras et prospères, les 
rizières bien entretenues et la population nombreuse. Il remarquait 
aussi que ses chefs de village et de district paraissaient fort à leur 
aise : leurs kampongs étaient meublés avec luxe, leur table abon- 
dante, leurs greniers bien pleins, leurs armes chaque année plus 
riches. Tel qui portait autrefois un kriss à poignée de bois l'avait en 
ébène, d’autres en ivoire, plusieurs enfin en or. Il en conclut qu'on 
le volait outre mesure, et que chacun d’eux prélevait sur le tribut 
une part plus forte que ne l’autorisaient les traditions et que ne le 
permettait sa longanimité. 

Mais comment savoir la vérité? Il pouvait bien ordonner un recen- 
sement de la population, mais non le faire lui-même, et il ne doutait 
pas qu’on ne lui donnât des chiffres erronés. Plus le rajah réfléchis- 
sait et plus il devenait soucieux. C’était un gros effort pour lui de 
réfléchir, et ses courtisans inquiets de se demander ce qu'avait le 
rajah, dont l'humeur empirait. À leur grand étonnement, ils lui 
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virent un matin le visage rasséréné. Le rajah avait trouvé ce qu'il 
cherchait : le moyen de savoir la vérité sans donner l'éveil. 

« Gunong-Agong, dieu des volcans, m'est apparu, dit-il, la nuit 
dernière, et m'a donné l’ordre de me rendre au sommet de la mon- 
tagne qu’il habite. Vous m’accompagnerez tous, le dieu ayant à me 
faire une communication de la plus haute importance pour vous et 
pour tout le peuple. » 

La caravane se mit en marche. Arrivé au pied dela montagne, le 
rajah, nouveau Moïse sur son Sinaï, donna ordre à son escorte de 
camper et gagna seul le sommet. Il y resta longtemps, redescendit 
très grave, comme un homme qui à reçu d'importantes révélations 
et, sans desserrer les dents, regagna son palais. 

Trois jours après, il convoqua ses chefs : — Écoutez, leur dit-il, 
les paroles du dieu : « De grandes calamités vous menacent. La peste 
et la famine vont s’abattre sur vous, mais il est un moyen, un seul, 
de conjurer le danger. Voici ce qu’il vous faut faire : vous fabri- 
querez douze kriss sacrés, un par province. Ges kriss seront d'acier; 
chaque habitant de la province, homme, femme, enfant contribuera 
pour une aiguille en acier, pas une de plus, pas une de moins, sans 
quoi la province, le district et le village qui aurait commis l'er- 
reur serait ravagé par la peste et la famine. Si l’on obéit religieu- 
sement à ces instructions, tout péril sera écarté et la prospérité ré- 
gnera dans le pays. » 

Princes et peuple furent enthousiasmés, heureux d’en être quittes 
à si bon compte, et dans chaque village on réunit scrupuleusement 
un nombre d’aiguilles correspondant exactement au chiffre des ha- 
bitans. On les compta et recompta vingt fois plutôt qu'une, et on 
achemina ces paquets sous bonne garde au rajah, qui sut enfin, à 
n’en plus douter, et le nombre des habitans et ce que devait être 
le rendement de la taxe. Quand l’époque de la récolte arriva et, 
avec elle, le paiement au rajah, il reçut lui-même le tribut. À ceux 
de ses chefs qui lui remirent la quantité due, sauf un quart, il ne 
fit aucune observation ; à ceux qui apportèrent la moitié ou le tiers 
seulement, il dit doucement : «Il y a erreur; le chiffre des aiguilles 
de ce district ou de cette province indique une population plus 
considérable. Allez et vérifiez qui n’a pas payé. » Ils le firent en 
tremblant et rapportèrent ce qui manquait, craignant de provoquer 
la colère du rajah. À partir de ce moment, le produit de la taxe 
doubla, le rajah s’enrichit, l’ordre régna dans l'administration, et cha- 
cun d'attribuer aux douze kriss sacrés la prospérité du royaume. 

Autrefois sauvage et belliqueuse, divisée en tribus toujours en 
guerre, la population des Gélèbes est aujourd’hui l’une des plus 
paisibles et des plus heureuses de l'archipel asiatique. Ge change- 
ment, qui date de 1822 et n’a fait depuis que s’accentuer, est dû à 
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l'introduction de la culture du café et au « despotisme paternel » 
du gouvernement hollandais, comme le désigne fort bien M. A. 
Russel-Wallace (4). Le café réussit admirablement sur les hauts 
plateaux des Gélèbes; l'initiative prise par l'administration hol- 
landaise, les encouragemens et l'appui donnés par elle aux chefs 
indigènes ont peu à peu décidé la population à renoncer à ses ha- 
bitudes nomades, et à se livrer à la culture d’un produit dont elle 
est assurée de trouver dans le gouvernement un acheteur régulier | 
à des prix suflisamment rémunérateurs. L'établissement de con- sal 
trôleurs d’origine européenne, chargés non-seulement de recevoir 
et de payer le café, mais encore de régler à l'amiable les difficul- 
tés de village à village, d’individu à individu, a mis un terme à d’in- 
cessans conflits. D’excellentes routes, bien entretenues, relient les 
localités les unes avec les autres et assurent la sécurité des com- 
munications. Dans les villages, riches et prospères, les Hollandais 
ont introduit et enseigné aux indigènes leurs habitudes d'ordre, de 
propreté rigoureuse, de confort solide. M. Wallace nous décrit son 
arrivée dans un district indigène, sa réception par le chef. Dans 
une résidence vaste, bien aérée, solidement construite, il retrouve 
un mobilier européen, un excellent repas bien servi. Son hôte, vêtu 
de noir, porte avec aisance le costume européen et fait avec di- 
gnité les honneurs de sa table. À ses côtés, son père, ancien chef, 
portait autrefois un vêtement d'écorce, habitait une hutte grossière 
entourée de mâts au sommet desquels oscillaient au vent les têtes 
de ses ennemis mis à mort de sa propre main. 

« Cette population, ajoute-t-il, est aujourd’hui la plus industrieuse, 
la plus paisible et la plus civilisée de l’Archipel. Elle est aussi la 
mieux vêtue et la mieux nourrie. Je ne crois pas que l’on trouve 
ailleurs un exemple aussi frappant de résultats obtenus en un si 
court espace de temps. Ges résultats sont dus uniquement au mode 
de gouvernement adopté par les Hollandais. Sans doute ce mode de 
gouvernement est, jusqu'à un certain point, despotique; il est op- 
posé à nos idées de liberté de commerce, de travail et de circulation, 
Un indigène ne peut quitter sans permis son village; il lui faut 
vendre son café au gouvernement à un prix souvent inférieur à 
celui que lui en paierait un trafiquant, mais le gouvernement a dé- 
friché le sol et créé les plantations. S'il s'oppose à la liberté du com- 
merce, s’il interdit l'importation des spiritueux, il est certain que 
le jour où cette interdiction cesserait, l’ivrognerie et la paresse rui- 
neraient la population au profit d’un petit nombre d’importateurs ; 
les plantations, mal cultivées ou abandonnées, rendraient moins, et 
à la prospérité actuelle succéderait la misère générale. » 


À 
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(1) The Malay Archipelago. Londres, 1869. 
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La conversion d’une peuplade sauvage à la civilisation est sou- 
mise à des lois invariables que l’on ne peut enfreindre, à des étapes 
régulières que l’on ne saurait forcer sans danger et sans hâter 
l’œuvre de dépopulation. Au début de cette évolution, toujours et 
partout, nous voyons le despotisme, tantôt paternel, le plus souvent 
brutal et violent, mais nécessaire, soit qu’il s'agisse de grouper en 
une nationalité résistante et solide des tribus divisées et hostiles, 
soit qu’il s'agisse de fixer l’homme au sol, de substituer la vie sé- 
dentaire à l’existence nomade et d’unir en un faisceau commun les 
forces individuelles éparpillées. 

Que ce régime s’appelle protectorat, tutelle d’une race inférieure 
par une race supérieure, féodalité, esclavage ou despotisme, il ré- 
pond à une nécessité impérieuse. Il ne devient un abus intolérable, 
il ne constitue une atteinte aux droits individuels que le jour où, 
n'ayant plus sa raison d’être, il prétend s'imposer et se perpétuer 
par la force. En Océanie, comme en Europe, le pouvoir sans limites 
d’un seul a toujours servi de transition entre l’état de barbarie, 
soit relative, soit absolue, et l’état de civilisation. Inconsciemment 1l 
a préparé les voies, aplani les obstacles en brisant les résistances. 

En remontant vers le nord de l’Océan-Pacifique, nous allons con- 
stater les résultats d’une évolution ainsi préparée, aboutissant à 
l'épanouissement complet de cette race polynésienne dont nous 
venons de visiter le berceau, et qui, sur le point de disparaître, lais- 
sera le champ libre en Océanie aux convoitises des grandes puis- 
sances. Celles-ci le savent et se hâtent, impatientes de devancer 
l'heure. Le grand mouvement d’expansion coloniale qui marquera 
la fin du xx° siècle, et auquel le percement de l’isthme de Panama 
est appelé à donner une irrésistible impulsion, n’est que la résul- 
tante d’un ensemble de circonstances impérieuses, de la nécessité 
pour les nations industrielles et commerçantes d'ouvrir à leurs émi- 
grans et à leurs produits de nouveaux débouchés, de mettre en 
valeur des terres riches et fertiles, d'accroître le capital de l'huma- 
nité. Puis, dans ces archipels qu’elles convoitent, le vide se fait, la 
population décroît : on dirait qu’elle s'éteint au contact mortel de 
la civilisation qui s’avance. Une race nouvelle va remplacer les races 
autochtones ; l’heure semble venue pour les Européens d’envahir 
et d'occuper en maîtres cette cinquième partie du monde, ces îles 
sans nombre de l’Océan-Pacifique dont Vasco Nuñez de Balboa, le 
premier, vit, en 1513, des hauteurs de Panama, se dérouler les 
flots bleus, enserrant, sous ses yeux étonnés, les riches corbeilles 
de verdure de la baie des mille îles. 


C. DE VARIGNY. 


FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV 


LÉOPOLD DE RANKE 


La destinée a ses caprices : elle avait décidé que, le 7 juin 1840, un 
mystique monterait sur le trône de Prusse et que, pendant plus de 
quinze ans, il étonnerait tour à tour ou amuserait l’Europe par les in- 
certitudes de son esprit et de sa conduite, par ses vains efforts pour 
accorder ses bonnes intentions avec ses convoitises, ses intérêts et sa 
gloire avec ses scrupules. Ce mystique, qui aimait à parler, à discourir, 
à donner ses émotions en spectacle, ressemblait bien peu à son père, 
le très réfléchi, très réservé et très taciturne Frédéric-Guillaume If; il 
ressemblait encore moins à son frère Guillaume, qui devait être son 
glorieux successeur et à l'éducation duquel il s’employait bénévole- 
ment, sans se douter que ce futur empereur d'Allemagne était né 
avec toutes les qualités qui font, sinon les grands hommes, du moins 
les grands rois. Mais la connaissance et l'entente des affaires, l’es- 
prit de discernement, le souverain bon sens, n'étaient aux yeux de 
Frédéric-Guillaume 1V que des dons vulgaires; il en faisait peu de 
cas, il les laissait aux habiles, aux faiseurs. Il était fermement con- 
vaincu que les rois doivent se défier de leur raison et se tenir dans 
une communication constante avec les intelligences célestes, que la 
lumière leur vient d’en haut. Il avait son Saint-Esprit particulier, qu’il 
consultait sans cesse, qu’il jugeait supérieur aux autres, et son Saint- 
Esprit lui montrait dans les choses de ce monde, dans lorageux con- 
flit des opinions et des partis, la lutte éternelle du bon et du mauvais 
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principe, des puissances divines et des puissances sataniques. Il ap- 
pliquait aux affaires d’ici-bas le vocabulaire de la théologie ; le libéra- 
lisme n’était pas pour lui une erreur, mais un péché, une suggestion 
du diable. 

C'est dans sa correspondance avec Bunsen que se révèle tout entier 
cet idéaliste couronné, qui, dans l’habitude de la vie, joignait à une 
imagination échauffée beaucoup d’esprit, et au goût des spiritualités 
Pamour des gros propos et des plaisanteries un peu grasses. Publiée 
et commentée par Ranke en 1873, cette correspondance vient d’être 
rééditée dans un volume qui contient aussi des études politiques de 
Pillustre historien, accompagnées de quelques pièces inédites et fort 
curieuses (1). Bunsen avait commencé par être un conservateur à tous 
crins, un pur, un féodal. Le séjour qu'il fit en Angleterre comme mi- 
nistre de Prusse modifia peu à peu ses opinions, et quoiqu'il se don- 
nât pour un homme d’extrême droite, il faisait à son siècle des conces- 
sions qui lui attiraient les vives réprimandes de son roi. Leur amitié 
n’en souffrait pas. Frédéric-Guillaume IV avait lesprit trop généreux 
pour ne pas supporter la contradiction. Heureux de donner carrière à 
son éloquence pathétique et gesticulante, il aimait les discussions, 
les assauts d’escrime, les joutes de la parole. 

Il reprochait surtout à Bunsen d’expliquer les insurrections popu- 
laires par les abus et les torts des gouvernemens, et de ne pas croire 
aux conspirations ténébreuses. Il lui écrivait de Potsdam, le 13 mai 
1848 : « Le libéralisme est une maladie comme le dessèchement de 
la moelle épinière. Les symptômes connus d’une moelle attaquée sont : 
4° que le muscle qui fait saillie entre le pouce et l’index devient con- 
cave sous la plus légère pression; 2° que les purgatifs constipent; 
3° que les astringens relàchent; 4° qu’on peut lever les jambes et 
qu’on ne peut marcher. Avec cela, on est longtemps malade sans qu’il 
y paraisse et sans cesser de se croire bien portant. Le libéralisme a, lui 
aussi, ses symptômes, qui ne trompent pas le médecin. Le caractère 
des libéraux est de nier l’évidence, de traiter de superstition l’enchai- 
nement manifeste des effets et des causes. On invoque avec emphase 
l'esprit du siècle pour justifier des actes que le Seigneur nous com- 
mande de tenir pour des péchés... On croit sincèrement travailler au 
progrès, et on court ventre à terre à sa perdition... Le noir devient 
blanc, la nuit se change en pure lumière, et on en vient à divi- 
niser les victimes d’une criminelle folie. Pensionnaires de mai- 
sons de correction, galériens, sodomites, on estime que l’esprit de ces 
gens de bien aspirait aux demeures éthérées. » IL ajoutait : « Mon 


(1) Zur Geschichte Deutschlands und Frankreichs im neunsehnten Jahrhundert, 
von Leopold von Ranke, herausgegeben von Alfred Dove. Leipzig, 1887. 


FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV ET LÉOPOLD DE RANKE. 203 


ami, vous me semblez malade, car refuser de croire aux conspira- 
tions est le premier indice infaillible du libéralisme qui dessèche la 
moelle de l’âme... Soignez cela. Il ne faut pas plaisanter avec votre 
maladie; je n’y sais qu’un remède, qui consiste à faire un grand signe 
de croix sur sa poitrine et sur son front. » 

Traitant de la sorte les libéraux, on ne s’étonnera pas qu’il compa- 
rât le radicalisme au choléra morbus, qu’il vit dans les démocrates 
« les hommes de l’enfar et de la mort, » dans les révolutionnaires 
allemands, « de hideux bàtards de l’homme et du diable. » Ses en- 


thousiasmes et ses colères ne s’exprimaient que par hyperboles. Toute : 


émeute était pour lui « une infâme révolte, » et les bataillons qui la 
réprimaient étaient « de divins bataillons. » Il considérait ses chers 
royalistes neuchâtelois comme une légion de héros et de saints, et la 
Suisse, après la guerre du Sonderbund, lui semblait une puante por- 
cherie, dont l'infection ne‘tarderait pas à se propager partout; aussi 
demandait-il à cor et à cri qu’on expropriàt bien vite ces porcs et leurs 
porchers pour cause de saiubrité publique. Ce qu'il y avait en lui de 
particulier, c’est que par une sorte de mystérieuse chimie tous ses 
sentimens se transformaient en sensations. Les idées qu’il aimait 
aussi bien que celles qu’il réprouvait étaient des êtres vivans, réels 
et tangibles. Elles avaient un corps, une chair, un visage; il les 
voyait, il les flairait : il trouvait à la révolution « le teint d’une mo- 
mie égyptienne, » et, pour ne pas affaiblir son mot, « une odeur de 
charogne, Aasgeruch. » 

Il n’y a pas dans le monde de plus forte contradiction que d’être à 
la fois un mystique et un roi de Prusse. Un vrai souverain prussien 
est un opportuniste qui proclame hautement ses principes quand ses 
principes peuvent lui servir à quelque chose, mais il ne les préfère 
jamais aux intérêts de sa couronne et de son pays : homme de devoir, 
il sait sacrifier ses plaisirs, ses goûts et ses dégoûts au bien public; 
habile homme, guettant les occasions et la fortune, il sait trouver son 
bien dans le mal d'autrui. Frédéric-Guillaume IV n’oubliait pas qu’il 
était roi de Prusse, mais il ne pouvait oublier non plus qu’il était un 
roi chrétien, et, eu toute occurrence, il s’appliquait à concilier la sagesse 
mondaine et ses intérêts temporels avec la morale évangélique : il se 
croyait tenu de travailler à la fois à l’agrandissement de son royaume 
et à l'avènement du royaume de Dieu. IL aurait voulu tout au moins 
que, dans toutes ses entreprises, le Saint-Esprit, selon son expression, 
jouàt le rôle « de second violon. » Il formait des plans infiniment com- 
pliqués, dont il réglait avec amour jusqu'aux moindres détails. 11 les 
appelait lui-même « ses songes d’une nuit d'été; » mais au moment 
où il s’endormait dans les bras de sa mystique Titania, Puck, génie 
espiègle et taquin, le réveillait en sursaut, en lui disant : « Sou- 
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viens-toi que tu es le troisième successeur de Frédéric IT, que Berlin 
n’est pas la nouvelle Jérusalem et que ce monde n’est pas une féerie.» 
C’est ainsi qu'il a passé son temps à faire des rêves, à les défaire et à 
les regretter. 

Il ne se contentait pas d’être fort lettré, fort instruit dans l’histoire 
des arts, un savant dilettante dans tous les genres; il se piquait aussi 
d’avoir approfondi les mystères de la théologie et de l’histoire ecclé- 
siastique. L'église protestante ne répondait point à son idéal; il pré- 
tendait que Luther avait fait sortir la vérité de son puits, mais qu'il 
n'avait pas su l’habiller. Encore n’était-ce pas là son dernier mot. Il 
soutenait avec quelque raison que les réformateurs, en prétendant 
remonter aux origines, revenir au primitif, s'étaient trompés sur la 
véritable église apostolique, qu’ils avaient pris pour une cabane un 
palais commencé, que cette église contenait en germe la plupart des 
institutions catholiques, la hiérarchie, les’ordres religieux, les règles 
et l'esprit des couvens. Il rêvait de réformer Péglise des réforma- 
teurs, d’y introduire un diaconat savamment organisé, et il désirait 
que tout candidat aux fonctions pastorales fût astreint à l'obligation 
de passer quelque temps dans le service des hôpitaux, des malades, 
des pauvres ou de quelque ordre enseignant. « Sans diacres, disait-il, 
l’église est une manchote; sans l’épiscopat, elle est une orpheline. » 
Il aurait voulu instituer des évêques et, par une générosité peu com- 
mune, se dépouiller à leur profit de son pouvoir épiscopal, se réduire 
au rôle de protecteur, d’avoué, de juge de paix de l’église. Ses hasar- 
deux projets mécontentaient tout le monde autour de lui. Les libres 
penseurs, qui abondaient dans sa capitale, se raillaient de son pieux 
romantisme, les croyans l’accusaient de coqueter avec Rome. Plus d’une 
fois, le bruit courut qu’il allait se convertir. Il protestait, il s’indignait. 
Pouvait-il oublier que la réforme avait fait la grandeur de la Prusse? 
S’il eût franchi le fossé, l'ombre du grand Frédéric serait sortie de 
son tombeau pour lui reprocher son pas de clerc ou sa trahison. 

Les desseins qu’il avait conçus pour la réorganisation de son royaume 
étaient aussi compliqués que sa politique ecclésiastique. Le régime 
représentatif lui inspirait une sainte horreur ; mais il pensait qu’un roi 
par la grâce de Dieu doit être un bon père de famille, et un bon père 
éprouve le besoin de s’expliquer quelquefois avec ses enfans, de con- 
naître leurs désirs et d’en tenir compte. Il disait aussi que l’union d’un 
souverain et de son peuple doit ressembler à un vraimariage chrétien. 
Le souverain est le mari, c’est lui qui veut et qui décide, mais un mari 
chrétien a toujours des égards, des prévenances pour sa femme. Comme 
les formules ne lui coûtaient rien, il disait encore qu’il voulait être un 
roi libre, régnant sur un peuple libre. Un roi ne peut être libre qu’à 
la condition de ne répondre de ses actions qu’à Dieu, de choisir à son 
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gré ses ministres, qui ne sont que les instrumens de sa volonté, et 
de disposer comme il l'entend de son épée, que le Seigneur des ar- 
mées a bénie. D’autre part, un peuple ne peut être libre s’il n’a que 
le droit de se taire. Frédéric-Guillaume IV, qui aimait à parler, aimait 
aussi qu’on lui répondit, chapeau bas, mais librement : on s’ennuie à 
la longue de parler seul. Il pensait pourvoir à tout en donnant à ses 
sujets ce qu'il appelait « des institutions vraiment germaniques, » 
c'est-à-dire en faisant de la Prusse une monarchie militaire tempérée 
par des .assemblées d'états. Les choses s’arrangeaient à merveille 
dans sa tête à compartimens, où tout s’entassait sans se brouiller ; en 
venait-il au fait, les difficultés abondaient. Il était disposé à donner 
des pouvoirs assez étendus à ses diètes provinciales ; mais les bureaux 
s’alarmaient, se plaignaient, protestaient, et on l’obligeait à recon- 
naître que la bureaucratie et l’armée sont les deux piliers de la mo- 
narchie de Frédéric II. Une fois encore, il avait rencontré le mur. 

Ce fut surtout après la révolution de 1848 que son esprit travailla ; 
du matin au soir et du soir au matin, il était en mal d’enfant; jamais 
cette imagination féconde n’avait pondu tant de songes d’une nuit 
d'été. L'assemblée de Francfort s’occupait de transformer la confédé- 
ration germanique en état fédératif; elle voulait à la fois affranchir et 
centraliser l'Allemagne, lui donner une constitution libérale et un chei 
assez puissant pour imposer ses volontés à l’Europe. Frédéric-Guil- 
laume 1|V s'était avisé sur-le-champ que dans cette mer agitée il y 
avait pour un roi de Prusse de gros poissons à pêcher; mais ce pé- 
cheur avait une conscience, il se faisait un scrupule de prendre, il 
voulait que le poisson se donnût. Il désirait qu’on rétablit le vieil em- 
pire germanique et que, par respect pour les traditions, on offrit ja 
couronne impériale à l’Autriche ; mais il désirait aussi que, contente de 
ce stérile honneur, l'Autriche s’abstint à l’avenir de s’immiscer dans 
les affaires allemandes et laissàt tout le pouvoir réel à Frédéric-Guil- 
laume IV, roi de Prusse, qui prendrait le titre de roi allemand. Cet 
événement devait s’accomplir en grande pompe : les souverains ras- 
semblés à Francfort, dans léglise Saint-Barthélemy, pour y rem- 
plir leur antique office d’électeurs, les petits princes se pressant au- 
tour d’eux, une foule émue, un peuple tout entier ratifiant leur choix 
par ses acclamations et ses cantiques, il avait déjà réglé toute cette 
mise en scène ; le décor était beau, et la colombe descendait du ciel. 
Comme il avait autant d’invention que de mémoire et qu’il aimait 
à mêler les nouveautés aux vieilleries, il se proposait d’instituer so- 
lennellement un archevêque évangélique de Magdebourg, qu’il pro- 
clamerait primat de Germanie, primas Germaniæ, et qui le couronnerait 
de ses mains. « Vous êtes un artiste, vous êtes un antiquaire, lui écri- 
vait Bunsen; pour l’amour de Dieu, tâchez d’être un souverain et un 
législateur de l’an de grâce 1848, » 
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Quand il eut reconnu la vanité de sa chimère, renonçant à sa grande 
fête de l’église Saint-Barthélemy et à son archevêque de Magdebourg, 
primat de Germanie, il remplaça sa première idée par un projet plus 
vraiment prussien, et il se montra disposé à laisser la couronne im- 
périale à la maison de Lorraine en l’autorisant à s’en servir, pourvu 
qu’elle fit du roi de Prusse le généralissime héréditaire de toutes les 
armées aliemandes. Après réflexion, s’étant convaincu qu’elle n’y con- 
sentirait jamais, il se résolut à devenir malgré elle empereur d’Alle- 
magne. Mais il n’entendait pas recevoir la couronne du parlement de 
Francfort de cette assemblée suspecte, « mélange bâtard de l’homme 
et du diable. » Il voulait que l’empire lui fût offert par l’unanimité des 
princes allemands. L’Autriche devait y mettre bon ordre, et il finit par 
comprendre qu’un jour ou l’autre il faudrait en découdre; plus d’une 
fois, quoiqu'il n’eût pas l’humeur guerrière, son épée tressaillit dans 
le fourreau. Mais que faire? Comment sortir d’embarras? Il voyait 
dans l'Autriche son alliée naturelle contre la révolution, contre les 
puissances sataniques, et cette même Autriche était l’éternel obstacle 
à toutes les ambitions prussiennes. De toutes les contradictions quile 
tourmentaient, ce fut la plus cruelle. L’Autriche était à la fois sa fidèle 
amie et sa mortelle ennemie; il la bénissait et il se croyait tenu de la 
maudire, il la maudissait et il se faisait un devoir de la bénir. Comme 
le prophète Balaam, il voyait monter devant lui un sentier entre les 
vignes, avec un mur de chaque côté, et son ànesse, qui était sa con- 
science, refusait d’avancer : elle avait aperçu l’ange de l'Éternel, qui, 
son épée nue dans la main, lui barrait le passage. Balaam baittit son 
ânesse; Frédéric-Guillaume IV ne battit jamais la sienne, il la tenait 
pour inspirée. 

Les œntradictions instruisent les philosophes; ils en dégagent des 
vérités supérieures où les contraires se concilient. Les hommes d’action 
doivent faire leur choix, et tout choix suppose un sacrifice. Quiconque: 
se refuse à choisir et à rien sacrifier se condamne à ne rien faire, à 
laisser passer les événemens qui lui déplaisent, sans autre profit que 
le stérile plaisir de les juger. Frédéric-Guillaume IV, qui était le plus 
exalté des indécis, ou le plus indécis des exaltés, en était réduit à se 
fàcher, à gémir, à prédire comme Jonas la ruine de Ninive, après quoi 
il s’écriait en allemand ou en latin: « Pai dit et j’ai sauvé mon âme, 
dixi et salvavi animam meam! » Sa situation eût été tragique s’il n’avait 
eu un fonds presque inépuisable de belle humeur, tous les goûts d’un 
dilettante et d’un bon vivant et le don de se distraire. Au surplus, 
les prophètes éloquens prennent facilement leur parti des malheurs 
qu’ils ont annoncés; quand l’événement avait justifié ses sinistres 
prédictions, Frédéric-Guillaume plongeait bien vite sa plume dans son 
royal encrier pour écrire à son cher Bunsen : « Eh bien! mon ami, 
que vous en semble? Qui de nous deux avait raison? » 
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Toutefois, il est dangereux de caresser des chimères, de s’asser- 
vir, de s’abandonner aux idées troubles, la santé du cerveau finit 
par en souffrir. Dès 1858, à l’âge de soixante-trois ans, ce souve- 
rain, dont on peut dire qu’il était « le plus bel esprit et le plus chi- 
mérique de son royaume, » dut instituer une régence, se décharger 
sur son frère des devoirs du gouvernement. Il se survécut deux ans, 
pendant lesquels cet homme, qui avait tant parlé, ne trouvait plus ses 
mots et s’affligeait de ne pouvoir se faire comprendre. L’avait-on ja- 
mais compris? Ceux de ses sujets qui le respectaient le plus se plai- 
gnaient souvent qu’il parlàt une langue qui n’était pas celle de son 
siècle et qu’ils entendaient mal. Son successeur, Guillaume le sage et 
lPheureux, a toujours su se faire entendre. Dans tous les discours qu’il 
a prononcés comme dans ses bulletins de victoires, on découvre sans 
peine quelques phrases écrites pour «le second violon; » mais le reste 
est si clair, si net, que le grand Frédéric lui-même n’y trouverait rien 
à redire. 

Les Prussiens, grisés par leurs gloires récentes, n’ont gardé qu’un 
médiocre souvenir du règne effacé de Frédéric-Guillaume 1V. Ils lui 
ont souvent reproché ses hésitations, ses faiblesses, ses défaillances, 
les atteintes portées impunément à sa dignité souveraine, la princi- 
pauté de Neuchâtel dont il s’est laissé dépouiller, les dégoûts et l’hu- 
miliation d'Olmütz, les occasions qu’il a manquées, sa conduite louche 
et vacillante pendant la guerre de Crimée. Il a eu la bonne fortune 
de trouver un apologiste discret, mais convaincu, dans le plus grand 
historien qu’ait produit l'Allemagne. Ranke a défendu plus d’une fois 
sa mémoire contre des accusations qui lui semblaient outrées ou in- 
justes. Selon lui, ce règne n’a pas été aussi stérile qu’on se plaît à le 
dire. En demeurant neutre jusqu’à la fin de la guerre de Crimée, en multi- 
pliant les échappatoires, en se dérobant par ses gémissantes résistances 
à toutes les obsessions des puissances occidentales, Frédéric-Guil- 
laume IV s’est acquis la gratitude de la Russie et a préparé une entente 
sans laquelle le roi Guillaume eût été incapable de rien entreprendre.Ses 
complaisances pour l'Autriche, dont il a été mal récompensé, ont 
prouvé à la Prusse qu'aucun accord n’était possible entre Berlin et 
Vienne, qu’il faudrait tôt ou tard en venir aux grands moyens, qu'il y 
a des questions qui ne se résolvent que par le fer et le feu. Enfin, il 
a montré, dans des jours orageux, que, s’il s’accommodait quelquefois 
aux temps, il n’était pas prêt à tous les sacrifices. Il accorda beaucoup 
à son peuple en lui octroyant une charte, mais il sut réserver et sau- 
ver tous les droits essentiels de la royauté, et il les a laissés en héri- 
tage à son successeur. La couronne qu'il lui a transmise était une 


vraie couronne prussienne, garnie de tous ses joyaux; il avait le droit 


de dire : «Regardez, je les ai disputés à lémeute, et il n’en est pas un 
seul qui se soit perdu par ma faute; le compte y est! » 
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Homme de sens rassis, d'esprit fin et circonspect, et de haute raison, 
Léopold de Ranke ressemblait peu à Frédéric-Guillaume IV; il avait 
pourtant les mêmes principes, les mêmes maximes, qu’il exprimait à 
ga façon. Il y avait en lui deux hommes qui ne s’accordaient pas tou- 
jours. Comme historien, il possédait le don d’universelle sympathie et 
une merveilleuse souplesse de jugement; ce cosmopolite, qui goûtait 
la civilisation sous toutes ses formes, entrait sans effort dans la peau 
des peuples étrangers; selon les cas, il se faisait Français, Espagnol, 
Italien, même un peu Turc. Mais ce Saxon transplanté à Berlin était 
devenu un chaud patriote prussien, et quand il interrompait ses tra- 
vaux d'histoire pour dire son mot sur la politique contemporaine, il 
avait des opinions très arrêtées, des partis-pris, des préjugés. S'il avait 
écrit une biographie de Robespierre, personne n’aurait pénétré plus 
avant que lui dans une âme de jacobin, pour en déméêler les secrets 
replis, et, à force d’expliquer les actions, il eût paru les justifier; mais 
s#’agissait-il de savoir quelles institutions convenaient à sa nouvelle pa- 
trie, il ne croyait plus qu’au droit historique et le libéralisme lui était 
suspect. Pour un botaniste, il n’y a pas de vilaines plantes; qu’il étudie 
l’ortie ou la jusquiame, il ÿ découvre des lois qui plaisent à sa raison, 
des harmonies qui l’enchantent. Le charge-t-on de créer un jardin pu- 
blic, il n’y admet que les fleurs qui se recommandent à son choix par 
leur beauté ou leurs vertus. Comme publiciste, Ranke ne voyait dans 
Ja révolution qu’une puissance destructive, la grande ennemie du droit 
historique, et il laissait aux peuples qui veulent s’empoisonner cette 
jusquiame à l’aspect livide, à l’odeur vireuse. 

Plusieurs années avant l’avènement de Frédéric-Guillaume IV, dans 
un temps où la révolution de 1830 avait remué l'Allemagne et répandu 
partout une sourde agitation, Ranke fut nommé rédacteur en chef 
d’une revue conservatrice destinée à combattre le libéralisme et les 
doctrinaires des états du sud. Il s’appliqua surtout à mettre ses com- 
patriotes en garde contre l’importation des idées françaises. Les rai- 
sonnemens qu’il leur tenait peuvent se résumer ainsi : « Tout peuple 
est une espèce dans le genre humain; chacun d’eux, ayant des origines 
particulières, a aussi ses lois propres, et ses institutions doivent être 
expression de son génie national. Il est permis d'emprunter à la civi- 
lisation des autres peuples ce qu’elle a de bon, et il convient de s’ap- 
proprier ce qu'il y a d’intéressant et de vraiment nouveau dans leur 
littérature; mais on est sûr de se perdre en adoptant leurs institutions. 
On ne saurait trop se défier des hommes d’école qui prétendent sou- 
mettre les affaires de ce monde à des règles universelles; la grammaire 
comparée ne peut produire une langue, ni Pesthétique un poème, ni 
la politique un état; si grande, si profonde que soit votre sagesse, vous 
ne fabriquerez jamais une patrie. Il faut être quelque chose, et on 
est quelque chose qu’en se distinguant de ses voisins. Soyez de vrais 
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Allemands et n’imitez personne. Défiez-vous des théories, des doctrines : 

ce que les doctrinaires vous donnent pour une idée n’est souvent que 
abstraction d’une existence étrangère. Défiez-vous aussi des factions 
et de leurs programmes; quand, le scalpel en main, on analyse les 
partis, on finit toujours par y trouver comme leur vrai fond je ne sais 
quoi W'irrationnel qui ressemble à une force aveugle de la nature. La 
grande erreur de notre temps est de chercher le bonheur et le salut 
des sociétés dans la sagesse des assemblées délibérantes et dans les 
constitutions écrites. La vraie destinée de la Prusse est d’être et de 
demeurer une monarchie militaire. Sans doute, toute institution est 
perfectible ; les besoins, les désirs changent, il faut s’accommoder aux 
situations nouvelles; mais ne touchez pas aux principes, on se tue en 
les détruisant. Le vrai représentant des intérêts d’un peuple est son 
souverain héréditaire, qui a la tradition et les secrets de l’histoire, et 
la souveraineté populaire est une superstition incompatible avec l’ordre 
social. L'État n’est pas seulement destiné à protéger les intérêts privés ; 

sa principale mission est de leur apprendre à se sacrifier aux intérêts 
généraux. Tâchez donc de trouver votre bien particulier dans le bien 
public, et la récompense de vos renoncemens dans le témoignage de 
votre conscience. Aussi bien, que sert-il de s’insurger contre le droit 
historique ? Les vents du ciel promènent çà et là les sables du désert, ils 
laissent les montagnes à leur place. » Il y a dans cette argumentation 
un mélange de vrai et de faux. Si Ranke méprisait trop la théorie, 

nous autres Français nous méprisons trop l’histoire, « Je fais quelque- 
fois de beaux rêves pour mon pays, a dit un écrivain très sensé, auteur 
d’un excellent livre sur le Paradoxe de l'égalité; un de mes rêves favo- 
ris est que nous renoncions enfin à chercher le vrai dans la simplicité 
et Puniformité. (1) » 

Ranke demeura toujours fidèle aux idées qu’il développait entre 1832 
et 1836 dans sa Revue historico-politique. C’est ainsi qu’il traduisait en 
prose les élégies et les odes fortimagées de Frédéric-Guillaume. Il ne fal- 
lait pas lui demander d’emboucher le clairon des prophètes ni d’exposer 
la loi des sociétés en s’accompagnant sur la harpe mystique ou sur la 
viole des troubadours. Il pensait qu’il y a deux sortes de royalisme, le 
royalisme de sentiment, qui est une religion, et le royalisme de raison- 
nement, qui est une philosophie, et il raisonna toujours. Il lui était 
impossible de voir dans le libéralisme une invention de Satan, et 
quand il lui arrivait de parler « des puissances démoniaques, » il en- 
tendait par là qu’il y a dans l'humanité quelque chose d’inconscient, 
que de mystérieux entraîinemens l’obligent parfois à faire le contraire 
de ce qu’elle veut et à trouver son malheur où elle cherchait son bien. 


(1) Le Paradoæe de l'égalité, par Paul Lafitte. Paris, 1887; librairie Hachette. 
TOME LxAXXIT. — 1887, 1 
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Au demeurant, il croyait avec Montesquieu, qu’il admirait infiniment, 
que dans l’histoire des sociétés tout s'explique par la nature et la re- 
lation des choses, par les circonstances, par les milieux, par le génie 
national, comme aussi par l’habileté des hommes d'état et surtout par 
la fortune. 

Frédéric-Guillaume IV goûtait peu ce style. Ce romantique n’aimait 
que les romantiques, et les fanatismes contraires au sien lui déplai- 
saient moins que le bon sens des opinions moyennes. Aussi wéprou- 
vait-il pour Ranke qu'une vive estime, accompagnée d’une incertaine 
sympathie. Il relisait souvent Candide; il déclara un jour à un poète, 
qui nous l’a redit, « que ce livre prodigieux était le chef-d'œuvre de la 
littérature française et l'apocalypse du démon. » En revanche, Montes- 
quieu lui semblait insipide, et il rangeait tous les esprits posés, tous 
les modérés, parmi ces tièdes que vomit la bouche du Seigneur. Il n’ai= 
mait pas le gris; il voyait rouge, et il voulait que tout le monde vit 
rouge comme lui: c'était la couleur de la vérité, ce qui ne l’'empêchait 
pas d’être fort indulgent pour le scepticisme narquois d'Alexandre de 
Humboldt. Ce grand savant l’instruisait quelquefois, et plus souvent 
amusait ses chagrins par des médisances ou par des contes salés. 

Quoique Ranke ne fût pas précisément son homme, Frédéric-Guil- 
laume IV, qui causait volontiers et abondamment de ses affaires, lui 
demanda à plusieurs reprises des avis, des conseils, par lPentremise 
de son aide-de-camp le baron Edwin de Manteuffel. M. Dove vient de 
publier, pour la première fois, comme appendice à la Correspondance 
avec Bunsen, ces consultations écrites du grand historien, les réponses 
qu’il fit aux questions de son roi dans de graves occurrences. Assuré- 
ment elles méritaient d’être connues : devançant les temps, Ranke y 
esquissait le plan d’une politique hardie qui depuis, sous un autre 
règne, a été pratiquée avec bonheur, et on ne s’étonnera pas qu’au 
lendemain de sa mort, le 27 mai 1886, ses fils aient reçu du prince 
de Bismarck un témoignage éclatant de sympathie, l’assurance « que 
le chancelier s'était toujours senti intimement uni à leur père par une 
étroite communauté de sentimens et de pensées, » 

Vers la fin du mois d’octobre 1848, au moment où Frédéric-Guil- 
laume IV, ayant recouvré sa royale liberté, se disposait à transférer 
son assemblée nationale de Berlin à Brandebourg, puis à la dis- 
soudre, il fit demander à Ranke s’il avait quelque conseil à lui don- 
ner. Ranke approuva son projet d'octroyer une charte : « Le constitu- 
tionnalisme, disait-il, doit être envisagé sans haine et sans amour, 
comme une forme de gouvernement qu’affectionnent les hommes de 
ce siècle ; il importe seulement que la constitution soit telle qu’elle 
vous permette d’exister. » Il représentait vivement à son souverain 
les dangers du suffrage universel, et lui recommandait le socialisme 
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d'état comme le plus puissant des dérivatifs : « Les masses n’ont heu- 


reusement aucun intérêt politique; elles ne recherchent avec ardeur 
que l’amélioration de leur état, elles désirent avant tout qu’on leur 
assure leur subsistance... Nous avons le service militaire universel. 
S'il m'est permis de le dire, celui qui offre sa vie à l’état mérite qu'on 
l'aide à vivre, etla plus saine politique demande qu’on lui reconnaisse 


ce droit, » Il en concluait que le gouvernement prussien devait pro- 


clamer le droit au travail, et, pendant la paix, créer des escouades ou 
des cohortes d'ouvriers, organisés militairement, qu'on emploierait à 
régulariser le cours des rivières, à construire les édifices publics ou à 
défricher les terrains incultes, M, de Bismarck, qui a inauguré en 
Prusse le socialisme d'état, n’a pas fait tout ce que Ranke demandait; 
ce grand o8eur n’a pas 1out 086, 

En 1849, peu de temps avant que la délégation de l'assemblée de 
Francfort vint lui offrir la couronne impériale, Frédéric-Guillaume IV 
consulla de nouveau l’oracle. Fallait-il accepter ? fallait-il refuser ? 
Ranke en prit occasion pour expliquer 868 vues sur la politique alle- 
mande, et une fois encore il sembla prédire ce qui s’est fait depuis. 
Il posait d’abord en principe qu'on ne pouvait réaliser Punité allemande 
que par l'exclusion de l'Autriche, qu’il fallait #'organiser sans elle et 
au besoin contre elle, puis conclure avec Vienne un traité perpétuel 
d'alliance offensive et défensive. IL établissait ensuite que, l'empire 
devant être essentiellement conservateur sous peine de préparer Pavè- 
nementd’une république démocratique, il fallait donner des gages à Pin- 
dépendance des petits et moyens états et de tous les princes allemands, 
£n nexigeant d'eux que les sacrifices strictement nécessaires. Il traitait 
tout au long la question trés délicate de savoir si le roi devait accepter 
ét la couronne que lui offrait une assemblée d’origine équivoque et la 
constitution qu'elle prétendait lui imposer et qui n’accordait à lempe- 
reur qu'un droit de welo suspensif. 11 conseillait de négocier avec le 
parlement de Francfort, d’en obtenir des concessions. Les scrupules 
que pouvait avoir le roi le touchaient peu; il pensait, comme plus tard 
M. de Bismarck, que, dans les temps troublés, il est permis de pactiser 


avec la révolution et même de l’embrasser pour l’étouffer. À chaque 


saint 8a chandelle, et quand la fête est finie, on 8e moque du saint : 
gabbato 1! santo, Son dernier mot était que la force et l’audace sur- 
montent toutes les difficultés. 

Frédéric-Guillaume JV ne se rendit pas à cette invitation, Il refusa 
une couronne qu'il comparait « à la couronne de pavés du roi Louis- 
Philippe »; il ne prisait que « celles qui portent l’estampille de Dieu, » 
D'ailleurs, la majorité qui le proclamait empereur n’était que de 43 voix 
sur 538 députés, Les mystiques, qui voient malce qui 8e passe autour 
d'eux, aperçoivent quelquefois très nettement les choses lointaines. 1] 
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répondit à ceux qui le pressaient de franchir le pas que sans doute le 
prophète Daniel était descendu dans la fosse aux lions et qu’il en était 
sorti bien portant, mais que Frédéric-Guillaume IV n’était pas Daniel, 
qu'il ne voulait pas courir les aventures ni tenter Dieu, qu’au surplus 
il risquerait de se déshonorer gratuitement en sacrifiant aux désirs 
d’une assemblée de sang mêlé sa chère Prusse, « la plus magnifique 
création de Dieu dans l’histoire. » Son bon sens l’avait averti qu’un 
Hohenzollern ne pouvait faire ses conditions à l'Allemagne qu'après 
une guerre heureuse, que les temps n'étaient pas mûrs. Il fallait que de 
grands événemens s’accomplissent pour que la Prusse s’assimilàt PAI- 
lemagne en la convertissant en monarchie militaire; en 1848, PAlle- 
magne se serait assimilé la Prusse en lui inoculant le régime parie- 
mentaire. 

La Prusse a gagné son procès; elle ne s’est pas donnée, il a fallu se 
donner à elle ; mais beaucoup d’Allemands songent à se pourvoir en 
cassation. L'Allemagne sera-t-elle à jamais une monarchie militaire, ou 
la Prusse deviendra-t-elle un jour un royaume parlementaire ? C’est la 
grande question, Ranke écrivait, il y a bien des années : « Nous res- 
semblons au batelier qui traverse le Rhin à quelques pas en amont de 
sa chute; craignons que le courant ne nous emporte. » Il redoutait les 
libéraux et leurs doctrines, il ne les haïssait pas. M. de Bismarck les 
hait autant qu’il les redoute; ils seront l’éternel souci de sa laborieuse 
vieillesse. Quand il veut chasser un diable qui lui fait peur, sa méthode 
est de peindre sur la muraille un autre diable qui l’effraie moins. Pour 
dégoûter les Allemands du parlementarisme, il leur représente sans 
cesse que leurs voisins n’attendent que le moment de les attaquer, que 
longtemps encore 1ls devront sacrifier leurs appétits de liberté à la 
nécessité de se défendre, et chercher leur salut dans un pouvoir fort et 
tutélaire. C’est par la politique de l’inquiétude qu’il combat les aspira- 
tions des libéraux et tient ses ennemis en échec. l'inquiétude est un 
vilain mal qui se gagne. Combien de temps encore l’Europe sera-t-elle 
sur le qui-vive? 


G. VALBERT. 
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LA BANQUEROUTE DU NATURALISME. 


Il y a longtemps que nous n’avons parlé des romans de M. Zola. Ce 
n’est pas que nous ne les ayons lus, ainsi qu'il était de notre devoir; 
mais, après les avoir lus, nous n’en avions rien à dire que nous n’eus- 
sions déjà dit. Épiques ou apocalyptiques, puisque c’étaient les qualités 
nouvelles qu’il fallait louer dans Germinal, par exemple, ou dans 
l'Œuvre, nous ne l’eussions pu faire d’ailleurs qu’aux dépens des an- 
ciennes, de celles que nous goûtions peu, mais que nous reconnais- 
sions enfin dans l’Assommoir ou dans le Ventre de Paris; et, pour la 
Joie de vivre, en dépit des clameurs, nous n’y pouvions vraiment rien 
voir de plus obscène ou de plus incongru que dans Pot-Bouille ou dans 
Nana. Mêmes Quenu-Gradelle et mêmes Rougon-Macquart, mêmes pro- 
cédés, même absence aussi de sens moral, c'était toujours le même 
M. Zola. Qu’après avoir jadis découvert Paris, ce romantique attardé 
parmi nous inventàt donc maintenant la mer, ou qu'après avoir ca- 
lomnié les mœurs de la bourgeoisie, cet homme de quelque talent, 
mais de si peu de goût, et de tact, et d’encore moins d’esprit, caricatu- 
rât à leur tour celles du populaire, il n’y avait là ni de quoi s’étonner, 
ni de quoi revenir à la charge. Mieux valait attendre; et, puisque aussi 
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bien, de roman en roman, il allait s’éloignant un peu plus de la dé- 
cence, du naturel, et de la vérité, on en reparlerait, pour la dernière 
fois, quand il en serait tout à fait sorti. 

C’est ce qui vient d'arriver : et le volume n’a point encore paru, le 
journal de M. Zola n’a pas seulement encore terminé la publication du 
roman, que déjà la Terre, en achevant de déclasser le romancier, 
semble avoir achevé du même coup de disqualifier le naturalisme. On 
n'ose plus être naturaliste; on se défend de lavoir été; les plus igno- 
rés eux-mêmes de ses disciples, les imitateurs qu’il ne se savait point, 
ont déjà commencé de trahir « le Maître. » Déjà, l’auteur de Charlot 
s'amuse et celui du Bilatéral, déjà MM. Paul Bonnetain, J.-H, Rosny, 
Paul Margueritte, Lucien Descaves et Gustave Guiches, — faisons-leur 
le plaisir de mettre ici leurs noms, qu’on pourrait avoir oubliés, — ont 
publiquement protesté contre « l’exacerbation de la note ordurière » 
dans le roman de M. Zola : c’est ainsi qu’ils s'expriment en patois na- 
turaliste. On peut prévoir enfin le temps où M. Zola, dans cet abandon 


de tous les siens, n’aura plus pour lui que le seul M. Francisque Sar- 


cey. Et nous ne le regretierons qu’à moitié, — en songeant qu’il y a 
dans la Terre de quoi justifier d’autres défections, qui seraient même 
plus sensibles à M. Zola, que celle de M. Lucien Descaves ou de M. Rosny, 
— mais cependant nous le regretterons. D'abord, parce qu’il est tou- 
jours pénible de voir un homme de talent se fourvoyer sans ressource; 
et puis, parce qu’il est plus pénible en&re de le voir compromettre 
avec lui, dans son aventure, ce qu’il pouvait y avoir de justesse et de 
vérité dans les théories d’art auxquelles les circonstances avaient at- 
taché son nom. Le naturalisme avait sa raison d’être, dans le siècle 
où nous sommes; il en avait même plusieurs, que nous avons ici plu- 
sieurs fois déduites; et, si nous en voulons autant du reste, nous n’en 
voulons de rien plus à M. Zola que de les lui avoir, l’une après lautre, 
et pour longtemps maintenant, enlevées. 

Car, il faut bien en convenir : quelque étonnement que l’on éprouve 
à se trouver d'accord avec M. Paul Bonnetain, et quoique ces jeunes 
schismatiques, pour se purifier, aient sans doute besoin de se laver 
dans bien des eaux encore, ils ont raison. M. Zola, dans /a Terre, a 
passé toutes les bornes. Oui; si l’on savait peut-être que le commen- 
cement et la fin de son naturalisme, que sa principale ou son unique 
originalité n'avait guère consisté qu’à imprimer tout crus dans ses ro- 
mans des mots dont je gagerais qu’à peine ose-t-il se servir dans la 
liberté de la conversation, jamais pourtant il n’en avait encore im- 
primé de tels, ni rendu le nom même de naturalisme synonyme à ce 
point de ceux d’impudence et de grossièreté. Jamais non plus, pas 
même dans Pot-Bouille, cet étrange observateur des mœurs de son 
temps ne s'était ainsi moqué de son public, jamais il n’avait substi- 
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tué plus audacieusement à la réalité les visions obscènes ou grotes- 
ques de son imagination échauffée. Nulle conscience et nulle observa- 
tion, nulle vérité; nulle exactitude, tous les effets faciles et violens, 
tous ceux du vaudeville et ceux du mélodrame ; des scènes inouïes de 
brutalité ; toutes les plaisanteries qui passent à Grenelle ou du côté de 
Clignancourt pour des formes de l’esprit; des images de débauche, des 
odeurs de sang et de musc mêlées à celles du vin ou du fumier, voilà 
la Terre; et voilà, va-t-on dire, le dernier mot du naturalisme! Si M. Bon- 
netain ou M.Margueritte réussissent maintenant à le tirer delà, ils n’au- 
ront pas fait peu. Je crains seulement pour eux qu’il ne leur fallût, — 
dirai-je plus de talent? — mais un autre talent à Coup sûr que celui 
| dont leurs œuvres nous ont donné les preuves jusqu'ici. 
| Sont-ce, en effet, des paysans, que les personnages du dernier roman 
de M. Zola? Mais il faudrait d’abord pour cela qu’ils fussent des hommes, 
et ce n’en sont point, ni même des brutes, mais seulement des man- 
nequins. Dans /’Œuvre, dans Germinal, dans la Joie de vivre, on pou- 
vait encore, en y regardant bien, discerner quelque trace et reconnaître 
au moins quelque effort d'observation, mais ici, c’est vainement qu’on 
en chercherait l'ombre; et les jésuites d'Eugène Suë, les mousque- 
taires d’Alexandre Dumas, les Burgraves eux-mêmes de Victor Hugo 
sont plus vrais, moins fantastiques, plus vivans peut-être que les 
paysans de M. Zola. Au moyen des journaux, des faits divers et des 
comptes rendus de cours d’assises, au moyen des commentaires dont 
le « chroniqueur judiciaire » ne manque jamais à les faire suivre, — 
pour opposer, comme l’on sait, la dépravation cynique des campagnes 
à l’honnête, l’élégante et l’inoffensive corruption du boulevard, — 
M. Zola s’est fait une idée du paysan français, et composé méthodique- 
ment un dossier d’horreurs villageoises. C’est ce qu’il appelle ses docu- 
mens. On y voit qu’en telle année, dans telle commune, tel département, 
un père de famille ayant eu l’imprudence de résigner ses biens à ses 
enfans, ceux-ci, las un jour de nourrir une bouche inutile, l'ont relégué 
sous un toit à porcs, ou même aidé à mourir plus vite. On y lit qu’en 
telle autre année, dans un département voisin, et ainsi qu’il est prouvé 
par les débats ou l’aveu du coupable, un beau-frère, pour éviter la divi- 
sion d’un commun héritage, a violé sa belle-sœur mineure et l’a en- 
suite étranglée. On y trouve encore qu’une femme a mélé de la mort 
aux rats dans la soupe aux choux de son homme; que deux frères, 
faute de s’entendre, ont vidé à coups de fusil une question de bornage ; 
qu'une bru s’est débarrassée d’une belle-mère importune à coups de 
. serpe ou de fléau. Et on y apprend aussi, par occasion, des choses 
qu’en effet on iguorait, jusqu’à M. Zola : que le fumier ne sent pas bon; 
que si l’on boit trop de vin ou de cidre, on se grise; qu’il est arrivé 
quelquefois à la grêle de hacher les blés; qu’il est plus dur de mois- 
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sonner que de cracher dans un puits pour y faire des ronds ; que, 
d’ailleurs, ce ne sont point des clubmen qui hantent d’ordinaire les 
cabarets de village ; et que le paysan aime âprement la terre. Cepen- 
dant le romancier, d’un air entendu, frappe de la main sur ses dossiers; 
et les reporters, sur sa parole, nous jurent qu'il n’a rien dit qu’il ne 
puisse prouver, en forme de preuve authentique, dont ne témoigne la 
collection du Gil Blas et du Figaro. De qui se moque-t-on ici? de nous 
ou de M. Zola? Car, je consens bien que les amateurs trouvent encore 
d'assez beaux morceaux dans La Terre, un reste de souffle, et, par en- 
droits, presque de la puissance, dans ces descriptions, par exemple, 
où M. Zola reconstruit la nature et l’ajuste aux exigences de ses pro- 
pres hallucinations; mais, dans ce roman de cinq ou six cents pages, 
on n’en signalerait pas une qui nous apprenne rien sur la campagne 
ou sur le paysan. Ou, si l’on aime mieux cette autre façon de dire la 
même chose : le peu de vérité qu’il y a dans La Terre est banal, pour 
traîner partout, et le peu de nouveauté qu’on y rencontre n’est pas 
vral. 

Je ne connais point assez le paysan pour m’en faire moi-même une 
idée très précise, et encore moins, quelque idée que je m’en fasse, pour 
vouloir la substituer à celle de M. Zola. Je crois seulement que, si le 
paysan, comme l’ouvrier, par exemple, comme le bourgeois, ou comme 
le militaire, ont quelques traits qui ne soient qu’à eux, ils ne laissent 
pas, tous tant qu’ils sont, d’en avoir aussi quelques-uns qui leur sont 
communs entre eux, et avec moi. Pour être paysan, on n’en est pas 
moins homme, et pour être homme, ce que j'ose assurer, c’est qu’il 
faut commencer par différer beaucoup des héros de M. Zola. Et, 
puisque M. Zola n’est ni le seul ni le premier qui ait voulu peindre le 
paysan; Ce qui est encore certain, c’est que le sien est le premier et 
le seul qui fasse en nous cette impression. Si M. Zola veut s’en rendre 
compte, qu'il le compare au surplus, je ne dis pas même avec ceux 
de Balzac ou de George Sand, lesquels sont un peu romantiques ou 
romanesques, mais avec ceux de l’écrivain qu’il semble en vérité s’être 
proposé de ressusciter parmi nous, ce Restif de la Bretonne de qui nous 
avons plus d’une fois rapproché. Dans la Vie de mon père, l’auteur de 
Monsieur Nicolas et du Paysan perverti nous a tracé le portrait de sa 
propre famille : c’est la décence et la gravité mêmes, avec une nuance 
marquée d’orgueil héréditaire, et un besoin très vif d'estime et de 
considération. Mais j'oublie que M. Zola ne fera jamais cette com- 
paraison ni nulle autre, parce que lui-même ne s'intéresse pas assez 
aux histoires qu’il nous raconte, aux personnages qu’il prétend pein- 
dre, à cette réalité dont il se croit néanmoins l'interprète. M. Zola 
ne s'intéresse qu'au succès de ses œuvres, et qu’au développement de 
sa personnalité. Avec le goût et le sens moral, ce qui lui manque le 
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plus c’est la sympathie, et sans la sympathie, sans cette faculté pré- 
cieuse, délicate et subtile, n’y ayant pas moyen d’enfoncer un peu avant 
dans la connaissance de nos semblables, il n’y a pas SE non plus 
d’être naturaliste. 

On ne saurait trop le redire : c’est ici ce que n’ont pas compris nos 
modernes naturalistes, Flaubert en tête, M. Zola derrière lui, ni leurs 
nombreux imitaieurs, et c’est ce qui fait sur eux la si grande supé- 
riorité des naturalistes russes et anglais, d’un Tolstoï, d’un Dostoïewski, 
de Dickens, de George Eliot. C’est que ceux-ci ont vraiment aimé 
les humbles et les dédaignés, cette foule anonyme et obscure, que le 
grand art, l’art officiel et d’apparat, si l’on peut ainsi dire, avait rayée 
de ses papiers. Ils ont cru que légalité des hommes dans la souf- 
france et dans la mort donnait à tous un droit égal à l'attention . 
tous. S’ils sont descendus dans l’âme d’une fille ou d’un criminel, 
été pour y chercher l’âme elle-même et l'humanité. Et s’ils n’ont ve 
reculé devant la peinture de la laideur et de la vulgarité, c’est qu’ils 
ont cru que l’on avait inventé l'art pour nous en consoler, en les ano- 
blissant. Mais nos naturalistes à nous, véritables mandarins de lettres, 
infatués comme Flaubert et comme M. Zola de la supériorité sociale 
de l’art d'écrire sur celui de fabriquer de-la toile ou de cultiver la 
terre, uniquement attentifs à « soigner, » comme on dit, leur réputa- 
tion et leur vente, ils n’ont vu, dans tout ce qui n’avait pas écrit l’4s- 
sommoir ou la Tentation de saint Antoine, que matière à caricature. Et 
manque de sympathie pour autre chose qu'eux mêmes, c’est ainsi que 
leur observation, quand encore ils daignaient observer, n’a pas pénétré 
au-delà de l'écorce des choses. Ils n’en ont vu que le contour, ils n’en 
ont su fixer que la silhouette; et, pour cette raison, s’ils doivent durer 
quelque temps, si les générations qui viennent les lisent encore, ce 
ne sera pas comme naturalistes, ce ne sera pas non plus comme pessi- 
mistes, — un autre mot qu’ils compromettent par l’usage qu’ils en font, 
— ce sera comme vaudevillistes. 

Ayant essayé plusieurs fois de montrer, non-seulement à M. Zola, 
mais à quelques-uns aussi de ses disciples, les vaudevillistes qu'ils 
étaient, on me permettra de ne revenir ici ni sur le choix de leurs 
sujets ordinaires, qui appartiennent plutôt au répertoire du Palais- 
Royal, ni sur leur façon de les traiter, qui ressemble à celle d’un Paul 
de Kock lugubre et pédant, ni sur leur goût à tous pour la caricature 
et surtout pour l’équivoque. Mais ce que je tiens à dire, parce que je 
n'en aurai jamais, je crois, de meilleure occasion que /a Terre, c’est 
que ce comique involontaire s’obtient précisément gràce à l'insuffisance 

de l'observation. Les personnages de M. Zola, les moins complexes, 
les plus simples du monde, n’obéissant jamais qu’à l’impulsiôn d’an 
unique appétit, toujours élémentaire, ne connaissant en toute ren- 
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contre qu’une seule manière de le manifester, ne raisonnant d’ailleurs 
jamais avec eux-mêmes, traversent le roman avec l'allure roide et 
uniforme, les tics mécaniques et les gestes anguleux d’un fantoche: et 
le comique naît, irrésistible et énorme, du contraste même entre les 
situations violentes où le romancier les jette, et l'immobilité de leur 
physionomie ou la gaucherie de leurs mouvemens. Cest bien ainsi que 
À dans le vaudeville, un effet toujours sûr, comme on dit en style de 
théâtre, c’est de mettre une phrase dans la bouche d’un personnage : 

«Tais-toi, l'as commis une faute,» ou « Mon gendre, tout est rompu; » 

et de la lui faire obstinément redire, pendant trois ou cinq actes, qu’elle 

soit d’ailleurs ou non en situation, et surtout quand elle n’y est pas. 

| Dans ce genre de comique inférieur, et même un peu grossier, je 
conviens que M. Zola est depuis longtemps sans rival. Comme dans 

| PAssommoir le fameux couple Boche, comme dans Pot-Bouille l'oncle 
Josserand et l’inénarrable Trublot, la Terre est pleine de Fouan et de 

Buteau, de Delhomme et de Macqueron, d’Hilaire et de ‘Palmyre, qui 

n’ayant qu’une idée n’ont aussi qu’une façon de la traduire, comme les 

Krampach et les Nonancourt du vaudeville classique. Il y a d’ailleurs 

des différences, et ces deux-ci parmi beaucoup d’autres : la première, 

qu'au lieu d’être simplement dépourvus de sens, les refrains des per- 

sonnages de M. Zola sont orduriers ou blasphématoires, et la seconde 

que nos vaudevillistes, assez contens de nous avoir fait rire, n’ont pas 

« cru qu'ils écrivaient, dans Le plus heureux des trois ou dans Le Chapeau 
de paille d'Italie : « Phistoire naturelle et sociale » de leur temps. 
, M. Zola, lui, n’est jamais si plaisant que quand il se prend le plus au 
; | sérieux. ë 
Si ce procédé ne laisse pas d’avoir quelques inconvéniens, onen 

| voit peut-être le grand avantage. Les mêmes mannequins peuvent 
| toujours servir, et de « bourgeois » qu’ils étaient dans Pot-Bouille, ou 
de « mineurs » dans Germinal, les transformer en « paysans » dans 
la Terre, ce n’est qu’une redingote à changer en une blouse, un nom 
propre en un autre ; —et aussi le titre du roman. Quand donc M. Zola 
nous donnera Ces romans sur « l’Armée, » et sur « les Chemins de fer, » 4 
voie montante et voie descendante, qui doivent compléter, je crois, 
épopée des Rougon-Macquart, tenons-nous pour assurés d'y retrouver 
les mêmes personnages. Cela sentira seulément la caserne au lieu de 
la ferme, le fumier de cheval au lieu du fumier de vache, ou l’odeur de 
fumée, d'huile et de graisse à graisser au lieu de l’odeur des blés 
mûrs et du foin nouveau; mais il s’y passera les mêmes choses, entre 
deux trains, sous le hangar aux marchandises ou dans un coin de la 
lampisterie, qu'ici entre deux coups de faulx, derrière une meule de 
foin. Comme on connaît d’ailleurs les principes de M. Zola, comme 
il est entendu par avance que ses romans devront manquer de tout 
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intérêt romanesque, et comme son « dossier » militaire ou adminis- 
tratif sera sans doute aussi riche de documens que son « dossier » 
agricole, on voit que la tàche ne lui sera pas non plus très difficile. 
Feu Ponson du Terrail était plus scrupuleux : il tuait au moins de temps 
en temps Baccarat et Rocambole, et, pour les ressusciter, il attendait 
que les abonnés du Petit Journal ou de la Patrie les eussent instam- 
_ment redemandés. 

Cette pauvreté de l’observation dans les romans de M. Zola n’est 
qu’une juste conséquence du dédain qu’il a toujours professé pour la 
psychologie. J'aimerais autant qu’un expéditionnaire affichàt le mépris 
de l'orthographe et de la calligraphie, c’est-à-dire des instrumens 
mêmes du métier qui le fait vivre! Qu'un roman puisse à la rigueur 
se passer d’aventures et d’intrigue, de composition et de style, de 
grammaire et d'esprit, on le conçoit encore ; et il y en a des exemples; 
mais ce que l’on n’a jamais vu, C’est un roman sans psychologie. 
Rien n’est simple ici-bas, et moins que toute chose, non pas même 
pour les autres, mais pour nous, l’exacte connaissance de la diver- 
sité de nos mobiles secrets sous l’apparente ressemblance des actes. 
C’est toute la psychologie. Otez-la du roman : la substance en périt, 
s’en dissipe, s’en évapore; il ne demeure plus qu’un squelette ou 
une carcasse, une aventure sans cause, un fait divers sans intérêt, 
parce que nous n’en voyons ni les commencemens ni les suites. Ah! 
qu'il a fait de mal à ceux qui ne l’ont pas compris, mais qui ne 
ont pas moins prétendu suivre, le maître qui a dit autrefois : « Si 
Shakspeare avait fait une psychologie, il aurait dit, avec Esquirol : 
L'homme est une machine nerveuse gouvernée par un tempérament, 
disposée aux hallucinations, emportée par des passions sans frein... » 
Et que doit-il penser, s’il le lit, de se voir ainsi travesti par M. Zola : 
« Hein ? étudier l’homme tel qu’il est, non plus leur pantin métaphy- 
sique, mais l’homme physique, déterminé par le milieu, agissant sous 
le jeu de tous ses organes. N'est-ce pas une farce que cette étude 
continue et exclusive de la fonction du cerveau ?.. Faites donc penser 
un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cer- 
veau quand le ventre est malade? » Las! quel style, et quel raison- 
nement! Mais, en revanche, aussi, quelle heureuse définition de 
M. Zola par lui-même, et de son naturalisme : à l'étude exclusive et 
continue des fonctions du cerveau, l’auteur de Pot-Bouille et de la 
Terre a substitué l'étude non moins exclusive et non moins conti- 
nue des fonctions du ventre. 

C’est toute une part de son roman, la plus considérable, et dont il est 
évident qu’il fait lui-même le plus de cas, mais sur laquelle on me par- 
donnera de ne point insister. Manger, boire, et le reste, il ne se passe 
guère autre chose dans les quatre-vingt-quinze feuilletons que j'ai lus 
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de la Terre, et «le reste » surtout en remplit des colonnes entières. Si 
le souvenir de Restif, dont je parlais tout à l'heure, troublait encore les 
nuits de l’auteur de Pot-Bouille, l’auteur de La Terre peut maintenant 
dormir tranquille : il a surpassé son modèle. Je veux bien croire, — et 
la preuve que je le crois, c’est que je parle encore de M. Zola, — qu'il 
ne spécule point lui-même sur le mal que l’on dira de son roman, que 
les gravelures et les obscénités dont il l’a semé, c’est par scrupule 
d’observateur et conscience d’artiste, et que, s’il nous promène aussi 
complaisamment parmi de si sales images, ce sont toujours les excès 
de l’idéalisme ancien qui continuent de l’y obliger. Mais puisqu'il 
sait Compter, je voudrais qu’il fit une observation : c’est que ses ro- 
mans se vendent d’autant mieux qu’ils sont plus obscènes ou qu'ils 
sont plus grossiers. Ni Une Page d'amour, ni Au bonheur des Dames 
n’ont pu dépasser de beaucoup le cinquantième mille : et ce ne sont 
point des romans « chastes, » et les fonctions du ventre y tiennent 
assez de place, et la grossièreté de langage dont M. Zola s’est fait une 
seconde nature s’y étale encore assez abondamment, mais ce sont 
enfin des romans presque lisibles. Mais, au contraire, Pot-Bouille a 
passé le soixante-cinquième mille, l’Assommoir le cent onzième, Nana 
le cent quarante-neuvième : et de tous les romans de M. Zola, ce sont 
les plus graveleux, ou du moins ce l’étaient, avant que {a Terre eût 
paru. Je souhaite sincèrement à M. Zola que l’éclatant insuccès de La 
Terre démente la leçon qu’il aurait dû lui-même tirer depuis long- 
temps du seul rapprochement de ces chiffres; et je suis persuadé qu’il 
le souhaite avec nous. 

Ge qui n’est enfin ni moins grave que le reste, ni d’ailleurs moins 
faux dans la Terre, c’est la grossièreté du langage. M. Zola, qui n’en 
connaît le sens que tout juste, n’a évidemment jamais connu la valeur 
ni le pouvoir des mots. S’il écrivait pour les paysans ou pour les 
ouvriers, on le lui passerait encore; mais il écrit pour les bourgeois ; 
et s’il croit qu’un ignoble blasphème ou une sale injure aient la même 
signification pour le bourgeois, qui les lit imprimés dans un livre, que 


pour le paysan ou l’ouvrier qui les profère, je l’assure qu’un «écrivain » 


et un « naturaliste » ne sauraient se tromper davantage. Je ne dirai 
point qu'aux faubourgs et dans les campagnes, il y a des termes 
d’ignominie qui s’échangent de bonne amitié et presque comme des 
caresses; mais un gros mot, dans la bouche d’un homme du peuple, 
n’en dit pas plus qu'un mot beaucoup moins gros dans celle d'un 
bourgeois. Le tonnerre de Dieu d’un charretier, — si l’on me permet 
de donner un exemple, — est à peu près l'équivalent du sacrebleu 
d’un petit bourgeois; et devers Belleville ou Montmartre, on dit d’un 
ami qu’il est f.. avec le même sentiment de commisération que l’on 
dit en un autre endroit « qu’il n’en échappera pas. » Et c’est bien 
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plus qu’une distinction de rhétorique, cest une nuance de psycholo- 
gie, si l’on considère, après le pouvoir propre, la valeur relative des 
mots. Car, ces jurons ou ces blasphèmes, si l’homme du peuple les 
profère avec cette regrettable facilité, c’est qu’ils ne sont pour lui #1 
qu’un signe ou qu’une traduction habituelle de ses émotions. Mais L 
chez nous, ils éveillent, aussitôt qu’entendus, toute une série d'images À 
bien autrement déplaisantes qu’eux-mêmes; ils nous transportent avec 
eux dans leur milieu d’origine, qui n’est pas d'ordinaire le milieu | 
même où on les emploie couramment; ils associent enfin les senti- ; 
mens qu’ils sont censés traduire à des sentimens souvent très éloignés 
de ceux du personnage que le romancier fait parler. De telle sorte que, à 
même faisant ce qu’ils font, les paysans de M. Zola seraient encore YA 
faux pour la manière dont ils le font. D'autant qu’ils parleraient un k 
langage plus conforme à la réalité, ils paraîtraient d'autant moins réels | 
et moins vrais, puisque c’est eux, et non point leur incapacité de s’ana- î 
lyser eux-mêmes qu’il s’agit de nous montrer. Et ils ne seraient en- 
fin tout à fait ressemblans, à leurs propres yeux comme aux nôtres, 
que s'ils exprimaient des sentimens ou des idées à eux dans la langue 
du commun et de l’honnête usage. C’est un thème que j'ose livrer aux 1 
méditations de M. Rosny, l’auteur du Bilatéral, médiocre imitation des | 
mœurs et surtout du langage de Germinal et de l’Assommoir. 

Où est cependant, en tout cela, le naturalisme? et, ne se rencon- 
trant pas plus dans le langage, comme l’on voit, que dans les mœurs 
et dans les caractères, où est la vérité ? 

Car je ne pense pas que M. Zola l’ait cru mettre au moins dans ces 
plaisanteries où, s’exerçant pour la première fois, il est du premier 
coup passé maître, et qui sont sans doute, elles aussi, une étude des 

» « fonctions du ventre, » mais surtout, et de son aveu même, un « éle- 
ment comique » ajouté à tant d’autres. On n’ignore pas qu’en effet, 
après ou avec les plaisanteries sur les maris malheureux, il n’y en 
a pas de plus populaires, je veux dire de plus universellement ap- 
préciées, dans le pays de Rabelais et de M. Armand Silvestre. Cest 
ce que M. Francisque Sarcey nous rappelait l’autre jour; et, com- 
bien il avait raison, c’est ce que les journaux nous prouvaient à l’envi 
lun de lautre, à commencer par le Figaro. On ne se serait pas 
indigné de la sorte, si l’on ne s'était flatté, avec les affaires de son 
indignation, de faire aussi celles de son esprit, et par surcroît la 
joie de ses lecteurs. Ou plutôt, et depuis un mois qu’on s’y complait, 
on n’aurait pas ainsi remué cette matière, si l’on en ressentait une 
telle et si vive indignation. Pour flatter un goût naturel à la race, 
M. Zola, profitant de la liberté de la campagne, n’a donc fait ici 
qu’imiter les modèles, avec l'ambition d’en devenir un lui-même à son 
tour. Ayant renouvelé d’abord les moyens de la pornographie, il a 
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pensé que le temps était venu, dans le programme de son art dé- 
mocratique et social, de renouveler aussi les moyens de la scato- 
me logie. Et il a bien quelque droit de s'étonner ou de s’irriter même 
4 qu'en lui reprochant ses effets on les lui dérobe, mais les natura- 
Re listes ont aussi celui de s’en plaindre, et qu’en introduisant dans {a 
130 Terre cet élément comique, il ait achevé de les compromettre; — 
La s’il assurait d’ailleurs le succès de son roman. | 

Cest dommage; et pour nous, qui nous n’avions guère mieux 
attendu de M. Zola, de ses exemples, de ce qu’il prétendait lui- 
£ même nous faire admirer dans ses romans, nous avions toutefois 
2 espéré d’autres suites et de plus heureux résultats des combats qu’il 
de a livrés. Il nous avait semblé au’au lieu de se servir de la nature, 
comme nos romantiques, pour la défigurer, peut-être serait-on tenté 
de limiter de plus près, de l’étudier plus consciencieusement, avec 
plus d'amour et de naïveté, de l’exprimer enfin plus fidèlement ; et 
ainsi qu’on pourrait rendre à l’art, avec son véritable objet, son 
inépuisable matière. On l’a bien fait en peinture, où les choses ne 
se sont gâtées que justement du jour où les imitateurs de M. Zola 
s’y sont mis! Dans la poésie, maintenant que l'on disposait d’un 
instrument plus souple, nous avions donc espéré que l’on voudrait 
imiter et serrer de plus près l’exact contour de la réalité; nous 
avions cru qu’au théâtre, on pourrait se débarrasser des conventions 
inutiles, pour n’en respecter que les nécessaires, qui ne sont pas plus 
de deux ou trois; et, dans le roman, nous avions cru que la vie contem- 
poraine était assez complexe, assez curieuse à étudier pour que l’imi- 
tation en pût suffire à plus d’un chef-d'œuvre. Mais, autant en devait 
emporter le vent! 

Le tempérament du chef de l'école a été plus fort que ses con- ” 
seils. Tout en continuant d’ailleurs de défendre violemment ses doc- 
trines, injurieusement même au besoin, M. Zola, — dont je ne con- 
nais, pour moi, que le premier roman : [4 Fortune des Rougon, où il y 
ait quelque ombre de nauralisme, — enfermait soigneusement ses rè- 
gles sous six clés, comme l’autre, quand il ajoutait un nouveau tome 
à l’histoire de ses Rougon-Macquart. Plus il prêchait le naturalisme, 
plus il retournait au romantisme, d’où il était sorti, d’ailleurs, et dans 
lequel il finira. Mais, en attendant, les jeunes gens lPimitaient, ils es- 
savaient surtout d’imiter son succès, et tous ensemble ils achevaient 
de tuer sous eux le naturalisme. Aujourd’hui, le naturalisme n’a tenu 
aucune des promesses qu’il nous avait faites; mais M. Zola, lui, a réa- 
lisé toutes les craintes qu’il nous inspirait; et comme il a eu l’art de 
lier la cause du naturalisme à celle de ses romans, c’est le naturalisme 
qui paiera pour M. Zola! En quelque lieu du monde qu’il y ait encore 
un vrai naturaliste, je comprends sa douleur. 
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L’unique excuse de M. Zola, — car, pour le dire en passant, ce n’en 
est jamais une d’avoir suivi, comme l’on dit, son tempérament, et le 
mieux, en tout Cas, est toujours de commencer par y résister, — C’est 
qu’on l’a poussé de toutes parts dans la voie de ses pires défauts. Et 
ll peut plaire à quelques-uns de l’oublier aujourd’hui, mais il nous 
plaît, à nous, de le leur rappeler. Si ses admirateurs n’ont peut-être 
pas réussi à faire encore de lui le « grand romancier » qu’il croit être, 
c’est bien eux qui ont fait de M. Zola le romancier qu’il est. Pour trou- 
ver la Terre ce qu’elle est : une rapsodie détestable ; il ne fallait pas 
commencer par louer dans Germinal, dans Pot-Bouille, dans Nana, ni 
dans l’Assommoir les défauts naissans dont la Terre n’est après tout 
que le monstrueux épanouissement. Mais quiconque en ce temps-là se 
permettait d’y voir et d’y reprendre cette même grossièreté de langage, 
ou cette même insuffisance et banalité de l’observation, ou ce même 
manque enfin de sens moral, dont il semble que tout le monde s’aper- 
çoive aujourd'hui, celui-là se faisait, en moins de vingt-quatre heures, 
une solide réputation d’étroitesse et de timidité d’esprit. Eux, au con- 
traire, ils avaient le respect de l’art et de la liberté, libres eux-mêmes, 
francs et dégagés des préjugés d’un bourgeois censitaire, ces chroni- 
queurs et ces feuilletonnistes qui savaient, comme ils disaient, recon- 
naître et louer le talent, sous quelque aspect et de quelque manière qu’il 
se manifestät, ou dans quelque fàcheuse aventure, pour éprouver sa force 
et pour étonner la province, qu’il se risquàt. Ainsi sommes-nous faits 
en France, toujours courtisans du succès, et non moins empressés 
d'oublier, quand l’heure en est venue, pour quelle part nous y avons 
autrefois contribué. Combien se déchaïnent aujourd’hui contre la Terre, 
qui, hier encore, admiraient Germinal, et combien se hâteront de re- 
tourner à M. Zola, si demain la Terre passe en nombre de mille Pot- 
Bouille, l’'Assommoir et Nana! 

Cest ici la part du public, après celle des journaux. Car, si quel- 
que chose est plus grave encore que tout ce qu’il peut y avoir d’énor- 
mités ou d’obscénités dans La Terre, C’est qu’il se trouve un public pour 
leslire; etilse trouvera. Pis que cela : de pareils livres ne sont possibles 
qu'avec la complicité du public, et, sans elle, pour infatué qu’il fût de 
son talent, ou de ce que l’on appelle autour de lui de ce nom, un ro- 
mancier ne les écrirait pas. Que si là-dessus M. Zola, comme il en a 
bien l'air, croyait peut-être qu’il n’y a rien de plus dans {a Terre, que 
ni les mots n’y sont plus gros, ni les choses plus énormes que dans 
ses précédens romans, j'ose bien lPassurer qu’il se trompe, mais il 
ne se trompe, assurément aussi, que d’une nuance ou d’un degré. 
Quelqu'un lui reprochait l’autre jour d’avoir manqué de patriotisme en 
calomniant le paysan; mais, sans parler de ce qu’il y a de puéril et 
d’inopportun à mêler le patriotisme dans ces sortes de questions, 
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avait-il donc moins calomnié, ou d’une autre manière, le bourgeois 
dans Pot-Bouille, et l’ouvrier dans l’Assommoir ? Un autre lui reprochait, 


en nous décrivant un accouchement dans la Terre, — en quels termes, 


je n’en veux rien dire! — d’avoir essayé d’y salir jusqu’à la ma- 
ternité; mais dans Pot- Bouille, il y a déjà des années, M. Zola 
n’avait-il point commencé? Quant à ceux qui ne lui reprochent que 
ses obscénités, il faut vraiment qu’ils aient oublié dans quel temps 
ils vivent, et les autres romans qu'ils lisent, et à quelle sorte d’his- 
toires, sur leurs vieux jours, ils s’acharnent encore eux-mêmes. La 
Terre, du moins, aura-t-elle peut-être cette utilité de leur ouvrir les 
yeux ? En retirant sa faveur et son admiration à l’auteur des Rougon- 
Macquart le public les retirera-t-il à tant d’autres qui ne réussissent 
qu'aux mêmes conditions, par les mêmes moyens, et avec un peu 
plus d’habileté seulement que M. Zola? Et comprendra-t-on enfin que, 
si l’on ne le fait pas, M. Zola, qui comptera toujours sur les mêmes 
lecteurs, pour se les attacher encore davantage, ne se souciera dans 
un prochain roman que de faire plus fort que lui-même? C’est ce que 
je souhaite à mes contemporains, aisément consolé à ce prix de la 
banqueroute du naturalisme, ou plutôt, et naturaliste moi-même, trop 
heureux alors de la catastrophe, puisque, indépendamment de beau- 
coup d’autres choses, s’il en est une dont manquent surtout les 
romans de M. Zola, c’est de valeur documentaire, de naturel et de 
vérité, de vie et de variété. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Les incidens passent, les manifestations se dissipent, les polémiques 
s’épuisent dans le vide : que reste-t-il de tous ces bruits, de ces agita- 
tions et ces querelles, vieilles histoires du mois dernier, des dernières 
semaines ? On ne s’en souvient déjà plus. C’est la saison du repos, des 
dispersions et des voyages : c’est la trêve universelle. 

À peine voit-on à Paris une ombre de gouvernement. M. le président 
de la république a dès longtemps pris son congé, s’en allant à Mont- 
sous-Vaudrey comme d’autres vont à Gastein ou à Kissingen. M. le pré- 
sident du conseil voyage modestement en Suisse, se reposant des in- 
terpellations obstinées, des harangues de pariement ou de banquet, et 
il a le mérite de ne pas occuper le monde de ses excursions. M. le mi- 
nistre de l'instruction publique est sur tous les chemins, portant dans 
sa valise des discours pour toutes les distributions de prix et toutes les 
inaugurations de statues. M. le ministre des affaires étrangères fait de 
la diplomatie au Mont-Dore ou à la Bourboule, avec l'ambassadeur de 
Russie, M. le baron de Mohrenheim, qui a passé, lui aussi, en Au- 
vergne. M. le ministre de la guerre, après avoir visité les Alpes, est 
tout entier à son essai de mobilisation, qui se fait décidément dans 
les régions du Languedoc, autour de Toulouse, et qui est certainement 
le plus vrai, le plus sérieux intérêt du jour. Où sont les autres minis- 
tres? On ne le sait jamais; ils sont peut-être au nord ou au midi, au 
Havre ou à Tarbes, visitant des digues ou des haras, s’instruisant dans 
leur métier. C’est l’histoire du moment. La politique sommeille un 
peu ou a l’air de sommeiller; elle se réveillera, qu’on en soit sûr, 
avant qu'il soit longtemps. On se remettra à batailler sur les inten- 
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tions du gouvernement, sur les alliances des partis, sur la réaction, 
sur la république, — sur l’équivoque, cette belle invention des polé- 
mistes radicaux. Qu'est-ce que l’équivoque? Ce n’est pas, à ce qu’il 
paraît, bien facile à saisir et à définir, encore moins à dissiper, puisque 
M. le président du conseil a beau, depuis trois mois, y mettre toute sa 
bonne volonté, il se retrouve toujours dans cette alternative singu- 
lière: silse tait, on lui reproche son silence comme une conspiration, 
comme une tactique préméditée pour perpétuer l’équivoque, pour se 
ménager l'alliance de la droite; s’il parle, s’il donne tous les éclaircis- 
semens possibles, on lui répond que ce n’est pas sérieux, qu’il parle 
pour ne rien dire et qu’on ne le croit pas. Et, en définitive, aujour- 
d’hui comme hier, dans ce temps de trêve comme dans les efferves- 
cences du mois dernier, la situation reste ce qu’elle est, telle que les 
circonstances l'ont faite, avec ses contradictions et ses faiblesses sans 
doute, comme aussi avec ses garanties momentanées d’apaisement 
dans un pays las d’agitations, affamé de repos et de tranquillité. 

Que malgré tout il reste d’une certaine manière une équivoque dans 


cette situation, c’est bien possible. Elle tient à ce que les partis quise 


sont sentis évincés et déçus dans les dernières crises, qui gardent 
amer ressentiment de leur déconvenue, ne veulent pas se rendre à 
la vérité des choses, ne peuvent se résigner à subir un ministère qui 
a accepté la mission de n’être pas leur serviteur, de porter au pouvoir 
une pensée d'équité conciliatrice et libérale, de s'occuper avant tout 
des affaires du pays. Ge n’est pas, dans tous les cas, la faute de M. le 
président du conseil, qui, depuis trois mois, n’a laissé échapper au- 
cune occasion d’avouer nettement, résolûment, toute sa politique. Puis- 
qu’on le voulait, il s’est exécuté encore une fois, il n’y a que peu de 
jours, avant de partir pour la Suisse, dans un banquet qui lui a ête 
offert à l'hôtel Continental, par des commerçans et des hommes d’af- 
faires, bijoutiers et fabricans de jouets. Il a parlé simplement, libre- 
ment, comme parlent les ministres anglais dans les banquets de ce 
genre. 

Il y a deux choses dans ce discours de Phôtel Continental. IL y à un 
programme économique tracé avec autant d'art que de mesure, avec 
une singulière intelligence des questions les plus délicates et les plus 
complexes. M. Rouvier s’est expliqué sur tout, sur les économies du 
budget, sur les réformes administratives et fiscales, sur une réparti- 
tion plus équitable des impôts; il a tout abordé en homme d'une expé- 
rience avisée. Les réformes sérieuses et pratiques, celles qui peuvent 
être une amélioration réelle sans risquer de devenir un bouleverse- 
ment, il est prêt à les réaliser, — sion lui prête vie; celles qui ne sont 
que des chimères puériles ou périlleuses, il les désavoue sans détour. 
11 n’a pas caché ses répugnances pour un système d'impôt suf le re- 
venu, qui, au mépris des plus saines traditions de la révolution fran- 
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çaise et des mœurs nationales, procéderait par d’irritantes inquisitions, 
par des investigations vexatoires dans le domicile et dans les affaires 
des contribuables. 11 n’a pas craint d’avouer que, dans sa pensée, une 
réforme comme celle des octrois aurait pour les masses laborieuses 
un intérêt autrement pressant que la séparation des églises et de Pétat. 
Il ÿ à aussi dans le discours de l’hôtel Continental une partie toute po- 
litique, et, sur ce point, si M. le président du conseil n’est pas bien 
nouveau, il est du moins parfaitement clair. Une fois de plus, il a dé- 
claré qu’il n’entendait pas être un gouvernement de combat, qu’il était 
au pouvoir, non pourentrer en guerre avec une partie de la représen- 
tation nationale, avec une partie du pays, mais pour garantir à tous la 
liberté, pour assurer l’impartiale exécution des lois, pour ouvrir la ré- 
publique à toutes les bonnes volontés sans distinction. Il a, en un mot, 
renouvelé le programme d’un gouvernement modéré. M. le président 
du conseil, en revendiquant pour son ministère le caractère républi- 
cain, s’est plu, il est vrai, à désavouer toute idée d’une alliance avec 
la droite, d’un partage du pouvoir avec les conservateurs. C'était visi- 
biement une concession, — et même une concession inutile, puisque la 
droite ne lui demande pas une part de pouvoir. N'importe, il en avait 
trop dit pour ceux qui ne le provoquaient tant à parler peut-être que 
pour lui tendre un piège, pour l’amener à prononcer quelque parole 
compromettante. — Un vrai ministère républicain ne peut pas avouer 
qu’il n’est pas un gouvernement de combat contre les conservateurs! 
Les promesses libérales sont une naïveté! Le respect des croyances, 
c'est presque une trahison au profit du celéricalisme! Déclarer qu’on 
ne veut ni persécution ni violence, qu’on veut ramener les dissidens 


_« par l'attraction qu’exercent la modération, la justice, le respect des 


libertés, » c’est permettre à la droite de continuer son jeu, de voter 
pour le ministère! Et c’est ainsi qu'après comme avant le discours 
de lPhôtel Continental, l’équivoque subsiste toujours. Au dire des 
radicaux, rien n’est changé : on pouvait s’en douter! 

Que faudrait-il done pour dissiper l’équivoque, pour désintéresser 
ou tranquilliser les radicaux effarouchés des tendances du ministère ? 
Les paroles ne sufliraient pas apparemment sans les actes. Il faudrait 
Sans doute commencer par reprendre fa guerre des délations et des 
vexations contre tout ce qui est conservateur ou modéré, même dans le 
parti républicain. Il faudrait aussi et surtout se prêter à toutes les fan- 
taisies qui peuvent passer dans des têtes de radicaux, et on pourrait 
certes aller loin à voir ce qu’ils font là où ils ont un peu de pouvoir. 
Les exemples sont aussi nombreux que significatifs, et les plus récens 
ne sont pas les moins curieux. I} y a aux portes de Paris une petite 
commune, Saint-Ouen, qui a l'avantage d’être gouvernée par une mu- 
nicipalité du radicalisme le plus accentué. Gette commune a naturel- 
lement des écoles, et à la dernière distribution des prix, qui ne date 
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que de peu de jours, les municipaux de Saint-Ouen, le maire en tête, , 


ont imaginé de donner en récompense à de pauvres enfans toute sorte 


d'ouvrages baroques de littérature démagogique, de « socialisme pur, » j 
selon le mot du maire : la Femme et la Révolution, l'Insurgé de M. Jules « 
Vallès, les Mémoires de Louise Michel, La Critique sociale de Blanqui, etc.! 


Oui, ces étranges gardiens de l'instruction de la jeunesse n’ont pas 
craint de distribuer à des jeunes filles, à des enfans de douze ans, des 


livres où on leur enseigne qu’il faut « implanter l’union libre sur les 
débris de la vieille société, » que « le mariage, fût-il même contracté 
par amour, ne constitue pas moins une action immorale et contraire à 


la nature, » que « c’est à linstitution de la famille qu’il faut attribuer 


l'éducation défectueuse des enfans!.. » Et tout cela enveloppé de pa- 
pier rose, sous le sceau du maire, avec l'inscription : Académie de ; 
Paris ! Vainement les parens ont protesté contre l’outrage des libéra-" | 
lités municipales : le mal était fait, le scandale était produit. Voilà à 


quelles influences linstruction primaire peut être livrée dans une 


commune gouvernée par le radicalisme! Faut-il donc que M. le mi- 


nistre de l'instruction publique, quand il sera revenu de ses voyages, 


couvre ces indignités de sa tolérance pour le plaisir de n’être pas sus- 
pect de cléricalisme, de connivences avec la droite? Est-il adrhissible 
que le gouvernement mette le respect des croyances dans ses discours 
et laisse le plus vulgaire, le plus brutal esprit de secte infester les 


écoles ? C’est là que serait pour le coup léquivoque. 


Autre exemple : le conseil municipal de Paris est assurément un autre 


personnage que le conseil municipal de Saint-Ouen. Il n’en est pas pour 


sa part à entreprendre la revision des livres scolaires pour les expurger 


de tout venin religieux ou simplement spiritualiste. Il n’y a pas même 


bien longtemps encore qu’il se livrait à la plus plaisante des discus- « 


sions pour savoir s’il fallait laisser ou biffer le nom de Dieu dans une 


fable de La Fontaine que toute la jeunesse française apprend depuis LA 


deux siècles; mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit pour le moment. Le 


conseil municipal de Paris est de force à s’occuper de tout à la fois, et 


même à braver les lois aussi bien que le bon sens. Il a imaginé, il y 
a quelques semaines, de convoquer à l’Hôtel de Ville, sous prétexte de 


célébrer l’anniversaire de 1789, un congrès composé de délégués de 
toutes les communes de France. (était la fédération des communes I" 
On a fait observer, il est vrai, aux municipaux parisiens qu’ils n’avaient” 
pas le droit de voter une motion de ce genre : ils ont répondu que cela 


leur était bien égal. « Vous avez beau déclarer notre délibération illé- 


gale, ont-ils dit, nous la voterons quand même. » La délibération a 


été annulée, et le conseil municipal n’a pas moins suivi son idée : il a 


invité par lettres patentes les conseils des 36,000 communes fran- 


çaises à envoyer leurs délégués, le 22 septembre prochain, à l'Hôtel « 


de Ville. Get étonnant congrès est appelé tout simplement « à établir 
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le bilan du siècle dont le terme approche, à donner une forme aux 
aspirations comprimées par les réactions successives et à rappeler 
quel est le chemin du droit, du devoir, de la justice sociale et huma- 
nitaire, en un mot, à compléter l’œuvre de la révolution. » Ce sera 
fait en cinq jours, ni plus ni moins! Voilà qui est entendu. Malheu- 
reusement, M. le ministre de l’intérieur, après avoir annulé le pre- 
mier vote du conseil municipal de Paris, s’est fait un devoir de préve- 
nir toutes les communes de France que leurs délibérations sur cette 
question seraient également annulées et que l'Hôtel de Ville leur se- 
rait pour sûr fermé. — Eh bien! aurait-il fallu que le gouvernement 
laissât le conseil municipal de Paris violer les lois, s’ériger en organisa. 
teur d’une fédération communale, pour échapper au soupçon de pactiser 
avec la droite, pour dissiper cette équivoque dont on se plaint? La vérité 
est que s’il y a une équivoque, elle serait plutôt dans cette illusion que 
le ministère peut encore, avec des ménagemens, apaiser ou ramener les 
radicaux qui lui ont déclaré la guerre, M. le président du conseil aura 
beau faire, il ne ramènera les radicaux qu’en se soumettant à eux: il 
ne les désarmera qu’en reprenant à leur profit la politique de combat 
qu’il a désavouée, et, pour lui, ce qu’il y a de mieux encore, ce qu'il y 
a de moins équivoque, c’est d'accepter, avec ses responsabilités, ce rôle 
qu’on lui fait d’un pouvoir modéré, allié de tous les modérés, dans une 
république tolérante et libérale. 

Qu’en sera-t-il de l'Europe, de l’état du monde, d’ici à quelques an- 
nées, d’ici à quelques mois peut-être? Les plus habiles, ceux qui pas- 
sent pour diriger ou décider les événemens, ne sauraient eux-mêmes 
le dire. S’il ya une chose évidente, c’est que partout, dans tous les pays, 
on n’a que le choix des difficultés extérieures ou intérieures, c’est que 
rien n’est assuré, que ces jours de paix dont nous jouissons ressem-— 
blent à des jours de répit, que tout dépend d’un accident, de la vie 
d’un souverain chargé d’années. Avec un peu de philosophie, on peut 
se consoler sans doute en se disant que ce n’est pas d’aujourd’hui 
qu'on en est là, qu’il en est ainsi depuis longtemps, et que le monde 
n’est pas perdu pour cela. C’est possible, il ne faut jamais désespé- 
rer. Il n’est pas moins certain que les affaires de l’Europe, au lieu de 
s’arranger avec le temps, ne font que s’envenimer; que de toutes les 
questions qui pèsent depuis quelques années sur la paix, il n’en est 
pas une à demi résolue, et qu’il suffit de la moindre aventure pour ra- 
viver le sentiment de l'instabilité des choses, pour dévoilzr ce qu'il y 
a de faux, d’incohérent et de précaire dans les relations des peuples, 
dans les alliances des gouvernemens. C’est le prince Ferdinand de 
Saxe-Cobourg qui a aujourd’hui l’avantage d’être le héros de l’aventure 
la plus récente et la mauvaise chance de remettre l’Europe en désar- 
roi avec sa campagne en Bulgarie à la poursuite d’une ombre de 
royauté. 
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On n’a pas oublié peut-être qu’à l’époque où le prince Alexandre de 
Battenberg venait d’être élu, il y a quelques annéés, par les Bulgares, 
M. de Bismarck, en lui conseillant d’accepter, lui aurait dit d’un ton" 
narquois que les voyages formaient la jeunesse, qu’il aurait aprèsh 
tout un épisode intéressant à mettre un jour dans ses mémoires. Le“ 
prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, élu à son tour par les Bulgares, 
sera-t-il plus heureux que le prince Alexandre de Battenberg, ou en 
sera-t-il quitte pour avoir, comme son prédécesseur, un intéressant 
épisode de jeunesse à raconter plus tard dans ses mémoires, selon la 
railleuse prédiction du chancelier de Berlin? Toujours est-il qu’après 
avoir paru hésiter jusqu’au dernier moment, il a fini par céder à la 
entation d’une couronne, et il s’est jeté la tête la première dans cette 
aventure. Le nouveau prince est parti pour la Bulgarie, où régens et 1 | 
ministres l’attendaient et l'ont reçu avec toutes les pompes officielles. 4 
Il s’est arrêté à Tirnova, où la Sobranié qui l’a élu se trouvait réunie, 
etil a pris définitivement possession de sa couronne. Il est allé à 
Sofia, il est allé en Roumélie, à Philippopoli. Il a fait des proclama- | | 
tions, il a prononcé des discours; il a eu aussi, bien entendu, sur son 
passage, les ovations et les acclamations qui ne manquent jamais. Le A 
voilà prince régnant! Jusque-là, rien de mieux. Malheureusement, c'est 
ici que les difficultés commencent pour lui, et ces difficultés sont 
certes aussi graves que nombreuses. D'un côté, à l’intérieur, la Bulgarie « 
est visiblement livrée à une assez grande confusion. De quelques ma-" 
nifestations que le prince Ferdinand ait été l’objet, il ne peut sé mé- 
prendre sur le dangereux état d’un pays où le prince Alexandre de ‘3 
Battenberg a gardé ses partisans, où la Russie à sa clientèle ortho- 
doxe, où les partis sont divisés par des haines irréconciliables, et la 
preuve la plus frappante, la plus significative de ce qu’il y a d’anar-" 
chique dans cette situation, c’est la peine qu’a eue le nouveau souve- 
rain à composer un ministère, qui n’est peut-être pas même encore 
formé. D'un autre côté, à l’extérieur, le prince Ferdinand de Cobourg" 
a eu beau essayer de se mettre en règle en annonçant son arrivée à” 
la puissance suzeraine, à la Porte, et en notifiant son élection aux ca- 
binets de l’Europe, il n’a pu se faire longtemps illusion. Il sait bien 
la position qu’il s’est créée en acceptant la couronne bulgare sans l’as-« 
sentiment des puissances, en se mettant en dehors du droit interna- 
tional défini par les conventions de Berlin, et, en réalité, dès sor.ar- 
rivée à Sofia, il s’est trouvé complètement isolé. La Porte a retiré le 
commissaire extraordinaire qu’elle avait envoyé comme état suzerain. 
La Russie n’en est pas à témoigner son implacable animadversion à 
contre tout ce qui se passe en Bulgarie depuis deux ans, etelle n’admet 
pas plus le prince récemment débarqué que l’assemblée qui l’a élu et 
les régens qui l’ont appelé. Tous les agens diplomatiques se sont abs- 
tenus de reconnaître le nouveau pouvoir. De sorte que, du premier 
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coup, le prince Ferdinand de Cobourg se trouve placé entre la menate 
des explosions anarchiques qui peuvent se produiré dans l’intérieur 
de la Bulgarie ét le désaveu des puissances qui, avéc des dispositions 
assez différentes peut-être, sont néanmoins obligées de maintenir pro- 
visoirement l’autorité du traité de Berlin. 

C’ést un singulier début de règne. Comment tout cela peut-il finir? 
C'est là aujourd’hui la question, ét s’il n’y avait en cause que la coù- 
ronne du prince Férdinand de Cobourg, elle deviendrait ce qu’elle vou- 
drait où ce qu’elle pourrait, elle irait rejoindre la couronne du prince 
Alexandre de Battenberg sans qu’il y éût à s’en émouvoir; mais la gra- 
vité, le danger de cet incident bulgare est évidemment dans les anta- 
gohismes qu’il réveille, dans les conflits d’influences dont il est l’occa- 
sion ou le prétexte, dans tous ces troubles de l'Orient qui peuvent si 
aisément devenir les troubles de l'Occident. En apparence, il est vrai, 
les puissances ont l’air de s’entendre au moins sur un point: elles 
protestent, les unes ét les autres, contre la violation des traités, elles 
ont toutes le sérieux et sincère désir de la paix. Au fond, il est bien 
clair qu’elles ne s'entendent qu’à demi, et elles s’eéntendraient bien 
moins encoré s’il s'agissait dé donner une sanction à des protestations 
communes, de prendre des mesures pour rétablir dans les Balkans 
l’ordre créé il y à près dé dix ans au congrès de Berlin ét si peu res- 
pecté dépüis. L’Angleterre, l'Italie, l’Autriche, én reconnaissant, comme 
tout le monde, l’illégalité, lirrégularité dé ce qui 8e passe à Sofia, à 
Philippopoli, ne vont pas au-delà de déclarations assez platoniqués, et 
né Seraient peut-être pas trop éloignées d’entrer en transactions avec 
les faits accomplis. La Russie, qui a son ascendant traditionnel à dé- 
fendre dans les Balkans, met son habileté à identifier sa causé avec 
l'intégrité de l’ordre légal institué par la diplomatié éuropéenne en 
Bulgarie. Sans 8sortir jusqu'ici de la politique d’expectative sévère 
qu’elle s’est faite depuis deux ans à l'égard des révolutions bulgarés, 
elle est visiblement prête à l’action, et il faut convenir qu’il n’est pas 
facile de lui répondre lorsqu'elle dit que, si le traité de Berlin existe 
encore, il doit être respecté à Sofia comme ailleurs, que s’il est abrogé 
en Bulgarie, il est abrogé partout, et elle est elle-même déliée de ses en- 
gagemens. La Russie est un puissant émpire, qui poursuit ses desseins 
én Orient avec une Singulière fixité de vues, en sachant au besoin les 
ralentir où les subordonñer aux intérêts supérieurs de sa politique en 
Europe, hais sans dévier jamais. De ce qu’elle fera dépend en grande 
partie le dénoûment de ces nouvelles complications bulgares et de 
aventure du prince Ferdinand de Cobourg. La France semble, pour 
le moment, marcher d'intelligence avec la Russie dans les affaires bul- 
gares, comme elle a été d'accord avec elle dans l’affaire de la conven- 
tion anglo-turque, — et, chose plus particulière, l'Allemagne, dans cette 
circonstance, paraît se séparer de l’Autriche pour passer dans l’autre 
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camp, pour soutenir la politique russe dans la principauté balkanique. 
M. de Bismarck, qui n’en est pas à une évolution près, a visiblement, 
depuis quelques jours, changé de ton dans sa diplomatie, et semble 
tourner ses calculs vers d’autres combinaisons. 

On ne peut s’y tromper, en effet : cet incident bulgare est devenu 
rapidement le point de départ d’une sorte de changement de l’échi- 
quier européen, ou plutôt il n’a fait que dévoiler une fois de plus ce 
qu’il y a d’inconstant et d’artificiel dans toutes ces combinaisons qui 
s’appellent tantôt l’alliance de l’Europe du centre, tantôt l'alliance 
des trois empereurs. Il n’a pas sensiblement modifié, si l’on veut, les 
rapports généraux entre les grands états; il crée peut-être pour quel- 
ques-uns une situation assez nouvelle. Évidemment, depuis quelque 
temps, les rapports entre l’Allemagne et la Russie ont été quelque peu 
tendus. Les deux empires n’ont cessé de se poursuivre sur leurs fron- 
tières d’une petite guerre de représailles, de mesures d’exclusion et 
de police dont les populations ont payé les frais. Il y a eu des momens 
où les Allemands se sont sentis violemment irrités des relations que 
la Russie semblait nouer avec la France, de l'attitude énigmatique et 
menaçante qu’elle prenait en face des conflits qui pouvaient éclater, 
et les journaux du teutonisme ont même engagé toute une campagne 
de polémiques acerbes contre le crédit financier de l’empire russe. On 
aurait dit deux adversaires se préparant au combat. Aujourd’hui, tout 
est changé, le rapprochement est accompli, ou tout au moins com- 
mencé. M. de Bismarck a cru trouver dans les affaires bulgares une 
occasion favorable pour regagner l’amitié russe, et il l’a saisie sans 
plus de façon, sans craindre de fausser compagnie à l’Autriche. Le 
chancelier de Berlin, qui ne fait rien pour rien, a certainement 
compté en finir d’un seul coup, par son évolution hardie, avec ce mi- 
rage ou cette obsession d’une alliance éventuelle de la Russie avec la 
France. Il a plus d’une fois joué de ces parties, il les a souvent ga- 
gnées; il a du moins réussi à déconcerter l'opinion, et ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est le puéril étonnement de quelques Français, impro- 
visés diplomates, patriotes des manifestations bruyantes, qui, après 
avoir pensé trouver à Moscou et à Saint-Pétersbourg l’alliée ou la complice 
de leurs rêves, après être allés porter leurs hommages au tombeau de 
M. Katkof, ont cru s’apercevoir bientôt qu’ils avaient peut-être pris 
leurs fantaisies pour des réalités, qu’ils en étaient pour leurs démon- 
strations : c’est ce qu’on pourrait appeler la note comique dans des 
affaires sérieuses. | 

La vérité est que, s’il y a quelque chose de manifestement changé 
par le retour calculé du chancelier de Berlin vers le cabinet de Pé- 
tersbourg, le changement n’est peut-être pas aussi grand qu’on le 
dirait, qu'il n’y a pas plus d'alliance entre l’Allemagne et la Russie 
aujourd'hui qu’il n’y avait, il y a quelque temps, d’alliance entre la 
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Russie et la France. Il y a une situation où toutes les politiques sont 
libres, où, à défaut d’alliances précises, permanentes, il peut toujours 
y avoir entre de grands états comme la France et la Russie des rap- 
prochemens utiles, et ces rapprochemens, ce ne sont pas les démon- 
strations vaines qui les préparent, ce sont les intérêts communs qui 
. les font au moment voulu. 

Ce n’est point de la Bulgarie que l'Angleterre est le plus occupée au- 
jourd’hui, quoiqu’elle ait assurément son rôle, comme toutes les autres 
puissances, dans ce nouvel imbroglio oriental. Ce n’est pas non plus 
pour l'Égypte qu’elle s'inquiète : depuis l'échec définitif de la conven- 
tion qu’elle avait signée avec le sultan, elle laisse un peu sommeiller 
ces affaires égyptiennes qu’elle reprendra sans doute un jour où l’autre, 
qu’elle pourra reprendre dans des conditions meilleures, si elle veut 
bien reconnaître que la France a, elle aussi, ses intérêts sur le Nil. 
Ce n’est pas la politique extérieure qui trouble les Anglais : le chef du 
cabinet s’exprimait dernièrement, à un banquet du lord-maire, en 
homme plein d’une confiance peut-être un peu optimiste dans la du- 
rée de la paix en Europe. Cest de l’Irlande et toujours de l’Irlande que 
gouvernement et parlement sont encore occupés dans cette fin de ses- 
sion, où la chambre des communes, au dire de lord Salisbury, semble 
avoir été reprise, « avec complication, d’une maladie déjà ancienne, 
dont les principaux symptômes sont l’abus des discours et l'absence 
de travaux utiles... » Il en est ainsi, en effet : cette session anglaise 
se prolonge au-delà de toute mesure, elle ne finit pas, et c’est tou- 
jours l'Irlande qui est en cause, qui reste l’obsession du parlement, l’em- 
barras croissant du ministère. Plus que jamais la lutte est maintenant 
engagée, eton ne sait certainement pas comment elle se dénouera, Le 
gouvernement, armé comme il l’a été par le bill de répression, a défi- 
nitivement pris une grande mesure, dont le vice-roi d'Irlande, lord 
Londonderry, est chargé d’être l’exécuteur. Une proclamation a été 
publiée, mettant pour ainsi dire hors la loi la ligue nationale irlan- 
daise, qui est déclarée association illicite et dangereuse pour l’état, 
Dès ce moment, le lord-lieutenant peut la supprimer d’une manière 
générale et sommaire, ou partiellement, comme il l’entendra; il a droit 
de vie et de mort sur une association qui embrasse la plus grande par- 
tie, la partie la plus vivace du peuple irlandais. Avant qu’on en vint là 
cependant, une nouvelleet dernière discussion était inévitable, et elle 
s’est effectivement engagée. Cest M. Gladstone lui-même qui s’est 
chargé de mener le combat avec son infatigable ardeur. Après lui, 
tous les orateurs, adversaires ou amis du cabinet, M. Balfour, M. Gos- 
chen, lord Hartington, sir William Harcourt, se sont mêlés au débat, 
qui s’est terminé au profit du gouvernement. Rien n’était sans doute 
plus facile que d’user de représailles avec M. Gladstone, de le mettre 
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en contradiction avec lui-même, en lui rappelant qu’il avait supprimé, 
| lui aussi, la ligue agraire; mais, en définitive, à quoi servent les ré- 
Le. criminations? Maintenant que le cabinet a sa victoire, la situation en 
| est-elle meilleure? N’est-il point à craindre qu’à association publique 
qui va être supprimée ne succèdent les sociétés secrètes, que la 
sévérité des répressions ne réveille les passions criminelles, les fu- 
reurs meurtrières en Irlande? 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que cette campagne qui recommence contre 
le sentiment national irlandais peut être pleine de difficultés, de pé- 
rils de toute sorte, etque le ministère lui-même risque de s’user à cette 
œuvre ingrate. Les libéraux unionistes qui l'ont soutenu jusqu'ici, qui 
lui ont assuré une majorité, ne lui manqueront probablement pas; 
malgré quelques réserves, lord Hartington lui reste fidèle. Déjà, ce- 
pendant, M. Chamberlain et quelques-uns de ses amis se sont refusés 
à voter la suppression de la ligue, et dans la masse du peuple anglais 
on peut remarquer de curieuses perplexités ou même d’étranges re- 
tours d'opinion. Depuis quelque temps, les élections se sont succédé 
à Spalding, à Coventry, ces jours derniers encore à Northwich, et par- 
tout les conservateurs ont été remplacés par des libéraux, par des 
amis de M. Gladstone. La politique du home-rule, Vaincue dans Île 
parlement, semble retrouver faveur au scrutin populaire. Si, par un 
prodige bien imprévu, le ministère, d’ici à la session d'hiver, devait 
| réussir à pacifier l’Irlande, il trrompherait assurément, il repréndrait 
| l'avantagé sur ses adversaires; si, au contraire, la lutte qu’il engage 
n’a fait que s’envenimer, si PIrlande reste l’éternelle révoltée, défiant 

les compressions, le cabinet de lord Salisburyÿ est éxposé à reparaitre A 
k plus que jamais affaibli devant le parlement. C’est là la question qui | 
1 n’intéresse pas seulement un ministère, qui intéresse l'empire britan- 
À nique tout entier. 2 
Si dans le brouhaha européen, dans cette perpétuelle mêlée de 
toutes les questions, de toutes ies ambitions et de tous les intérêts, 
Ï il est un pays dont la politique garde d'habitude une allure placide, 
ñ c’est la Hollande. Ce n’est point sans doute que les Hollandais n’aient, 
comme d’autres peuples, leurs luttes intérieures, et peut-être leurs 
périls extérieurs. La Hollande elle-même a ses socialistes qui se ré- 
veillent de temps à autre, et se livrent à quelque turbulente manifes- 
tation. Elle se sent aussi parfois vaguement menacée dans son indé- 
pendance, ét exposée à être prise un jour ou l’autre dans le redoutable 
engrenage des grandes crises de l’Europe; mais les tentatives de pro- 
| pagande socialiste ont eu jusqu'ici peu de succès dans un pays de bon 
1 sens, et le danger extérieur ne deviendrait possible que s’il y avait une 
l conflagration universelle où se déploierait de nouveau lesprit de con- 
: quête. La Hollande, fort heureusement pour elle, n’en est point à ces 
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extrémités. Elle peut être tout entière à ses travaux, à ses affaires, 
qu’elle traite en nation positive. Elle procède méthodiquement, régu- 
lièrement aujourd’hui à la réforme de ses institutions. Voici déjà quel- 
ques années, en effet, que ministère et parlement sont occupés d’une 
revision de la constitution de 1848, et ce n’est qu’il y a peu de jours 
que les états-généraux, première et seconde chambre, ont donné la 
consécration d’un premier vote aux projets présentés par le gouverne- 
ment. Reste encore l'épreuve d’une seconde lecture, qui ne viendra 
qu'après la dissolution déjà décidée des deux chambres et des élections 
toutes prochaines, à une session nouvelle. 

Tout cela se passe fort paisiblement, non certes sans contestations 
et sans débats entre les partis, mais sans agitation sérieuse. Cette 
revision d’une constitution qui date de près d’un demi-siècle n’a d’ail- 


leurs nullement le caractère d’une œuvre de théorie et d'innovation 


chimérique. Elle reste une œuvre toute pratique et limitée. Elle se 
borne à préciser quelques-unes des conditions de la successibilité au 
trône, à donner au parlement plus de liberté dans l’organisation de 
la défense nationale et à étendre le droit électoral. Ce sont les points 
principaux, objets de la réforme constitutionnelle récemment votée à 
La Haye. — L'extension du droit électoral n’a pas été ce qu’il y a eu 
de plus difficile à régler. Jusqu'ici, d’après la constitution, le droit de 
vote ne pouvait appartenir qu'à ceux qui payaient une certaine somme 
d'impôts directs variant suivant les localités. Désormais la constitution 
Jaisse au pouvoir législatif la faculté d'augmenter le nombre des élec- 
teurs, de fixer les conditions de capacité ou de bien-être qui peuvent 
être acceptées comme des garanties suflisantes; et de fait, d’après les 
règlemens nouveaux qui accompagnent la réforme constitutionnelle, il 
y aura en Hollande trois cent mille électeurs de plus. C’est, si l’on 
veut, un succès de libéralisme. Le parlement conquiert aussi par la 
revision un droit nouveau, plus complet, sur l’organisation de la défense 
nationale. Cette extension des prérogatives parlementaires n’est pas ce- 
pendant sans avoir rencontré dans le pays, même parmi des hommes 
sérieux comme l’ancien ministre de la guerre, M. Reuther, une opposi- 
tion assez vive. On redoute l’abus qui peut être fait de cette liberté; on 
craint les entraînemens de parlement, l'introduction dans les lois mili- 
taires du service personnel et obligatoire, fort peu populaire en Hol- 
lande, les aggravations pour les finances publiques.Il en est résulté que 
ce qui ressemble à une conquête parlementaire n’a obtenu dans la 
première chambre, la plus libérale des deux, qu’une majorité res- 
treinte, qui serait insuffisante à une seconde lecture, quand il faudra 
les deux tiers des voix. Il est clair qu’on ne serait pas fâché de laisser 
sous la sauvegarde de l’inviolabilité constitutionnelle les principes qui 
ont réglé jusqu'ici l’organisation de l’armée. En revanche, les conser- 
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vateurs, catholiques et protestans, auraient voulu faire éliminer de la 
constitution un certain article 19/ qui consacre le principe de la neu- 
tralité religieuse des écoles dans l’enseignement primaire. Il y a eu 
entre conservateurs et libéraux des tentatives de compromis; ces ten- 
tatives ont fini par échouer devant la première chambre, qui, sans 
méconnaître la valeur et les services de l’enseignement confession- 
nel, a tenu à laisser inscrit dans la constitution le principe de la neu- 
tralité religieuse des écoles. C’est maintenant au pays à en décider 
dans les élections. 

De toutes ces questions qui viennent de s’agiter à La Haye, à propos 
de la revision constitutionnelle, cependant, la plus grave, la plus dé- 
licate, est certainement celle de la succession au trône, qui a même 
été à l’origine le point de départ de la réforme. Bien que le roi Guil- 
laume soit toujours vivant et ait de son dernier mariage une jeune 
fille appelée à recueillir la couronne, les Hollandais n’en sont pas à 
se demander ce qui arriverait dans des circonstances faciles à pré- 
voir. Depuis quelques années déjà, ils sont préoccupés de l'extinction 
toujours possible de la descendance directe du roi, de l’avènement 
éventuel des lignes collatérales, du mariage des princesses de la mai- 
son d'Orange avec des princes étrangers. L'intervention du parlement 
dans ces affaires de transmission de la couronne avait été proposée: 
elle a été écartée dans l'intérêt et au profit du droit monarchique. On 
s’est borné à rappeler et à préciser des principes adoptés autrefois, 
en 1815. La question est plutôt éludée ou ajournée que résolue; elle 
reste d'autant plus grave qu’elle se complique des droits de règne de 
Ja maison d'Orange sur le Luxembourg, et que par là pourraient naître 
de périlleuses difficultés. Évidemment, le jour où il y aurait une va- 
cance du trône, une crise de dynastie, l’Allemagne ne négligeraitrien 
pour se mêler de l'affaire, pour favoriser les combinaisons qui lui as- 
sureraient une sorte de protectorat. Elle a déjà ses prétendans, elle 
ne cache pas ses ambitions. Les Hollandais prévoyans savent bien 
que c’est là une épreuve pour leur pays, et s'ils p’attachent pas un 
grand prix au lien tout personnel qui relie le Luxembourg à la cou- 
ronne de Hollande, ils tiennent à leur indépendance de nation, qu’ils 
défendraient sûrement avec d’autres armes qu’un simple article de 
constitution plus ou moins revisée pour la circonstance. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La seconde quinzaine d’août a donné pleinement raison aux spécu- 
lateurs qui ont eu foi dans un mouvement général de reprise sur les 
fonds publics, nationaux et étrangers, et ont opéré conformément à 
cette conviction, en dépit de l’émotion diplomatique causée en Europe 
par l’entrée du prince de Cobourg en Bulgarie, des craintes éprouvées 
au sujet de la santé de l’empereur d'Allemagne et de l'état incertain 

et instable du marché monétaire à Londres. 

La Russie et la Porte ont protesté avec une grande vivacité contre la 
violation du traité de Berlin commise par le prince Ferdinand de Go- 
bourg. On peut croire, d’après des dépêches multiples et d’origine di- 
verse, que le gouvernement de Saint-Pétersbourg a été même jusqu’à 
mettre la Porte en demeure de prendre des mesures énergiques contre 
l'usurpateur. Mais à Constantinople, on ne parait nullement disposé à 
une intervention positive, et les ministres du sultan se sont contentés 
jusqu’à présent d'adresser de nombreuses notes circulaires aux puis- 
sances. C’est une opposition toute platonique et qui ne semble pas avoir 
sensiblement intimidé le nouveau prince de Bulgarie. 

La protestation de la Russie a été appuyée par la France et surtout 
par l'Allemagne. Le gouvernement de Berlin a mis une telle affectation 
à se déclarer prêt à soutenir les résolutions qui pourraient être prises 
à Saint-Pétersbourg, que l’on en a voulu inférer, trop vite vraisembla- 
blement, qu’une entente était déjà établie entre les deux empires, et 
que, si la Russie venait à se décider pour une occupation armée de 
la Bulgarie, elle était assurée de l’assentiment de lAllemagne. 

Mais on est convaincu, dans les cercles financiers et politiques de 
l’Europe, que la Russie n'ira pas au-delà, pour l'instant au moins, de la 
protestation officielle déjà lancée contre l’entreprise du prince Ferdi- 
nand, et que l’envoi de troupes russes à Varna et à Sofia n ’est pas à 
redouter. L’Angleterre, l'Autriche et l'Italie se sont bornées à déclarer 
illégale la résolution adoptée par le prince de s’emparer de fait du 
gouvernement de la principauté. 

La conviction que la question bulgare ne sortira pas encore, de 
quelque temps, du domaine diplomatique, est si générale, que tous les 
marchés l'ont exprimée à la fois par la hausse des fonds d’états. L’Ita- 
lien, par exemple, a été compensé le 16 courant à 96.85; il s’est re- 
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levé successivement et par étapes rapides jusqu’à 98.20, et les réali- 
sations ne l’ont ramené qu’à 98 francs. Le Hongrois a gagné une 
demi-unité de 81 1/4 à 81 3/4. L’Extérieure s’est avancée de 1 1/4, res- 
tant à 67 3/8, alors qu’elle était à 66 1/8 à la dernière liquidation. Le 
Portugais n’a pas été moins favorisé. De 56 5/8, le mouvement de 
hausse l’a porté au-dessus de 58; les ventes des spéculateurs en bé- 
néfice l’ont fait reculer à 57 3/4. Le gouvernement portugais a entre- 
pris de convertir sa dette perpétuelle en une dette amortissable; il 
ne faut donc plus voir beaucoup d'amélioration sur les prix actuels, ou 
la hausse serait toute de spéculation. 

Sur les fonds russes, qu'une vigoureuse campagne de baisse engagée 
par une partie de la presse allemande avait dépréciés brusquement de 
plusieurs unités, la reprise s’est produite aussi avec énergie. Elle atteint 
ou dépasse un point sur le 5 pour 100 4873 et le 4 pour 100 1880, et 
varie de 0 fr. 40 à 0 fr. 70 sur les autres catégories. Le rouble, que 
l’on avait vu fléchir, il y a peu de semaines, à 178, est aujourd’hui coté 
à Berlin de 181 à 484.50. 

L’Unifiée d'Égypte a été portée de 375 à 379, et il west pas jus- 
qu'aux fonds turcs qui n’aient été entraînés par l'élan général. La dette 
consolidée s’est élevée de 44.22 à 14.47, et obligation privilégiée de 


861 à 367. : 

Sur les rentes françaises, la progression s’est faite lentement, par 4 
étapes quotidiennes de quelques centimes. Les rachats de vendeurs t 
de primes débordés par cette progression continue, les acquisitions { 
faites directement avec les capitaux de placement, et aussi des achats a 


de spéculation opérés discrètement au comptant, ont contribué, à di- 
vers degrés, à produire, au milieu d’une stagnation apparente, une 
hausse appréciable : 0 fr. 35 sur le 3 pour 100 et 0 fr. 55 sur l'amor- 
tissable. Le 4 4/2, ikest vrai, plus négligé, n’a gagné que 0 fr. 05 à 
0 fr, 07. 

Les bruits relatifs à Pindisposition de l’empereur d'Allemagne ont à 
peine ralenti pendant un jour ou deux le mouvement dont nous ve- 
nons de constater les résultats. Les appréhensions relatives à l’état 
du marché monétaire de Londres auraient pu être une entrave plus 
efficace à la hausse, mais elles se sont momentanément dissipées. On 
craignait surtout le contre-coup qu’auraient eu en Angleterre les em- 
barras présumés du marché de New-York, embarras qui ne 8e sont 
point produits, au moins au degré redouté. Le secrétaire du Trésor à 
Washington, en payant par anticipation les coupons des titres de la 
dette fédérale jusqu’à l'échéance du 1% janvier 1888, et en rachetant 
sur la place à des cours variant entre 106 et 109, soit avec une prime 
de 6 à 9 pour 100, plusieurs millions dollars de bonds 4 1/2 1891, a 
prévenu les difficultés qu’une brusque contraction de la circulation aux 
États-Unis pouvait faire surgir. Il a été envoyé de l'or cependant d’Eu- 
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rope en Amérique, mais c’est la Banque de France qui a pourvu à la 
majeure partie de ces expéditions métalliques, et il n’a été fait, dans 
ces quinze derniers jours, que des prélèvemens insignifians sur Pen- 
caisse de la Banque d'Angleterre. Aussi cet établissement a-t-il vu se 
relever légèrement le montant de sa réserve, et il ne lui a pas été né- 
cessaire d'élever de nouveau le taux de son escompte. 

Ceite situation se prolongera sans doute encore sans changement 
sensible pendant la première moitié de septembre, mais il semble 
bien difficile à éviter que le taux de l’escompte ne soit porté à } pour 
100, peut-être même plus haut, à Londres, à l'approche de l’échéance 
d'octobre. Pour l’instant, l'argent reste facile et abondant partout, et 
comme les engagemens de la spéculation ne paraissent avoir que peu 
d'importance, il n’y a pas lieu de prévoir une tension des taux de re- 
port en liquidation. 

On s’est occupé au dernier moment, et on a même attribué à cette 
raison un recul de 0 fr. 40 sur le 3 pour 100 perpétuel, de combinai- 
sons qui seraient actuellement à létude au ministère des finances, à 
propos de la conversion en rente 3 pour 100 du fonds 4 1/2 ancien, 
créé par un décret du 14 mars 1852 et figurant au grand-livre de la 
dette publique pour une annuité de 37,212,534 francs, correspondant 
à une somme, en Capital, de près de 900 millions de francs. 

Cette opération procurerait, dans la pensée du ministre des finances, 
une réduction suffisante du montant de l’annuité actuelle, pour que la 
différence gagnée püt servir de gage à un emprunt de 170 millions, 
qui couvrirait, et au-delà, les dépenses figurant au projet de budget 
extraordinaire pour 1888. Ce projet de budget n’a pas été déposé, avec 
le budget ordinaire rectifié, à la fin de la dernière session, mais les 
chiffres en sont fixés dès à présent et s’élèveraient, pour la guerre et 
la marine, à 122 millions. Quant aux dépenses pour les grands tra- 
vaux publics et pour les chemins vicinaux, on sait que M. Rouvier les 
a fait rentrer dans le budget ordinaire. 

Le président du conseil n’a pas fait mention de ce projet de conver= 
sion dans le programme économique dont il a tracé les grandes lignes, 
le 18 courant, au banquet de lhôtel Continental. Le monde financier 
a fait un accueil favorable à cet exposé de projets de réforme, dont 
quelques-uns suffraient, s’ils étaient mis sérieusement à exécution, à 
améliorer la situation financière du pays et à donner plus d’élasticité 
à son crédit. Le ministre a annoncé successivement qu’une commis- 
sion spéciale étudiait les ressources nouvelles que pourrait produire 
la taxation de l'alcool, que des réductions importantes seraient opérées 
dans le personnel central des ministères et dans le personnel admi- 
nistratif des départemens, qu'après la clôture de la session des con- 
seils-généraux, une première expérience d’une organisation régionale 
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(substituée à l’organisation départementale) allait être appliquée aux 
services financiers, et que l’on commencerait par le service des con- 
tributions indirectes; enfin, que le ministère travaillait à préparer une 
meilleure répartition de Pimpôt direct, tout en répudiant le système 
de l’impôt sur le revenu reposant sur la déclaration, système antipa- 
thique à l’esprit français. 

La Bourse n’a prêté, ce mois-ci, aucune attention à la publication du 
rendement des impôts, bien que cette publication ne présentàt pas 
des résultats bien satisfaisans. Depuis le commencement de l’année, 
il y a un mécompte de 28 millions 1/2 sur les prévisions, mécompte 
dû principalement aux sucres, à l'enregistrement et aux contributions 
indirectes, les sucres seuls accusant un déficit de 31 millions, en sorte 
que le mécompte total serait bien plus considérable, si, grâce à la loi 


sur les céréales, les douanes n’avaient donné 12 millions de plus que 


les évaluations. Si on compare, au contraire, les produits des sept pre- 
miers mois de 1887 avec ceux de la période correspondante de 1886, 
on constate dans les premiers une plus-value de près de {4 millions 
sur les seconds, ce qui est de nature à atténuer sensiblement l’im- 
pression fàcheuse laissée par la première comparaison. 

En dépit du peu d’activité qu'ont présenté les transactions pendant 
cette quinzaine sur le marché des valeurs, en dehors des fonds pu- 
blics français ou étrangers, un assez grand nombre de titres ont ce- 
pendant profité des dispositions générales à un relèvement des cours. 
Le Crédit foncier a gagné 7 francs à 1,357, la Banque de Paris 30 fr. 
à 761, le Crédit lyonnais 13 francs à 570, la Banque d’escompte 11 fr. 
à 168, la Banque transatlantique 15 francs à 450, le Comptoir d’es- 
compte 15 francs à 1,030, le Gaz 12 francs à 1,320, le Panama 6 francs 
à 367, le Suez 20 francs à 2,007, la Banque ottomane 7 francs à 500, 
les Chemins méridionaux 15 francs à 770, le Nord de l'Espagne 10 fr. 
à 342. 

On ne saurait laisser passer inaperçue la brillante reprise des ac- 
tions de nos grandes compagnies de chemins de fer, si délaissées 
par la spéculation et que les capitaux de placement recherchent main- 
tenant comme ils recherchent les obligations, poussées presque toutes 
à une bien faible distance du prix de 00 francs. Le Lyon a été porté 
de 1,237 à 14,255, le Nord.de 1,510,à%,532/1eMidi del, 1504 1e: 
l’'Orléans de 1,305 à 1,317, l'Est de 782 à 797, l'Ouest de 877 à 880. 
Cette hausse est la conséquence naturelle, forcée, du mouvement effec- 
tué sur les rentes et en même temps de l’amélioration continue des 
recettes, les plus-values depuis le 1° janvier dépassant 14 millions 
de francs pour l’ensemble du réseau. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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Il a parlé, c’est fait! il est sauvé, et je suis si follement heureuse 
que je voudrais crier tout haut. | 

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore, et 
pour être plus à l’aise que dans mes robes, dont les manches m'em- 
pêchent d'étendre les bras et dont les deux jupes accrochent tout, 
j'avais endossé en guise de douillette la moins fanée des vieilleries 
de soie que j'ai dénichées, le mois dernier, dans les bahuts. 

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage mince 
qui semblait fait à ma taille, je me sentais si à l’aise que je ne peux 
comprendre comment cela s’est fait, mais, au bout d’un instant, je 
me suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je n'ai même 
pas pu lutter, et que je suis restée ainsi, oubliant mon malade plus 
de deux heures peut-être. 

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais 
quoi de froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires, 
m'ont réveillée tout à coup, et j'ai couru voir l'heure. 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
TOME LXXXII. — 15 SEPTEMBRE 1887. 16 
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I] s’en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de lui 
faire boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le temps de ré- 
chauffer la chambre qui se glaçait. 

À genoux dévant le foyer, je posais des deux mains une grosse 
bûche sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour 
enflammer les brindilles de mousse, quand, tout d’un coup, j'ai en- 
tendu une voix qui me parlait, et ma surprise a été si vive que je me 
suis levée avec un cri de frayeur, sans rien comprendre d’abord. 

Puis, immédiatement, j'ai pensé au blessé et j’ai couru près du lit; 
c'était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, l’œil qu’il a de 
libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense, 
il avait l’air plus surpris que s’il se trouvait subitement transporté 
dans l’autre monde, et avant de renouveler sa question, il resta si 
longtemps ainsi, m'observant depuis les pieds jusqu'aux yeux, que 
j'allais me hasarder à l’interroger moi-même quand, au mouvement 
de mes lèvres, il se hâta de me prévenir : 

— Madame... dit-il en hésitant, comme pour voir si j'allais pro- 
tester, où suis-je donc, je vous prie? 

_— Au château d’Erlange de Fond-de-Vieux, monsieur ! répondis-je 
en tremblant un peu. 

— Gonnais pas du tout! murmura-t-il.… Et dont vous êtes la chà- 
telaine? continua-t-il en relevant la tête. 

— À moitié, monsieur, oul. 

— Et,.. pardonnez-moi cette naïveté, madame, mais, en vérité, 
je crois que j'ai perdu le sens:.. qu'est-ce quej’y peux bien faire, s’il 
vous plait? 

_— Attendre votre guérison, monsieur! À la suite de ce terrible 
accident, nous vous avons transporté ici, et. 

— Ah! c'était un accident? fit-1l. à 

Et comme j’ouvrais la bouche pour lui crier : « Je vous supplie, 
au moins, de ne pas croire autre chose! » il reprit toujours avec le 
même sang-froid : | 

— Pousseriez-vous l’obligeance, madame, jusqu'à me dire en 
quelle année nous sommes actuellement ? 1 

Si je n’avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je 
l'aurais cru repris du délire, mais il parlait avec l’aisance tranquille 
d’un homme qui fait la conversation, et machinalement je répondis : 

— En 1885, monsieur. : 

_—— Vraiment! dit-il à mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul. 
Je n'aurais pas cru que ce fût la mode!.. Puis, sans transition : 

— Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour ras- 
surer un ami qui doit se mourir d'inquiétude? 
_— M. Jacques? demandai-je malgré moi. 

__ Précisément ! dit-il. Est-il donc venu ici, madame? 
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— Non pas, monsieur, mais dans votre délire. 

— Ah! j'ai déliré, fit-il... Hum ! ai-je parlé pour de jeunes oreilles ? 

Et comme je secouais la tête sans y penser : 

— Oui, allons, tant mieux! C'est donc décidément que la folie a 
plus de bon sens que la raison !.. Et vous me ferez la grâce, ma- 


dame, de me donner ?.… 


— Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais demain, Il fait nuit 
maintenant, on n’écrit pas la nuit, 
| — Pourquoi? demanda-t-il, quand on a des lampes? — Et il se 
mit à sourire lui-même de ce qu’il disait comme un enfant, 

— Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le 
plus complet, et qu’il ne me pardonnerait jamais de vous avoir per- 
mis cela, répliquai-je… 

Son sourcil s’est froncé comme celui de quelqu'un qui ne con- 

naît pas la résistance, et il à sorti son bras si vivement que, mal- 
gré moi, j'ai fait un pas en arrière. Il a souri de nouveau alors, et, 


_inclinant la tête : 


— N'ayez pas peur! m'’a-t-il dit, et pardonnez-moi, madame, ; 
vous tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier. — 


Et, du doigt, il m’indiquait un fauteuil. 


Pour moi, j'étais confondue! Cet homme se réveillant du délire, 
chez des étrangers, souffrant très fort, et qui se mettait à parler 
tranquillement de n’importe quoi sur ce ton demi-railleur, et sans 
même demander quel était l'accident qui l'avait jeté dans ce lit, 
cela ne ressemblait à rien de ce que j'avais imaginé. 

Sans m'asseoir, j'avais posé ma main sur le dossier du fauteuil, 


et je restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu, 


Puis la demie sonna à l'horloge, et le souvenir de la potion me 
revenant : F et 

— Il faut boire ceci, monsieur! lui dis-je en prenant le verre 
préparé sur la table... Mais il se recula avec un geste non équi- 
voque, et, désolée, je répétai sur un ton suppliant : 

— Je vous en prie, monsieur, c’est pour dormir ! 

— Je le sais bien! fit-il entre ses dents, c’est dans la pièce! Il 
but sans ajouter un mot; puis, comme Benoîte, que j'avais forcée à 
aller se jeter sur son lit, rentrait doucement : 

— Et voilà le vieux François ! ajouta-t-il. 

Il reposa sa tête sur l’oreiller en murmurant : « Merci! » et 
dix minutes après, il dormait comme il a dormi jusqu’à l’arrivée du 
docteur, qui est près de lui à présent. 

Le docteur est content, jusqu’à un certain point du moins, et il 
regarde la crainte d’une congestion comme tout à fait écartée. 

En revanche, le caractère de notre singulier malade ne le sur- 
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prend pas moins que moi, et, tout à l'heure, en le quittant, il 

s'épongeait le front. 

— Quel gaillard'! ma pauvre enfant, m'a-t-il dit, et que n est-il 
resté en léthargie un mois encore! Nous n’en ferons plus facon 
maintenant! Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs ! 

Il paraît que, ce matin, dès qu'il a vu entrer le docteur, il s’ "est 
assis à moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appareil 
que s'il n'avait jamais existé, et a commencé à le remercier en 
termes brefs, mais courtois, de la peine qu’il lui donnait : 

— Ce n’est pas un temps à faire courir la faculté par les sen- 
üers! a-t-1l dit, et je vous présente toutes mes excuses, monsieur. 

Puis il a recommencé une série de questions à peu près analogues 
à ceiles qu'il m'a posées cette nuit, ce qui prouve que mes réponses 
ne lui ont pas paru bien claires, et tout cela si rapidement que le 
docteur prétend qu’il haletait à le suivre. 

Üne fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment, 
lai semble trouble, il s’est informé avec vivacité de ce qu'ilavaitau 
À juste : 

« — Je sens là un boulet! a-t-il dit en me montrant son genou: 
qu'est-ce que c'est? Vous ne m'avez pas coupé la jambe sans m’en 
avertir, je suppose? Et ici? M’a-t-on trépané, que j'ai toute la tête 
emmaillotée ?.. » | 

Le docteur l'a rassuré de son mieux, mais il n’est pas de ces ma- 
lades qu'on amuse avec des mots. Îl resserre ses questions jusqu’au 
pourquoi et au comment de chaque chose, et il lui a fallu, par le 
menu, le détail de tous les os et de toutes les parties atteintes. Après 
quoi il a demandé une glace, et le docteur lui a passé celle de sa 
trousse. 

— De la belle besogne! a-t-il marmotté. Me lézarder ce que j'ai 
de mieux dans la figure! Mais, bah! le grand Pyrrhus a bien. 
reçu une tuile, pourquoi ne périrais-je pas d’un tesson de bou- 
teille 2... 

— Il n'est pas question de périr! a répondu le docteur. 

— J'y compte pardieu bien! a-tl repris. Je me sens encore un 
peu mou ce matin, mais, dans moins d’une semaine, j'aurai délivré 
mon hôtesse de la charge iacommoded’un malade étranger. Dites-le- 
lui, docteur, je vous prie!.. 

Et comme le docteur inclinait la tête sans répondre avec un geste 
qui signifiait clairement : « Allez toujours, mon ami! je ne veux 
pas vous contredire, mais vous dites des bétises! » le jeune homme 
s'est avisé que ce oui paternel ne devait être qu’un leurre ou un “ 
calmant de fiévreux, et qu’il y avait probablement une toute autre 

| idée derrière ces gros sourcils blancs. 
; Il s’est mis alors à interpeller le docteur et à le questionner si 
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impérieusement pour savoir l'heure et la minute de sa guérison, 
insistant sur ce qu'on n'échafaude pas de fables à un homme de 
son âge, que celui-ci à fini par lui fixer un premier délai d’un mois, 
se réservant d'en ajouter un second le cas échéant. 

Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il !.. 

*— Un mois, docteur! disait-il. Un mois! Vous voulez me garder 
ici un mois! mais vous n’y pensez pas!.. Je me suis taillé pour mon 
printemps une autre besogne que de surveiller la soudure de mes 
os, je vous prie de croire ! et le replâtrage se fera d’ailleurs partout 
aussi facilement qu'ici, j'imagine !... Un mois!... Mais dans un mois 
je dormirai sur une natte de latanier avec six esclaves pour m'éven- 
ter, et le ciel de l'Inde au-dessus de ma tête. 

— (est que vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon cher 
monsieur! lui a dit le docteur en riant... Mais, à part cela, raison- 
nons un peu. Vous ne tenez pas particulièrement, je pense, à de- 
meurer estroplé votre vie durant, faute de quelques jours de 
SOINS ?... 

— Non, certes ! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de 
gens songent ; mais avec cette boîte où je suis pris, qu'importe que 
je dorme dans mon lit ou en wagon, l'immobilité est toujours assu- 
neo. 

— Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui !.. 

— Et même sans cela! a-t-1l repris avec vivacité. Pour quoi 
comptez-vous les sleeping? Si sauvage que soit votre montagne, j'y 
trouverai toujours bien douze hommes qui consentiront à me porter 
à bras jusqu’à la prochaine gare. De ligne en ligne on gagne la mer, 
et là, sans un mouvement, sur des chalans et sur des plans inclinés, 
comme on roule les gros fardeaux, je me trouverai à bord, où je 
dépenserai sans compter tout le temps nécessaire à vos soudures. 

— Pour affaire capitale, monsieur? a demandé le docteur. 

— Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement. 

Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau 
et enlevé de la chaise où il séchait près du feu son gros paletot 
poilu ; mais, en le voyant prêt à sortir, le malade s’est agité s1 furieu- 
sement que, craignant un retour de fièvre, le brave homme s’est 
rapproché du lit. 

— Et je voudrais bien savoir encore qui est-ce qui m'en empêche- 
rait? disait l'étranger en s’échauffant toujours plus. 

— Mon Dieu! monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur en 
reposant son chapeau et en se rassevant tranquillement. Expliquons- 
nous tout droit une bonne fois, et puisque vous n’aimez pas les 
fables, parlons franc. 

Tout d’abord, permettez-moi de vous dire qu’au fond je me sou- 
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cie de votre genou et de vous-même comme de l’objet le plus indif- 
férent, et, en toute autre occasion, dès lors que vous ne tenez point 
à ce que les parties cassées se raccommodent, je vous laisserais 
tomber en pièces sans y mettre le petit doigt et de la meilleure 
grâce du monde, croyez-le! Mais, pour le présent, je suis votre 
médecin, et les faits, dès lors, changent du tout au tout. 

Avez-vous été soldat, monsieur? je n’en sais rien, mais c’est 
probable, et toujours est-il que vous n’êtes point sans avoir con- 
naissance de cette institution et de ce qui fait sa force. Je veux 
parler de l’obéiseance à la consigne. On place un soldat à un poste, 
avec ordre de ne laisser passer âme qui vive. Pourquoi? comment? 
au nom de qui? il n’en sait rien du tout; mais fort de ce comman- 
dement, il baissera la baïonnette, viennent ami ou ennemi. 

Chez nous, quelque chose de semblable existe, Je vous vois dans 
un chemin, je ne vous connais pas, vous ne m’êtes rien, et je ne 
barrerais pas votre route d’un caillou. Vienne une chute, une bles- 
sure, un mal qui vous jette à terre, du même coup vous êtes à 
moi, je reviens sur mes pas, je vous ramasse, je vous emporte et 
je réponds de vous comme le soldat de la porte qu’il garde. 

Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regret, vous compter 
dans mes ennemis même ; la maladie et la mort sont là qui guet- 
tent : c’est mon devoir à moi de veiller et de déjouer leurs plans. 
Sans vous connaître, sans que personne vous ait remis à moi, 
puisque vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir, je ré- 
ponds de vous. Essayez de franchir cette porte, et je baisse ma ! 
pique, je vous en avertis, monsieur!.. W 

— Docteur ! a répliqué aussitôt le jeune homme en lui tendant la 
main, pardonnez-moi, et soyez certain que me voici prisonnier sur 
parole. Je ne vous demande pas de m’excuser en vous disant : la ma- 
ladie me rend maussade, car je suis toujours tel que vous me 
voyez là; mais je vous avouerai que, si têtu que je sois, quandon . 
me frappe dur et au bon endroit, je cède! | 

— Une fois qu'on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon doc- 
teur. — Et ila laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus 
pour écrire, qu'il a enfin obtenus. 

Par la même occasion, nous avons été mis au courant du passe- 
port de notre étranger, et approximativement, maintenant, nous 
Savons qui il est. | 

Son nom est le comte Pierre de Civreuse, et, autant qu'on peut pré- 
juger d’un individu à première vue, m’a dit le docteur, sa profes- 
sion est de faire des sottises. Au demeurant, un homme très bien, 


— il est de mon avis là-dessus, — et d’un caractère peu ordinaire, 
évidemment. | 
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Le docteur à décliné pareillement nos noms à ma tante et à moi, 
et nous voici tous présentés les uns aux autres ; mais de la cause 
véritable de l'accident, il n’a rien dit encore, effrayé de l’irritabilité 
de notre pensionnaire, et c’est pour moi un soulagement que je ne 
peux exprimer. De plus en plus maintenant cet étranger me fait 
peur, et je ne vois pas de quel front je soutiendrais une explication 
avec lui là-dessus. 

Penoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit qu’il écrit tou- 
jours, et je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien anxieuse 
de savoir comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais 
obtenir mon pardon d’un caractère si peu avenant. 


Pierre de Civreuse à Jacques de Colonges. 


Tu m'as cru mort, mon pauvre bon, n'est-ce pas? et je te dirai 
que, pendant quelques jours, je l’ai cru comme toi. 

Durant je ne sais combien d'heures je suis resté enfoui, je ne 
peux pas dire où. Sans doute où vont tous les gens sans connais- 
sance, et cela me paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu'avec 
mon reste de volonté je cherchais incessamment d’un coup d'épaule 
si je n’allais pas heurter les planches de mon cercueil. Certaine- 
ment, dans ce lointain, on à dû faire déjà la moitié du voyage 
final, et on est là juste à l'extrême limite entre les deux mondes, 
à l'endroit où il suffit d’un grain de plomb pour faire pencher la 
balance. 

.… Heureusement pour moi, j'ai basculé du bon côté, humai- 
nement parlant, s'entend, et je me suis réveillé un beau soir un 
peu meurtri de ma chute; mais on ne tombe pas de si haut sans 
s'en apercevoir, avec le genou proprettement emmailloté dans une 
caisse en bois blanc et le front dans des bandages. 

Minuit sonnait à une horloge, l’heure propice aux retours 
d'outre-tombe, et c’est le premier bruit matériel dont je me sois 
rendu compte. 

Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je 
dit, ces petites machines ne vont jamais au-delà de douze coups; si 
celle-ci ne les dépasse point, c’est donc que je suis sur terre et bien 
vivant. | 

Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j'ai ouvert l'œil 
pour reconnaître la place. 

Mon ami, connais-tu la Fée, d'Octave Feuillet? une spirituelle pe- 
tite pièce qui se joue un peu partout, et l’as-tu jamais vue repré- 
sentée? Eh bien! ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis réveillé 
au premier acte de la Fée, et j'ai donné la réplique à Me d’Athol 
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en personne pendant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et 
écoute-mol. 

La première chose qu’un malade songe à inspecter, c’est son lit. 
Le mien était à colonnes torses, tendu de verdures Louis XII, peut- 
être Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en 
vieille soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. La pièce 
où je me trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes 
posées dans de grands flambeaux qui n’en finissaient plus, était 
boisée de chêne sculpté, et à force d’instinct, dans un vague noi- 
râtre, on finissait par deviner très haut, très haut, les solives du pla- 
fond, avec un petit filet d’or qui brillait de place en place. 

Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donnaient mal 
au dos à regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés 
comme à matines, et, sur le parquet, pas l’ombre de tapis. 

Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil, — tu te doutais 
bien que je te gardais ce fauteuil pour la fin, n'est-ce pas? — une 
petite dame mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans 
une robe de satin rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans, 
son front dix-huit : comment les accorder?.. Je travaille si longtemps 
ce problème que la petite dame se réveille brusquement, sans pré- 
paration. 

Elle jette vers mon lit un coup d’œil d’écolier en faute; dans la 
pénombre, j'ai l'air de dormir à poings fermés, je pense, et, tran- à: 
quille de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. 
Elle se baisse, arrange la braise, souffle à pleines lèvres et épar- 
pille la cendre dans ses cheveux ; puis elle prend à deux mains une 
bûche, le quart d’un chêne de moyenne grosseur, et la dépose 
promptement dans l’âtre. 

Elle remue, elle vit, l’idée d’une châtelaine des temps anciens 
pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte 
définitivement, et c’est alors que je me vois daus le château breton 
où Jeanne d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit ce scep- 
tique de Comminges par le seul charme de sa robe de grand'mère 
et de son parler vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié 
son nuage de poudre, et la couleur de ses cheveux n’aide point à 
l'illusion. | 

Le plus doucement que je peux, je l’appelle; elle se dresse en 
jetant un cri. Évidemment, mon réveil n’était pas dans le programme, 
et son trouble est grand. Elle s'approche cependant, et nous causons 
un instant, marchant de quiproquo en quiproquo, elle m'égarant 
à dessein, moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. Fina- 
lement, elle se débarrasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec 

un narcotique, lequel ne m'’endort pas si vite toutefois que je ne 
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puisse voir entrer le troisième personnage, une vieille duègne ridée 
comme une pomme de l’an passé, avec des petits yeux en vrille 
qu'on se sent déjà de l’autre côté de la tête avant qu’elle ait fini 
de vous regarder, et qui jouera au mieux le rôle du vieux François; 
puis la toile se baisse, etje me réveille le lendemain matin, toujours 


_ dans le même cadre, mais en face d’un docteur spirituel et bourru 


qui m'explique mon cas en deux mots, et qui me remet si bien à 
ina place quand je tente de me révolter que j'en suis encore un 
peu bête. 

Si tu veux tout savoir, mon ami, j'ai le front ouvert et le genou 
cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles? Moi, pas 
du tout! et je me manie à présent avec une douceur et un respect 
attendris. 

 Conçoit-on qu'entre le fémur et le tibia, il puisse se produire 
une rupture si violente! Des esquilles par là, une fracture par ici, 
et au milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme 
une boussole qui à perdu le nord et ne tournant plus dans le bon 
sens!.. Quant à ma boîte osseuse, c’est le frontal qui est lésé, et 
on me promet un rapprochement intime et solide sous peu de 
jours. 

Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais 
l'être à mes meilleurs momens, et l’idée de la tâche qui te retient 
chez ton oncle pour des mois n’ajoute pas peu à mon ennui. Des 
semaines d’immobilité et pas toi pour me tenir tête!.. Me vois-tu 
avec ma petite dame rose pour tout secours sous six pieds de neige ? 
Car j'ai oublié de te dire que, comme le blé semé en automne, nous 
sommes sous la neige actuellement; il ne tient qu’à nous de germer, 
et pour monter me soigner jusqu'ici, il faut à mon docteur des 
bottes de sept lieues et des patins norvégiens alternativement. 

Maintenant, la cause de tout ceci, me demandes-tu, et aussi: que 
diable allais-tu faire dans cette galère ?.. 

Voici : tu te rappelles que j'avais l’intention, avant de gagner le 
pays du soleil, de me faire l’œil par un contraste frappant en venant 
me geler d'abord à quelques aspects d'hiver bien caractérisés, 
comme ces gourmands qui se préparent à un bon diner par une 


matinée de jeûne et une longue course à l'air vif? 


À cet effet, je m'étais arrêté dans un petit village dont le nom 
ne te dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connuis- 
sais hier, et, muni seulement d’une espèce de sac de soldat, j'étais 
parti à pied dans la montagne. 

Je m'étais fait mdiquer ma route en ce sens qu'en marchant tout 
droit, je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur 
un point de vue superbe, une forêt de sapins, une échappée sur la 
vallée et voire même un château peut-être ! 
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Au bout de cinq cents mètres, j'étais en pleine solitude, et s’il ne 
t'est jamais arrivé d’errer dans la campagne à cette époque de 
l'année, tu ne peux te figurer à quel point cette solitude-là est plus 
profonde que toutes les autres. Où on met le pied, pas une trace 
d’un autre pas, nul cri de bête dans les alentours, et plus même la 
diversité de la luzerne bleue, du sainfoin rose et du jaune de la 
paille, partout une tonalité unique et éclatante qui est admirable 
pendant la première demi-heure, mais fatigante pendant la seconde, 
et énervante et ophtalmique à la longue. 

Plus d’accidens de terrain, plus de creux, plus de bosses : tout 
est nivelé; c’est une égalité républicaine! De loin en loin, une bande 
de corbeaux qui s’abat avec les piailleries effrontées des derniers 
survivans. C’est leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de 
la neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois 
mois et qui en à pour quelques semaines encore avant de s’éva- 
porer, et une bise du diable qui vous coupe la figure en quatre! 

Pourtant, il n’s a si long chemin dont on ne trouve le bout à la 
fin, et j'avais rencontré successivement l’échappée sur la vallée, la 
forêt et la belle vue promises, quand le château lui-même m'est 
apparu. Je te passe sa description, ne l’ayant regardé moi-même 
que irès imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et 
moi étant d’ailleurs maintenant forcément gens de revue. 

Une de ses ailes donne sur la route ; c’est devant celle-là que je 
m'étais arrêté, et je m’occupais innocemment à déblaver une grosse 
pierre pour m'asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi que 
j'étais de l'aspect sauvage et mélancolique de ce lieu. 

Une curiosité singulière me prenait : il me semblait que, derrière 
ces murs, quelque chose d’original et d’inattendu devait se cacher, 
et un désir impérieux d'y pénétrer me talonnait subitement. Tu le 
sais, d’ailleurs : de tout temps, ce qui est clos et paraissait inac- 
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cessible m'a tenté, et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir 


maraudé une pomme sur les basses branches... Des hautes, je ne 
dirai pas autant. 
En même temps, le souvenir de notre dernière conversation me 


revenait. Tu te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de mon 


voyage et où tu me prêchais la prudence? Une fois aux Indes, te 
disais-je, j'entends voir tout, et surtout ce qu'un œil européen ne 
doit pas connaître. Je veux descendre dans l'intimité de la famille 
et des cérémonies privées, connaître les coutumes burlesques ou 
ignobles, et me glisser enfin jusque dans les mystères du culte lui- 
même, quand je devrais user de vingt déguisemens pour arriver 
aux pieds de Brahma et l’adorer sans voiles et selon les rites, et 


toi, tu me répondais sagement : — Gare-toi! tout homme est ja- . 


Joux de son secret et de l’inviolabilité de son foyer, mais les Orien- 
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taux plus que nul autre, et pour le plaisir de poser la semelle de ta 
botte où personne n'a mis le pied avant toi, tu risqueras quelque 
méchante affaire. 

— De la part de qui? te demandais-je en riant. Penses-tu que le dieu 
se dérangera pour moi, et aurai-je la bonne fortune de le voir ma- 


. nœuvrer ses dix-huit jambes pour descendre de son piédestal ? 


— Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans remords, 
et tu es très capable, si tu franchis l’enceinte sacrée, de rencontrer 
quelque brahme qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect 
des limites. 

Pourquoi pensais-je à tout cela à ce moment? Était-ce parce que 
je me demandais si la susceptibilité des Français serait aussi vite 
éveillée que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que je 
mesurais déjà mconsciemment de l'œil la hauteur du mur et la place 
d’une saillie où poser mon pied, je ne sais ; mais, juste à cet instant, 
un grand fracas de vitre brisée m'a fait lever la tête, et avant que 
j'aie pu dire: ouf! un projectile dont je ne connais pas la nature, 
mais qui était lancé d’une main sûre, m'aitteignait en plein front. 

Le coup était si fort qu'il m'a fait chanceler, et pris des deux 
pieds dans des pierrailles, je me suis abattu sur les genoux de tout 
mon élan, sans pouvoir parer ma chute, et si maladroitement en 
somme, qu'il en est résulté tout le dommage que je t'ai dit plus 
haut. 

Peut-on répondre d'une façon plus péremptoire aux indiscrétions 
des gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus prompte 
que cet écrasement de ma curiosité dans son œuf, et cette ren- 
contre de ton brahme dès le troisième degré de longitude ?.. 

Quelqu'un accourait effaré et qui s’exclamait d’une manière con- 
luse ; mais j'aurais juré que du sol venait subitement de monter 
un brouillard intense, car je ne distinguais plus rien déjà, et j'ai dû 
perdre connaissance presque aussitôt, je crois. 

De mes premiers pansemens je n’ai gardé nul souvenir, et mon 


sommeil de l’autre monde a duré, paraît-il, quatre jours pleins. 


Quant à l’auteur de ma blessure et à l'instrument de mon sup- 
plice, on s'exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve 
que j'en suis réduit encore aux suppositions; mais que je revoie 
ma petite dame rose ou même la vieille aux yeux prompts, et je 
mènerai l'enquête à bien. 

En attendant, je sais toujours le nom du manoir : c’est le château 
d’Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m'y adresser tes lettres. 

Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le 
paquet pour les villages avoisinans lui paraît assez gros, ou qu'il est 
chargé par l’épicier ou le boucher de quelque dépôt d’importance 
qui mérite l'ascension. 


| à 


252 REVUE DES DEUX MONDES. 


Deux femmes seules l’habitent, Me d'Épine et Me d’Erlange, la 
tante et la nièce; et quand j'ai voulu insinuer au docteur que je 
pourrais leur être, somme toute, un embarras sous plus d'un rapport, 
il a nié avec tant de bonhomie qu'il ne m'est resté qu'à mettre mes 
scrupules de côté et à accepter les bienfaits de ce petit pha- 
lanstère. 

T’ai-je dit, à propos, qu'il parle d’un mois d'immobilité, ce doc- 
teur, terme qui, dans la bouche d’un médecin, signifie invariable- 
ment le double, et qu'il exige l'horizontale absolue ? 

Cette idée me fait rugir. et quand je pense que pour une con- 
templation platonique devant un mur, contemplation qui à duré en 
tout dix minutes, et dont un chérubin n'aurait pas à rougir, je vais 
passer des semaines à m’assoter entre trois femmes, alors que je 
devrais courre le tigre dans les jungles, je suis tout prêt à achever 
ce qui me reste de tête !.. 

— Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d’y entrer, 
de quoi te plains-tu ? vas-tu me répondre. 

Eh! mon cher, c’est parce que j'y suis, que j'en veux sortir main- 
tenant; j'ai vu ce qu’il en était, et cela ne suffirait pas à divertir un 
octogénaire. 

Mais tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c’est un petit coup 
léger qui ne peut venir que d’un doigt menu. Baisse-toi dans ma 
ruelle, mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille !.. 


26 mars. 


Après le départ du docteur, hier, j'ai tardé si longtemps à rentrer 
dans la chambre de M. de Civreuse, voulant le laisser écrire à son 
aise, que, finalement, je ne savais plus de quelle façon m’y prendre. 
Frapper, entrer et aller m’asseoir à ma place ordinaire, c'était le 
forcer à faire la conversation avec moi, et, d’un autre côté, l’aban- 
donner indéfiniment, cela pouvait le gêner sil désirait quelque 
chose. 

J'aurais bien envoyé Benoîte; mais ma tante, qui feint d'ignorer 
complètement la présence du blessé, la surcharge d'ouvrage depuis 
quelques jours, et elle la retenait captive dans sa chambre sous le 
prétexte de battre ses rideaux. 

Une idée m’est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai fait 
comprendre tout doucement ce que j'attendais de lui, et où1l devait 
porter le papier que j'’attachais sur son collier. Puis j'ai frappé un 
léger coup à la porte, et, m’effaçant, je l’ai laissé entrer. 


Sur le papier, j'avais mis : « Prière à M. de Civreuse de dire s’il: 


désire rester seul ou s’il a besoin de quelque chose. Le chien rap- 
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portera la réponse ou l’attendra aussi longtemps qu’on le voudra : 
il suffit de lui dire : « Allez. » 

Au bout d’une seconde, j'ai entendu « Un » qui grattait à la porte, 
et, sur son collier, j'ai retrouvé mon billet, à l’envers duquel on 
avait écrit : « M. de Civreuse ose à peine avouer qu'il meurt de 
faim et de soif, et qu’en se dressant tout à l’heure pour lui tendre 
son cou, le messager fidèle vient de lui culbuter sa table et son 
encrier. Î! est au regret de ne pouvoir les ramasser lui-même. » 

Je suis entrée alors, et, en un tour de main, j’aieu remis le meuble 
sur pied et essuyé l'encre tant bien que mal, pendant que M. de 
Civreuse me disait, sur un ton d'interrogation : « Mademoiselle 
d'Épine?.. Mademoiselle d'Erlange? » M d’Erlange, ai-je répondu 
vivement, peu satisfaite de la confusion. 

— Pardonnez-moi, a-t-1l dit, il y a des tantes de tout âge; puis, 
comme je frottais le parquet du bout du pied, il a commencé à 
s’excuser à propos du dégât, sur quoi je l'ai rassuré en lui répon- 
dant que rien ne m'est plus indifférent qu’une tache, tant qu’elle 
n’est pas sur moi, ce qui est la vérité pure. 

Je lui ai demandé ensuite s’il avait quelque désir particulier tou- 
chant sa nourriture, en l’avertissant que le garde-manger d’Erlange 
est rustique, et il m'a répondu que, s’apprêtant à faire un voyage 
pendant lequel il n'était pas certain de trouver tous les jours de 
quoi manger, 1l s'estimerait heureux s’il pouvait dîner régulière- 
ment, quel que fût d’ailleurs le menu. 

J'ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant un quart d'heure, 
et j'ai achevé le service quand elle à été partie, versant le vin, tail- 
lant le pain, etc. Tout en mangeant d’un appétit réjouissant, ma 
foi, M. de Civreuse me posait quelques questions toujours avec son 
ton froid et un peu indifférent, qui non-seulement me glace, mais 
encore doit me faire répondre tout de travers, je pense, car il me 
regardait de temps en temps comme si je venais de dire la plus 
grosse bêtise du monde ; et, au bout d’un instant, je me suis mise 
à lui faire du café. 

Ma bonne m'avait laissé de l’eau qui bouillait sur la braise, du 
café et toutes ses instructions ; mais, dame! c'était une besogne si 
nouvelle pour moi, qu’au moment de commencer, je me suis aper- 
çue tout à coup que je ne savais plus un mot de ce qu’elle m'avait 
dit, et je suis restée devant le feu, assise sur mes talons, la bouil- 
lotte d’une main et le café de l’autre, dans une perplexité ter- 
rible. 

Je devais les mettre l’un dans l’autre, je le savais bien, mais par 
lequel commencer et où les réunir, voilà le difficile. 

Verser l’eau dans cette boîte en bois, cela me semblait drôle; il 
était plus probable que c'était dans la bouillotte que je devais jeter 
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le café. Quant à retourner auprès de Benoîte pour lui demander son 
avis, c'était me préparer une heure de cris et de reproches de la 
part de ma tante, et, d’un autre côté, M. de Civreuse me suivait 
de l'œil depuis son lit avec une curiosité tranquille qui m'exaspé- 
rait. Je me suis décidée alors promptement, et j'ai vidé la boîte dans 
l’eau d’un seul coup, puis j'ai remis le tout sur le feu et j'ai laissé 
mitonner un instant. 

— Voulez-vous que je vous serve, monsieur ? lui ai-je Acta 
ensuite en m'approchant. 


— Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa 


tasse. 

Hélas! c'était une boue véritable qui coulait, noirâtre, épaisse et 
laide à faire peine, ets amoncelant dans le fond de la façon la moins 
appétissante. 

Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en m'écriant : 

— Ce n’est pas cela! Évidemment j'ai dû me tromper; mais je 
ne sais pas faire le cafe ! 

— Moi non plus, m'a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa 
tasse; seulement je crois qu’on se sert de ça en général. — Et il me 
montrait du doigt la cafetière que Benoîte avait posée sur une table 
et à laquelle je r’avais plus songé ; et comme je lui demandais vi- 
vement pourquoi il ne m'avait rien dit: 

— J'ai cru que vous le faisiez à la turque, a-t-il répliqué. 

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de ba- 
tiste, et il l’a bue sans sourciller jusqu’au bout. 

—— Vous avez donc repris votre vraie forme? m'’a-t-il dit ensuite 
au moment où jeme remettais à ma place habituelle dans mon fau- 
teuil. 

— Ma vraie forme?.. mais je suis toujours ainsi. 

— Pas cette nuiti 

— Ah! parce que j'avais mis cette vieille robe! Le fait est que je: 
devais avoir une étrange mine... et je me demande ce que vous 
avez pensé en me voyant? 

— J'ai pensé que j'avais la bonne chance de trouver enfin un en- 


droit où le temps avait arrêté son horloge et ne e l'avait pas remontée: à 


depuis deux cents ans. à 
— Pourquoi la bonne chance ? 
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— Parce que je ne connais rien de plus bête que HÉRONE ac 


tuelle, at-il répondu. 

Et moi j'ai repris aussitôt : 

— Eh bien! je sais pourtant quelque chose qui est plus bête en- 
core, c’est de ne pas la connaître du tout, cette époque actuelle, et 
tel est mon cas! 


— Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous ne le 
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croyez! a-t-il dit. Puis, comme il a compris que la phrase, après 
tout, n'était aimable qu’à moitié, il s’est hâté de continuer avant 
que j'aie pu répondre un mot : 

— Et votre chien, mademoiselle, pourquoi l’avez-vous laissé de- 
hors? Ge n’est pas à cause de moi, j'espère? 

— Mais j'avais peur qu'il vous fatigue !.. Et comme il faisait un 
signe négatif, j'ai couru ouvrir la porte, et ce fou de « Un » est en- 
tré d’un bond, se roulant sur mes pieds, collant son museau sur 
mes genoux, et me renversant à moitié dans l’ardeur de ses ca 
resses. 

M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au moment où 
je m’agenouillais près de lui pour lui laisser passer ses pattes au- 
tour de mon cou: | 

— Vous l’aimez beaucoup? m'a-t-1l demandé. 

— Infiniment ! ai-je répondu avec feu... Ma pauvre vieille bonne 
d’abord, et lui après : voilà mes deux plus chères affections ! 

— Et la tante, en troisième ligne alors? a-t-il dit à mi-voix, par- 
"  lant plutôt pour lui que pour moi, je pense, 

l J'ai marmotté sur le même ton : 
LA — Pas même, — mais il n’a pas entendu, je crois ; et je me suis 


} levée pour débarrasser la table, 1 
À Au bout d’un instant, il m'a demandé l'heure et, en la lui disant, 


“ je n’ai pu m'empêcher d'ajouter : è 
— J'ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici, mon- 


sieur, et que vous ne vous ennuyiez cruellement avant peu? | 
; — Oh! ce n'est pas à moi que je pense, a-t-1l répondu aussitôt ; : 
7% mais c'est pour vous que je m'effraie. Quelle charge, quelle affaire vi 
| que cet étranger impotent qui s'implante tout à coup dans votre ‘À 
— maison, et quel trouble cela va vous apporter! g. 
Il allait entamer le chapitre des remercimens, quand je l’ai inter- ke 
rompu en disant vivement : \ 
— Mais ne croyez pas cela : c'est que c’est justement tout le con- É 
traire!.. J'en suis si contente!.. ca m'amuse tant! { 
| Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et à cette joie d’avoir | ÿ 
| une vie animée pendant deux mois au moins; mais il l’a pris autre- ; 


ment, je crois, car il a continué en serrant les lèvres et en inchinant 1 
cérémonieusement la tête: 

— Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, et je 
suis charmé de voir qu'il y aura du moins quelqu'un de satisfait 
dans cette affaire! 

Benoîte est entrée à ce moment-là, et j'en ai profité pour me glis- 
ser dehors, car je ne savais plus que dire. 

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce monsieur, et n’était 
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l'envie passionnée que j'ai d'obtenir de lui mon pardon et de lui 
faire oublier peu à peu ma déplorable violence, je le prendrais en 
grippe immédiatement et je le lui montrerais sans fard 

Cette froideur imperturbable me fait l'effet d’une bride qui cher- 
che à retenir ma propre vivacité, comme si c'était son affaire, et 
cet œil railleur qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire 
des insolences. Une fois son bandeau enlevé, quand il y en aura 
deux comme ça, ce ne sera plus tenable, et il me semble qu'à 
travers la porte, je les sens déjà qui pèsent sur moi! 


Pierre à Jacques. 


Mon ami, je suis au courant de tout, et j'ai manœuvré si habile- 
ment pendant un tête-à-tête que le hasard m'a ménagé avec Be- 
noîte, le garde du corps de M'° d’Erlange, que je me suis fait ra- 
conter tout ce que le docteur avait jugé bon de me taire dans son 
récit. | 

Mais d’abord je t'avais laissé, je crois, guettant derrière mon ri- 
deau l'entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux 
de la voir au grand Jour. 

Eh bien! mon ami, tu me croiras si tu Veux, mais la magie se 
continuait, et elle se présentait cette fois sous la forme familière et 
sympathique d’un gros terre-neuve frisé. 

L'intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et, se dres- 
sant sur ses pattes de derrière, avec la grâce des ‘éléphans de 
l'Hippodrome, Imclina la tète pour me montrer un petit papier blanc 
attaché sur son collier. « Et lors la belle princesse lui dépêcha un 
messager sous la forme d’un hippogriphe à trois têtes, plus noir 
que l'enfer, et qui devait avec moult détails lui déclarer ses vo- 
lontés. » 

Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se 
résumaient à peu près à ceci : « Que désire actuellement monsieur 
de Civreuse? » L'écriture, échevelée comme des branches de saule 
un jour de grand vent, cheminait sans façon du bas en haut du 
petit carré, et les derniers mots, pris de court, montaient litte- 
ralement les uns sur les autres. 


À l'instant même, j'ai mal auguré de son auteur! Qu’une femme 


n'écrive pas du tout si elle veut, mais, si elle se mêle de le faire, 
que ce soit joli, et que les traces de sa plume ne ressemblent pas à 


la promenade fantastique d’un hanneton affolé ‘ C'est plus fort que. 


moi, mais cela me produit le même eflet que si je voyais une mi- 


* 


me — 
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gnonne marquise tirer de sa poche un gros mouchoir de cotonnade 
ou se parfumer au patchouli. 

Enfin, comme 1l n’était pas l'heure de philosopher et que le cou 
tendu du chien quêtait toujours sa réponse, je me décidai à avouer 
brutalement que je mourais de faim, et que ma meilleure ambition 
pour l'heure était d’avoir quelque chose à me mettre sous la dent, 


Ce n’était pas un madrigal, tant s’en faut, mais, ma foi, à une femme 
? L) ? 


qui ne sait pas écrire! Puis, comme je me baissais pour rattacher 
le ruban au collier, le chien fit un mouvement, et d’un simple coup 
d'épaule envoya par terre table, encrier et le reste. Assez penaud, 
j'ajoutai un post-scriptumn pour annoncer le malheur, et une mi- 
nute après ma jeune gardienne de la nuit dernière entrait. 

Elle était vêtue cette fois d’une robe quelconque, et avec ses 
cheveux tordus en huit, elle ressemblait d’une façon si désespé- 
ranite à n'importe quelle femme qu'elle me fit l'effet disparate d’un 
vieux portrait de Vélasquez qu’on aurait restauré en remplaçant 
une tête d'enfant par celle d’une bonne paysanne bourguignonne.. 
Est-1l permis d'avoir à sa portée tant de couleur locale et de ne pas 
entuser |. 

Très insoucieuse de l'effet qu’elle me produisait, je crois, elle 
réparait le dégât sans mot dire. Relevant la table, pompant l’encre, 
et promenant son linge du bout du pied sur le parquet. 

J'avais tenté tout d'abord de m'’excuser le plus humblement 
du monde, mais, dès les premiers mots, elle m'avait arrêté si 
prestement en disant : — Oh! ne vous tourmentez pas, ça m'est si 
égal les taches | — que, ma foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est 
Sortie pour aller au ravitaillement, et je suis resté avec mes 
pensées. 

Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà positivement. Son 
apparence répondait exactement à son écriture, et cette dernière 
phrase me la complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque des ta- 
ches, et j'ai vu couler d’un œil serein plus d’un ruisseau d'encre ; 
mais d'elle, cela me choquait. 

S'il est une chose qui me déplaise entre toutes, c'est de rencon- 
irer chez les autres, et particulièrement chez une femme, mes dé- 
lauts dominans. Que diable ! je connais mon visage, et quand je 
veux le voir, je n’ai qu'à m'approcher d’un miroir, sans qu'il me 
faille encore être forcé de retrouver ma grimace chez tout le monde. 
En tant que laideur, j'aime à changer, et mon bec d’aigle s’est 
toujours mieux accommodé du voisinage des petits nez de chien 
que de celui de ses pareils. 

À son retour, elle s’est mise à me servir le repas que la vieille 


venait d'apporter, se remuant avec une vivacité pleine de bonne 
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volonté, mais qui était d’une maladresse si absolue qu'au bout d'un 
instant, j'en étais à ne plus lui demander du pain. Il s’en fallait à 
tout coup d’une demi-ligne que son pouce ne sautât avec la tranche, 
D la porcelaine se heurtait sous ses doigts, et tu n’as rien vu de moins 
féminin que cette jeune fille. 

Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d'yeux verts qui 
D la troublaient. Allons donc! est-ce moi aussi qui suis fautif pour ce 
0 café, sorti de ses mains et que j'ai bu jusqu'à la lie? AS 
(4 Ah! mon ami! tout homme a son calice qu’il doit vider en ce 
monde, en attendant ceux que les promesses du purgatoire lui ré- 
servent encore, je le sais et je m'y résigne ; mais quelle amertume 
M intolérable le mien avait revêtu ce jour-là ! 1 
à De loin, j'avais regardé M" d’Erlange accroupie devant l’âtre, 
4 préparant son mélange avec la sûreté du talent, et, encore qu'il me M 
À {4 semblât peu catholique, ma propre inexpérience me défendait des 
à jugemens téméraires jusqu'à la dégustation du moins. Mais alors ! 
+ As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de crèmes tournées où 
1 "MM manquées qui font pleurer de déception quand on est enfant? Et 
Eu, vois-tu encore ce quelque chose d’épais et de trouble où des grains 
# d’une origine inexpliquée nageaient et se multipliaient? Mon pauvre" 
Jacques, c'était cela même qu'on m'offrait! J'avoue que j'étais vexé, | 
| et le fumet de ce moka qui me passait sous le nez en fumée, = 
1 sans le moindre jeu de mots, — m'a fait froncer le sourcil. N 

le t'entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ma M 
maussaderie. Eh! mon cher, garde ta pitié, sa déconvenue n’a pas 
L ige éié longue, jet’assure, et même je crois bien qu'elle n’attendait 
LÀ qu’un signe de moi pour rire aux éclats. 141 
Fe. Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle du tout; je n'ai pas re- 
mué, et, possédée de l’idée de tout réparer, elle a imaginé un expé- 
dient qui lui à semblé si fameux qu’elle me la annoncé avec un, 
cri de joie. Puis elle à couru à une armoire, en a tiré un mou- 
L choir de poche, et s'est mise à me décanter une tasse de son hor- 
Le: rible boisson dans un des coins du linge qu’elle relevait délicate 
L ment. il était tout blanc, je veux bien, mais avoue que cette passoire 
était d’un choix douteux et bien peu fait pour calmer mes suscep= M 
1e tibilités !.. 

34 J'ai bu ! Qu'est-ce que tu aurais fait, toi ? Mais ce goût âcre, avec M 

cette petite arrière-saveur de lavande, de verveine ou de je ne sais 
FES quoi, recueillie en outre dans la batiste, c'était atroce !.. if 
La Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allée s'as- 
ti seoir dans son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa tête arrive. 

aux trois quarts à peine, et j'ai tâché de la faire causer. 4 
7 Veux-tu l’ordre et le nombre de ses affections ? Elle n’en fait pas | 
1 mystère: sa vieille bonne, son chien, et puis voilà; car la tante 
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n'arrive qu'en vingt-cinquième ordre en façon de remplissage, .. et 
encore | 
Quant à mon accident, elle m'en à dit tout de suite son senti- 
ment sans se faire prier. Ça l’amuse, oh! mais ça l’amuse, vois-tu ! 
Elle n’a jamais rien vu de plus drôle que cette aventure! Au moins 
ro la satisfaction de penser que Ca divertira toujours quel- 
qu'un, si ce n’est pas moi ! 
blie sur ces prémisses, notre entente ne battait que d’une aile, 
comme tu comprends, quand la duègne est rentrée fort à propos 
pour nous tirer de peine. Me d'Erlange s'est envolée, et moi, qui 
par malheur n’en peux faire autant, je me suis carré dans mes 
_oreillers, bien décidé à ne pas laisser aller Benoîte, puisque Benoîte 
il y à, sans avoir exprimé de sa vieille tête toutes les révélations 
qu ‘elle pouvait contenir. 
_ Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là-dessus dia- 
_métralement opposées, et elle paraissait aussi résolue à se taire que 
_ moi à la faire parler. Aussi, pendant un grand quart d'heure, avons- 
. nous littéralement joué à cachétcache ensemble, elle finassant, moi 
la ramenant droit au but, pour la voir me glisser de nouveau entre 


| | les doigts, jusqu’à ce que j’enlève la position rondement, à la hus- 


sarde ! 
Mon ami, si tu l’oses, défends encore les petits doigts fins qui 
_remuent Si gentiment la porcelaine et qui savent apprêter un café 


Ai sueculent, c’est leur propre marque que je porte au front, et mon 


j | FR contre M" d Erlange était une prescience ! 

| Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu 

len conviendras, je pense, et surtout quand tu connaîtras la nature 

du projectile employé. Il est lourd, massif et d’un noble métal. De- 
_ vines-tu ? Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent que tu 
. n'en serais pas plus avancé. 

Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de saint Joseph 
qu s'enfonce dans l'angle, semblant vouloir gagner sur le mur? 
C'est un joli morceau bien fini, ciselé en plein argent, que j'at- 
_ tribue sans hésiter à l’école tabienae et qui pourrait être signé 

… Gellini, tant le travail en est exquis! Voilà, cependant, l’instru- 
ment de mon malheur! 

Pour que tu puisses comprendre comment s’est produite cette 
bizarre attaque, revenons de quelques jours en arrière, et figure-toi 
M'° d'Erlange alors si pénétrée des vertus de ce même saint, si 
croyante en lui, si pleine d’une vénération passionnée à son endroit 
que le plus clair de ses journées se passait à ses pieds! 

Puis, tout d’un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit 
“lassitude, une scission profonde se produisant entre eux, et la 
"3 suppliante passant brusquement d'un sentiment à un autre, 
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devenant aussi ardente dans la colère qu’elle s'était faite humble 
dans l'humilité, et enfin, dans un accès de rage impie, jetant ent 
minieusement au dehors la statue respectée. 

Ne plus la prier, c'était trop peu de chose encore ! Les vieux 


Sicambres ne sont pas les seuls qui aiment à brûler ce qu'ils 


ont adoré, et d’ailleurs, comme la brave Benoîte me le disait en 
soupirant: — Elle ne fait jamais les choses à demi, ma Re 
Jusque-là, rien à dire de cette façon d’agir. Je ne connais p s 
griefs de cette jeune révoltée, c'était son droit peut-être, et, en tout 
cas, c'était strictement son affaire! Mais le plus triste, c’est que, 
tandis que se jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire du 
monde, c'était un innocent qui s’apprêtait à payer es les cou- 
pables ! 

Tu le devines, mon ami: pour cette fois, l'agneau HE la fable allait 
être moi-même, et l'heure où la plus malavisée des rêveries me 
conduisait dans ce chemin désert dont je t'ai parlé était aussi l’in- 
stant précis où M'° d’Erlange envoyait le pauvre,saint à la volée à 
travers la campagne, commettant ainsi le double ‘délit d’attenter à 
Ja vie de son prochain et d'infiger le plus SES des traite- 
mens à un objet d'église. 

Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle façon, et SUB tout ca- 
ractère sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria d’un 
éclat d’obus de profession. Et voila comment, sans crime appré- 


ciable que la société ou les dieux puissent me reprocher, j'ai été. 
mis à deux doigts de la mort, et je reste menacé d’un genou hors ” 


d'usage ou du” moins fort déprécié, tout cela parce qu'une petite 
fille et une statue d'argent ont eu maille à partir ensemble ! 

Que te semble maintenant de M'*° d’Erlange? Ne crois-tu pas 
voir des griffes pousser sous ses ongles roses, et seras-tu tout à fait 
tranquille désormais durant les heures où elle me veillera seule?.. 


J'attends avec une curiosité que je ne peux te dire l’explication 


qui ne pourra pas manquer de se produire à ce sujet entre nous. 


+ N 


Cette fière amazone montrera-t-elle quelque confusion? Rien n’est À 
moins certain, et je rassemble toute ma décision pour me tirer de 


là avec les honneurs de la guerre. 


Je suis la victime, quand le diable y serait! Il ne faut pas qu’elle” 
oublie cela, et si elle prend les choses par trop légèrement, j'ar-" 


racherai mon bandeau comme on fait à la dernière page des romäns 
d'Anne Radcliffe, et je lui montrerai ma plaie béantel.. 


29 mars. 


Benoîte a parlé, M. Pierre sait tout! Mon Dieu, que dire, et de 


quel air me présenter ? Voilà les mots que je me suis répété inces-. 


samment hier, sans jamais trouver que faire. 


mi 
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D'un côté, certainement, je n'étais pas fâchée que ce fût avoué. 
Les situations mal définies m'ont toujours été odieuses, et je me 
rappelle le temps où, étant petite fille, je demandais à ma tante 
« deux claques tout de suite, » plutôt que la punition qu’elle me 
réservait pour le soir. Puisque cette fois encore j'étais sous le coup 
d'un blâme, je n'étais pas fâchée de savoir promptement ce qu’il 


allait être. Mais la façon de me présenter, le mot par lequel j'allais 


débuter? C'était toujours ce qui ne me venait pas, ou du moins 
"ce qui m'échappait, dès que j’approchais de la porte fatale, 

Dix fois dans l'après- -midi, j'en suis venue si près que je tournais 
à demi la serrure ; puis, toujours prise de peur au dernier moment, 
je me sauvais avant d’avoir achevé mon geste. Il semblait en vé- 
rité que toutes mes idées restaient entassées dans la bibliothèque, 
dont j'ai fait ma retraite et ma chambre depuis quelque temps, car 
aussitôt que je m'y retrouvais, les mots m'arrivaient en foule, je 
gesticulais avec noblesse, et les phrases les plus propres à émou- 
voir un cœur hautain se pressaient sur mes lèvres. J'avançais ainsi 
jusqu’à un divan où je supposais M. de Civreuse étendu, afin que la 
répétition fût complète, et, saisissant le coin d’un coussin comme je 
me proposais de le faire pour sa main: 

— Monsieur, disais-je d’une voix émue, pardonnez-moi, je vous 
en supplie ! J'ai fait une folie dont le remords me restera toujours, 
et à laquelle je ne peux pas encore penser sans terreur ; mais voyez 
combien je suis malheureuse, et dites-moi, je vous en prie, que vous 
ne m'en voulez pas trop! Jusque-là, je sais que je ne pourrais pas 
m'adresser une bonne parole, et je hais de ne point vivre en paix 
avec moi-même, car les reproches que je me fais sont bien plus 
durs que tous ceux que vous pourriez imaginer | 

Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoisement le bout 
de mes ongles et me donnait l’absolution sans trop se faire prier. 
Là-dessus, je repartais pénétrée de mon sujet; mais, en passant ma 

rte, mon discours se troublait déjà, à la traversée de l’antichambre 
Men échappait une moitié, et l’autre s’égrenait dans le reste du 
trajet, si bien que j'arrivais les mains vides à l’endroit décisif !.. 

C'est alors que je revenais d’un bond et, par un sortilège inexpli- 
cable, sur mon passage, mes idées se retrouvaient d’elles-mêmes, 
se relevant des dalles, sortant des boiseries et rentrant toutes à leur 
place, de façon qu’en arrivant auprès du divan symbolique, j'avais 
reconquis mon aisance, et j'étais de nouveau en mesure de l’atten- 
drir par d’autres propos analogues aux premiers, mais toujours plus 
persuasifs. 

1l fallait en finir pourtant; le jour baissait, et je ne pouvais pas 
condamner M. de Civreuse à l'obscurité, faute d’oser entrer pour 
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Jui apporter sa lampe. Il était évident que, tant que je réfléchirais 
ainsi, je repasserais par ces mêmes alternatives ridicules, et il ne 
me restait qu'à me prendre moi-même en traître. 

C'est alors que, tête baissée, comme un objet qu'on lance, j'ai 
franchi la porte, et d’un trait, je suis arrivée près du lit, me fiant à 
mon étoile pour trouver ce mot heureux du début qui m'était si né- 
cessaire et qui allait venir cette fois, je crois. | : MUR 

Mais M. de Civreuse, après m'avoir saluée, s'était mis à rè= 
garder derrière moi dans le fond de la chambre avec une persis= 
tance tellement singulière, se penchant pour mieux voir, dardant 
obstinément son œil sur la porte que, malgré ma préoccupation, je 
me retournai, saisie de l’idée que je traînais avec ma robe quelque 
objet inattendu ou burlesque. il n’y avait rien du tout, et, comme 
je le regardais toute surprise : 

— Je vous croyais poursuivie, mademoiselle, me dit-il tranquil- 
lement. 

Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un geste de soula- 
gement, laissant retomber sa paupière d’un air détaché, et si fortà 4 
son aise, si peu préparé aux explications émues que je lui réservais, 
que plus d’une audace en aurait perdu courage comme moi, je crois. | 
Debout, immobile, avec la perplexité évidente de mon regard, 
mes lèvres qui commençaient toujours des mots sans jamais les 
finir, et ma lampe que je ne songeais pas à poser, j'étais en pleine e 
gaucherie, et j'aurais donné beaucoup à qui m'eût assuré quelque 
chose de la superbe attitude de M. de Givreuse, ou tout au moins 
le placement naturel de mes bras et de mes pieds, dont la conduite 
ne m'avait jamais paru si difficile. 

Quant à lui, il s'appuyait en arrière avec des nonchalances ma- 
jestueuses d'empereur romain, n'ayant nul mouvement maladroit à 
craindre dans sa commode situation et jouissant insolemment de 
tous ses avantages. RER 

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d'arriver au 
ridicule, et, d’ailleurs, cetie froideur provocante agissait sur moi 
comme un coup de fouet. Puisqu’il ne voulait pas m'aider, ma foi, 
tant pis! j'allais parler tout droit, au petit bonheur, ei lui expliquer 
les choses sans plus de façons. 

Et ce fut aussitôt fait que dit. J’avançai d’un pas encore et, met- 
tant la lumière sur la table : j | 

__ Monsieur, commençai-je rapidement, voici votre lampe ; — 
c'était tout ce que j'avais trouvé de plus original comme début, — 
et je vous prie de croire à tous mes regrets pour le déplorable ac- 
cident dont vous souffrez encore; mais, en vérité, ce n'est pas ma 
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_ — Mon Dieu, je ne crois pas qu’on puisse m'en accuser non plus, 
fit-il tranquillement en relevant le front et en me regardant. 


— Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance. — Et comme 
il hochait la tête d’un air qui signifiait : « Allons, c’est bien heu- 
reux! » je repris en m'interrompant vivement : — (C'est-à-dire 


que je sais bien que c’est ma faute, en réalité; mais ce que j'en- 


 tends, c’est que je ne l’ai pas fait exprès. 


— Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire rail- 
leur. 

— Car enfin, continuai-je en m’'animant, comment pouvais-je sa- 
voir qu’il y avait quelqu'un là? C’est tout à fait à nous, ce chemin, 
et personne n’y passe habituellement. | 

— Mais c’est certain, répliqua-t-il avec le même flegme; c’est 
moi qui me suis rencontré là absolument hors de propos, et dès 
lors que je me trouvais chez vous, vous étiez complètement dans 
votre droit. Les seigneurs n’ont-ils pas haute et basse main sur 
leurs terres, et chacun enfin n’a-t-il pas la liberté de vider ses que- 
relles à sa façon et sans crier gare? C’est affaire à ceux qui passent 
de lever la tête et de parer les coups! 

— Ah! monsieur, m’écriai-je alors, au comble de l'indignation, 
vous me faites dire des sottises que vous savez bien que je ne pense 
pas, et vous répondez bien méchamment au pardon que je vous de- 
mande !…. 

Et comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré tous 
mes efforts, j'allais me sauver quand il m’arrêta du geste et me dit, 
en oubliant cette fois son insupportable froideur : 

— Mademoiselle, c'est moi qui vous demande pardon maintenant. 
Je suis un animal, et je voudrais me battre pour avoir fait pleurer la 
garde-malade dévouée qui veille si bien sur moi! M'excusez-vous ? 

Mais autre chose est de faire couler des larmes, ou de les arrê- 
ter. Je souriais, je répondais : « Oui, oui, » avec ma tête; mais c'était 
commencé et il fallait que ça eût son cours, et j'avais beau mordre 
mes lèvres, enfoncer sur mes yeux mon mouchoir, bien serré en 
petit tampon, y mettre la meilleure volonté du monde, enfin je res- 
semblais à une fontaine. 

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et, ma 
foi, tout au fond du cœur, je n’étais pas fâchée de voir enfin dans 
ce grand œil glacial un peu d’anxiété et d’embarras. Après tout le 
trouble qu’il m'avait causé depuis quinze jours, c'était de bonne 
guerre. Pourtant je n’y ai mis nulle malice, je me suis calmée dès 
que je lai pu, car je voyais combien cette attente le gênait, et, tous 
les deux, nous avons repris ensemble, dès que j'ai eu retrouvé ma 
VOIX : 
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— Alors vous ne m'en voulez pas? 

— Vous me pardonnez vraiment alors? 

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme où 
je l'avais laissé; seulement il s’est contenté de la serrer tout dou- 
cement, et il à ajouté en riant, mais cette fois sans noirceur : 

— Amnistie complète enfin, même pour lui, n'est-ce pas? 

Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon saint 
Joseph, qui se retrouve par je ne sais quel prodige dans un des 
coins de la chambre. | 

J'ai rougi jusqu'aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma 
figure, que je sentais déjà brûlante, et où je devinais mon nez tout 
gonflé et déplorablement luisant, et, comme je ne répondais rien, 
M. de Civreuse a eu peur que je ne me remisse à pleurer, et 1l s'est 
dépêché d'ajouter : 

— Mais soyez tranquille, mademoiselle, je ne sais rien de la na- 
ture de vos griefs, je ne connais que la punition sans ses causes. 

— Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait fallu lire à tra- 
vers mon front pour cela. Je n’en ai rien dit à personne. 

Il n’a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes yeux. 

Le docteur, qui sort d'ici, est enchanté du front de son blessé, Il 
dit que le mal disparaît avec la rapidité d’un miracle; mais quant 
au genou, il m'a avoué en confidence qu'il ne voit aucun mieux jus- 
qu’à présent, et que le temps et une immobilité absolue sont les 
seules choses qui peuvent assurer une guérison complète. Fasse le 
ciel que M. de Civreuse consente à avaler de bonne grâce ces deux 
amères médecines | 

Quant à moi, c’est avec un soulagement que je ne peux pas dire 
que je reste à présent auprès de mon malade. Il n’y à plus d'ex- 
plication pénible à redouter entre nous, et encore que son humeur 
n’en soit pas sensiblement adoucie, cela me met du moins beaucoup 
plus à l'aise. 

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette 
tendance à l'ironie qui se fait jour à tout propos. 

— Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout à l'heure, et 
comme personne n’a songé à tirer cette mauvaise herbe en mon 
printemps, c’est maintenant un petit chêne dont moi-même je ne 
fais plus façon. 

— Et vos amis, qu'est-ce qu’ils en disent? lui ai-je demandé. 

— Mais ils s’en accommodent généralement, ou bien quand ils 
sont las, 1ls élaguent un peu. 

— Ma foi, ils sont bien bons, n’ai-je pu m'empêcher de répliquer; 
à leur place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chêne, 
il ne me semble pas sûr !.. 
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Il a froncé le sourcil. C’est sa manière quand il n’est pas content, 
et qu'il ne veut pourtant rien dire, et j'ai découvert que cela signi- 
fie en propres termes: « Allez-vous promener! » Alors j'y ai été, 
et j y suis encore. 

En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu'il y à 
. singulièrement à élaguer parmi les branches de ce chêne-là, et qu'il 
à poussé tortu, quoique vigoureux. 


Pierre à Jacques. 


Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus banal et plus 
irrésistible que les larmes? C’est vieux comme le péché, tout le 
monde en use, tout le monde aussi connaît la simplicité du pro- 
cédé, et cependant tout le monde s’y attendrit encore malgré sot. 
kve a obtenu son premier pardon et scellé sa première réconci- 
liation de ce liquide bienfaisant, et M"° d’Erlange, — soit dit sans 
comparaison, — a si bien fait tout à l’heure que non-seulement la 
paix est signée entre nous, mais encore que c'est moi-même qui al 
demandé grâce. 

Imagines-tu un rôle tout ensemble plus ridicule et plus gênant 
que celui d’un homme qui fait pleurer une femme, quand cette 
femme lui est tout à fait étrangère? Les yeux dans son mouchoir, 
la voix inégale, ses explications coupées de gros soupirs et qui 
vous arrivent par fragmens, il semble en vérité qu'on soit un 
bourreau, et on ne sait quelle contenance est bonne à prendre. 
La regarder, c’est indiscret. Détourner la tête, c’est cynique; on 
a l'air de dire: « Je m’en moque! » et il ne reste qu'à jurer qu'on 
est le plus grand des misérables, et à solliciter humblement son 
pardon. 

* Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et 
‘rarement éprouvée impressionne davantage. Qu'on me parle d’en- 
tailles ou de bras cassés, je sais ce que c’est, j'en ai eu. Mais ces 
pleurs, ce flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela ressemble si 
peu aux larmes que j'ai jamais versées, larmes rares et toujours ca- 
chées, que je les regardais avec cette vague frayeur de l'inconnu, 
me demandant quand et comment ils allaient finir, ce que M°° d'Er- 
lange éprouverait ensuite, et si elle ne risquait pas de se fondre 
ainsi tout entière comme une naïade alimentant quelque source 
vive! Aussi étais-je prêt à toutes les capitulations, et me suis-je tenu 
comme heureux de troquer grief contre grief, et de lui donner mon 
entier pardon en échange de celui que je recevais d’elle. 

11 n’y à que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre 
parler d’accommodement! J'ai tenté de me porter médiateur, mais 
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les faits ont dû être bien graves, car elle est restée froide, et je ne 
veux pas compromettre une paix si fraîche encore et si chèrement 
achetée par un zèle intempestif. | 

Et moi qui faisais tant d'état de l’entrevue, qui me voyais Si 
maître de cette tête folle dans mon juste courroux, qui arrangeais 
si bien dans mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et 
qu'il serait heureux cependant qu’elle entendit une fois ! Tu ris, 
traître! c’est bien hors de propos, je t’assure, et jamais je ne fus 
moins disposé à te faire raison! Notre paix d’ailleurs n'est encore 
qu’une paix armée. L’entente est faite sur un point, mais sur un 
point seulement. Nous ne reparlerons plus désormais de la raison 
qui nous procure l’avantage de ce tête-à-tête d'un mois auquel je 
ne peux pas songer sans frémir; mais, à côté de cela, les causes 
de dissentiment ne nous manqueront pas, je crois. 

Figure-toi toutes les oppositions du monde : le blanc et le noir, 
l’eau et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au galop et 


qui tournent chacun dans un sens de facon à se heurter régulière- 


ment à chaque tour de cirque avec les horions que tu devines, et 
tu nous verras dans la grande salle boisée où je me recolle comme 
le plus vulgaire des objets d’étagère ficelé soigneusement jusqu'à 
sécheresse parfaite. | 

Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas 
opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c'est là ce 
qui m'en est odieux, je te l'ai dit déjà! On la habillée d’une robe, 
ornée d’une chevelure ad hoc à laquelle je n'aurais pu prétendre 
qu’à l’époque belliqueuse des Mérovingiens, dotée d’une prime 
fleur de candeur et de naïveté qui évidemment n’est plus mon par- 
tage, et, à part cela, nous sommes frères jumeaux. Or, pour une 
femme, tu me l’accorderas, il y a meilleur modèle à prendre que 
ton ami, et elle gagnerait assurément en grâce et en charme tout ce 


qu’elle perdrait en similitude. Entre tous les genres, le genre « bon 


garcon » est celui qui m'a toujours déplu davantage. Je l’aimerais 
mieux rêveuse, coquette, prude, sujette aux vapeurs, tout ce que 
tu voudras, enfin, qui me permît d'étudier la variêté sur le vif pen- 
dant ma réclusion, plutôt qu'avec cette assurance joviale et capricieuse 
qui se traduit par le shake hand classique qu'ont importé chez nous 
les mains nerveuses et les coudes pointus des filles d’Albion, et qui 
est la chose que je leur pardonne le moins, après leur laideur, tou- 
tefois! Tout à l'heure, au milieu de ses larmes, elle était plus femme 
déjà. Ce qui n’est point pour dire que, pendant ce moment-là, je 
m'amusais beaucoup plus, ni que j'étais alors précisément à mon 


aise; mais j'aime le respect des vieux usages, et je veux les jeunes . 


filles timides, soumises, un peu poltronnes au besoin, un peu 


Por 
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idéalistes, d’une octave plus haut que nous enfin, comme l'écart 
entre les voix masculines et féminines ! | 

Après cela, je ne m'en distrairai que mieux peut-être, Je partais 
en quête de pays nouveaux, de types étranges, d'individus origi- 
naux à étudier, et on prétend que ce que les Francais connaissent 
_ certainement le moins, c’est la France! Étudions la France, mon 
ami, puisque nous y voici, et reçois les notes du voyageur avec la 
même bienveillance que si elles t’arrivaient des bords sacrés du 
Gange ou des sommets non moins sacrés de l'Himalaya. Elles auront 
du moins le mérite de plus de fraîcheur qu'après ce long trajet, et 
quand on pense à toutes les jolies choses que Bernardin de Saint- 
Pierre savait découvrir sur une seule feuille de fraisier, il faudrait 
que je fusse un grand maladroit pour n’en pas faire autant dans un 
arpent et plus qui m’entoure. 

Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations 
philosophiques comme un simple baudet aux buissons du chemin, 
et l'équipage dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. 
Tu veux l’histoire, n'est-ce pas? Nous en étions restés aux larmes 
de M'° d’Erlange, il me semble, et je gage que tu te figures bon- 
nement que d’un seul mot j'allais les arrêter, comme je dois con- 
fesser que je les avais fait jaillir. Je m’excusais, c'était fini, et en- 
core nous n’en étions qu'en plus parfait accord par la suite. 

Oh! mon ami, Dieu te garde de provoquer jamais une crise dont 
tu peux ne plus te voir maître au bout d’un instant, car c’est terrible! 
On se sent petit devant un torrent débordé, dit-on, parce que c’est 
quelque chose d’impossible à maîtriser qui vous côtoie... Que me 
diras-tu donc des larmes d’une jeune fille! Endigue-t-on davantage 
cela? Je me faisais doux, je me faisais humble ; en vérité, je devenais 
plat, et le flot coulait toujours pourtant, et c'était merveille de voir 
toujours ce même petit mouchoir, large comme la paume de ma main, 
tourné, retourné, pétri en tous sens, et suffisant encore à la besogne ! 
Plié, il remplissait juste le creux d’un œil, si bien qu'il fallait les 
tamponner l’un après l’autre ; mais c'était fait d’un mouvement si 
prompt qu’on ne s’apercevait presque plus qu’il fût dédoublé, et, 
malgré la gêne que je ressentais, je ne pouvais pas m'empêcher de 
suivre curieusement cette admirable dextérité. 

Je dois dire cependant que M'° d’Erlange n’a point abusé 
de la situation ; elle s’est calmée dès qu’elle l’a pu, m'a tendu 
la main sans rancune, je crois, et, à ma prière, s’est assise près 
de moi, au lieu de se sauver comme elle en avait manifestement 
l'intention. 

Il me restait à réparer, et le quart d'heure de Rabelais de ma 
maladresse devait se solder par beaucoup d'amabilités, je le sentais. 
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Il me fallait faire des frais, causer, la distraire, ôter enfin à ma 
brutalité tout ce qu’elle avait de trop violent, et... je ne m'en suis 
pas trop mal tiré, je pense! 

Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses paroles, 
de vrais soupirs d'enfant en détresse, et une larme qui reparaissait 
de temps en temps au bord des cils rappelait l'intervention du 
fameux mouchoir; mais, peu à peu, elle s’est animée, si bien même 
qu’au bout d'un instant je la suivais avec peine. 

Parler semble pour elle un plaisir extrême ; elle le fait avec viva- 
cité, sans grande suite, et comme s’il s'agissait simplement d'un 
exercice hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexions, 
les faits se précipitent dans un curieux pêle-mêle ; elle prend ses 
idées à même le tas, sans trier,et les jette comme on lance du grain 
à des moineaux « Hop! hop! attrape qui peut! » Je gage bien que 
la parabole du semeur de l'Évangile ne l’a pas fait rêver souvent, 
et que ce qui se perd de grain aux broussailles du chemin ou sur 
les roches arides est le plus mince de ses soucis! 

Ne crois pas pourtant qu'il s'agisse d’une bavarde vulgaire : son 
intarissable animation est plutôt une surabondance de vie, si je ne 
me trompe, et elle dépense sa force là, faute de pouvoir l'employer 
suffisamment ailleurs, quoiqu’elle y prenne déjà peine pourtant, je 
t’assure! Tout en causant, elle va et vient, lutine son chien, arrange 
et dérange le feu vingt fois dans une heure, si bien qu’elle l'éteint à 
moitié et remplit la chambre de fumée. Elle ouvre alors les 
fenêtres en s’excusant, et rétablit un bûcher dont les flammes 
lèchent l’entablement de la cheminée, et qu'il faut arroser d'un 
seau d’eau pour nous garder d’un plus grand malheur. 

Assise, elle ramène successivement ses deux pieds souselle à la 
turque, — comme son café, — et balance son buste en parlant de la 
manière la plus inquiétante pour son équilibre, qu’elle conserve 
cependant d’une façon merveilleuse, il faut lui rendre justice, et je 
soufllais à la suivre de l'œil. 

— Je vous trouve fiévreux, me disait peu après mon docteur; 
que se passe-t-il? Est-ce que nous vous aurions nourri trop tôt, et 
faut-il nous remettre à vous doser un bouillon de malade? 

— Dosez-moi plutôt ce feu follet! avais-je envie de lui répondre. 

Mais à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de soli- 
tude par jour, c’est beaucoup quand on est pris par la patte: re 
médisons pas trop des intermèdes. 

Notre conversation, très variée, m'a mis un peu au courant de 
ce qui nous entoure, choses et gens. 

Le château dont je t’ai parlé, trop pompeusement peut-être, n’est 
pas décidément tout ce que j'en attendais, et comme les décors de 
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théâtre, derrière la façade qu’il montre au public, il cache plus 
d'une déception. Sa splendeur date de Louis XIII et sa décadence 
de la révolution ; ce qui prouve, te dirait M. Prud’homme, que 
le bonheur sur cette terre dure plus que le malheur, con- 
trairement à tout ce qu’on affirme à ce sujet, et ce qui signifie, je 
crois, tout bonnement, que cent ans est la limite extrême pendant 


laquelle des pierres consentent à tenir debout sans que personne 


les y aide. Quoi qu’il en soit, il à disparu déjà du noble bâtiment 
une aile tout entière, un clocheton et deux tourelles. 

Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelles de bonne 
compagnie, comme des gens trop las d’être debout, et qui s’assoient 
à terre faute de mieux. Puis le lierre qu’elles avaient entrainé s'est 
remis à verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant qu’on 
ne songeait pas à déblayer, ont commencé à fleurir, et, l’an d’après, 
les oiseaux y ont niché, trouvant l'abri sûr et le parterre odorant. 

Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans 
que tu me la décrives : elles se ressemblent toutes, ces décadences 


. de châteaux ! 


Et la facon dont les propriétaires agissent en pareil cas se res- 
semble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que tu as vu beaucoup 
d'endroits où on fasse ce qu'on fait à Erlange dans ces circon- 
stances-là ?.. 

Quand les lézardes se multiplient par trop, que leur entre-bâillure 
prend l'air sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir, et que 
les pierres hochent décidément les jours de grand vent, Chacun 
rassemble ses affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se manie 
sans trop de peine, et phil osophiquement on transporte son bagage 
et soi-même dans une autre partie plus hospitalière et qui tienne 
encore debout. 

Puis le premier ouragan a raison du radeau qu'on vient ainsi 
d'abandonner, il s’abat et devient le palais des hiboux et des fouines, 
pendant que les émigrans refont leur nid à côté, s’accommodant 
des nouveaux espaces, découvrant des avantages ou des misères, 
et pas plus émus qu'une tribu de Gaulois qui a décampé du matin 
pour changer de cieux et de gibier! 

On a déjà quitté ainsi successivement la tour du sud pour la tour 
du nord et l'aile droite pour le centre, et si le centre fléchit à son 
tour, — mon Dieu, avec ces neiges qui l’écrasent, il faut s’attendre 
à tout! — il restera encore l’aile gauche remise à neuf plus ré- 
cemment, puis une tour, deux tours même, je crois, une chapelle 
et les communs. 

En voilà pour assurer le loyer des petits enfans de M"° d'Erlange 
et, à plus forte raison, la vie de cette tante mystérieuse, insaisis- 
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sable, qui est encore une inconnue pour mot, et que je me prends | 
parfois à croire un simple mythe. 

Tout cela est certainement le dernier mot de la philosophie si ce 
n’est pas de la démence, et pourtant c’est textuel. M°* d’Erlange 
paraît même considérer la chose comme très simple. On dirait, 
à l'entendre, qu’elle parle du changement le plus insignifiant, 
comme l'obligation de se déplacer dans un jardin quand le soleil 4 
vient vous chercher à l'ombre d’un massif, ou quelque chose d’ana- 
logue. 

— Dame, puisque ça tombait, qu'auriez-vous fait? m'at-elle dit M 
en me voyant ouvrir de grands yeux; vous seriez resté, VOus ? 

— Non, mais j'aurais restauré, lui ai-je répondu. 


— Avec qui? Avec Benoîte et moi comme maçons et Françoise M 


pour nous gâcher le plâtre avec ses sabots ? 

— Qui est Françoise ? 

— Ma jument, une bonne vieille bête qui buîte pour rentre: w 
dans son écurie et que je vous montrerai quelque jour. Gest ma ; 
troisième affection. M 

— Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n’ai-je pu m'empêcher 
de reprendre, que c’est une pitié de laisser crouler ainsi une belle 
habitation, et madame votre tante ne le sent-elle pas ? | 

— Peuh ! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant iro= 
niquement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d'Erlange 4 
lui survivra, et, puisqu'elle est assurée d’un abri jusqu’à la fin de 
ses jours, qu'est-ce que vous voulez « qu'après » lui fasse ? 

Je n’ai pas osé insister, la question devenait trop personnelle, et 
nous en sommes revenus aux généralités. Très joyeusement, ma 
jeune interlocutrice m'a raconté comment elle avait meublé ‘sa 
chambre, tirant de chacune des pièces ce qui y restait, et allant … 
jusqu’à faire main basse sur les prie-Dieu de la chapelle, 

Ainsi s "explique cette profusion monacale et bizarre de stalles 
de religieux qui m'avait frappé à mon premier réveil. 4 

Elle “appellec ca «ses chaises volantes, » et, tout en parlant, elle | 
les tirait l’une après l’autre jusque devant mon lit pour me les faire 
voir. 4 

— Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas varié, n’est-ce pas? 
disait-elle en les tournant, mais c’est mignon à côté de mes cana- 
pés. Avez-vous vu les personnages de mes canapés ? : 

Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu’à moi, le roulant d’un . 
bout à l’autre de la chambre avec un affreux vacarme, et le rame- \ 
nant contre le mur avec la même rapidité. 1 

D’après tout ce que j'ai compris, le château est donc aussi désolé 18 
à l’intérieur qu’à l’extérieur, et je m'étonnais en me demandant 
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quelle est la bande de pillards qui l’a ainsi dévasté? L’insouciance 
et l’incurie n’y auraient pas sufñli, et le temps n’emporte pas un mo- 
bilier sur son dos à lui tout seul sans que la misère l'y aide quelque 
peu. Cette idée me tourmentait, car ma présence, dans ce cas, pou- 
vait être une lourde charge pour mes hôtesses, et je me promettais 
de m'en ouvrir au docteur, quand M”° d’Erlange a pris le taureau par 
les cornes, lisant miraculeusement derrière mon front ce qui m'’oc- 
cupait et le traduisant aussitôt avec clarté. 

— Vous voilà tout soucieux, monsieur, parce que vous nous trou- 
vez moins riches que vous ne l’imaginiez d’abord! s’est-elle écriée. 

Mais rassurez-vous! s'il ne pousse point à Erlange les quelques 
tables et chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y avons 
tous les légumes de la Saint-Jean, sans compter poules et canards, 
et comme ma tante, qui tient fort à son pauvre moi, trouve toujours 
moyen de ne point pâtir, il faut bien supposer qu’elle n’est pas arri- 
vée au fond de son bas de laine, et que la disette ne nous menace 
pas encore. Puis, en définitive, dites-vous que vous auriez mau- 

“vaise grâce à vous tourmenter de tout cela, car ce n’est assurément 
pas votre faute si vous êtes ici aujourd’hui, et il est assez d'usage 
en tous lieux qu'on héberge ses prisonniers, 

Gette franche explication m'a mis à l'aise, et je n’ai plus fait que 
m'excuser d'avoir dépossédé M! d'Erlange de sa chambre, lui de- 
mandant en grâce de la reprendre et de me faire transporter ail- 
leurs. Mais elle à refusé, m'a répondu « qu'ailleurs » ici était 
un mot prétentieux, et que, du reste, elle tenait à me voir demeu- 

- rer sur le lieu même du délit pour en faire une sorte de chapelle 
expiatoire. 

Tout ceci m'a fait comprendre plus d’une étrangeté qui m'avait 
irappé dès le début dans les inégalités de mon service de table, et 
je m'explique l’assemblage de cette porcelaine de Sèvres, du grand 
verre de Venise où mon vin me semble de l'or liquide, de l’argen- 
terie massive que je n’aime pas à voir M'° d’Erlange manier trop 
près de moi, mêlés à la serviette de grosse toile bise et à ce cou- 
teau à treize sous qui complètent mon couvert. 

Hier, je m’escrimais avec, déchirant ma viande comme un jeune 
chien, me servant successivement du dos et de la tranche sans plus 
de succès, et tout près de m’impatienter. 

— Il coupe mal, n'est-ce pas? m'a dit M'e d'Erlange, qui me 
regardait faire avec jubilation, et vous êtes tout en colère!.. Atten- 
dez, j'ai quelque chose qui fera votre affaire. 

Elle à couru à un tiroir et m'a rapporté triomphalement un petit 
poignard enfermé dans une gaine d'ivoire très fouillé, qu’elle a sorti 
d'un geste en faisant jaillir un éclair bleu, et avec une vivacité qui 
m'a fait frémir. 
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— Voilà, m'a-t-elle dit, il taille comme un ange : je m'en sers # 
toujours pour mes plumes. Le voulez-vous ? 

Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as à présent une 
idée assez exacte de mon abri, comme du personnel de mon entou- 
rage : la tante-fantôme, mon dote Benoîte, Un, et enfin Me Co- 
lette, car tel est le nom de Me d’Erlange, qui a bien voulu m'en 
faire part elle-même, ainsi que des réflexions qu'il lui suggérait. 

__ Un drôle de nom, n’est-ce pas? disait-elle : Col... Colette... 
Pourquoi pas Colerette? Qu'est-ce que.ça veut dire, et d’où ça peut-il M 
bien venir ? 

— Mais de la sainte du calendrier, je suppose. 

— C'est probable! jen Gi avais jamais songé! Je croyais qu'on 
avait imaginé ça pour moi. Mais vous la connaissez donc, sainte 
Colette? Peut-être l’avez-vous priée contre les rages de dent? II 
paraît que c'est souverain et qu'on est certain de la guérison en 
s'adressant à elle!.. 

— Je vous avouerai que non! ai-je répondu ; d’une part, mes 
dents se sont tirées d'affaire toutes seules jusqu ’à présent, et, de. À 
l’autre, votre insuccès me dégoûterait à tout jamais des neuvaines, 
car je n’aurais pas la fatuité de croire que je pourrais réussir là où s 
vous avez échoué si complètement. È 

Elle à rougi jusqu’à l'extrémité de ses doigts en détournant la 
tête ;: mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas : \# 

— Oh! c’est que moi je demandais du très difficile; c’est pour cal M 

Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son insuccès | 
et de m’induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa can- 
deur, moitié parce que je craignais de l’avoir froissée, j'ai ajouté 
en manière de conclusion : 1 

— Ilest certain qu’il ne faut jamais désespérer de rien, et peut-\ 
être ce que vous souhaitez est-il beaucoup plus près de vous qu | 
vous ne le pensez! | 

Quant à sainte Colette, je ne croïs que faiblement à ses vertus, 
voilà la vérité; mais si tu entendais parler d’une de ses célestes 
compagnes qui présidât au reboutement des fractures, mets-lui 
un cierge, mon ami, car je n'avance pas, malheureusement. | 


28 mars. 


Depuis quelque temps, une idée m'est venue, et j'ai beau lui 
hausser les épaules en plein visage, lui montrer que je la trouve” 
absurde, elle reste là et s'implante chez moi, si bien que je n’al 
plus en tête autre chose. À 

Mais c’est si fou que, pour l’écrire, je ferme ma porte à trois ver- 
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rous et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien à 
part cette imagination ridicule. 

À force de réfléchir à ma dernière aventure, de repenser à la vio- 
lente façon dont j'ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce quien 
est résulté, au jour enfin où M. de Givreuse a pénétré à Erlange, je 
me suis demandé... je me suis dit qu’ilétait possible: enfin il m’est 
entré dans l’idée que peut-être saint Joseph avait exaucé mes prières 
malgré tout, et que M. de Civreuse était le sauveur et le héros at- 
tendu. 

Je sais bien qu'il ne venait pas à Erlange, qu’il ne pensait pas à 
moi, et qu à présent encore ses façons ne sont rien moins que ga- 
Jantes. Mais cette coïncidence pourtant! | 

Je demande de l’aide, et voilà que tout à coup, dans ma vie mu- 
rée, pénètre un homme jeune, original et intéressant, sinon aimable, 
et tout à fait du bois dont on fait les héros! N'est-ce pas un coup 
du ciel, en vérité! La maussaderie et la fureur de ma tante m’en 
sont de sûrs garans, et ses assauts journaliers me montrent qu’elle 


. pense comme moi que le libérateur de Colette est arrivé. 


Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que j'ai 
reprise, il me semble que son œil me sourit comme jadis et qu’elle 
me dit : « Tu vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te 
trompais pas du tout! » Puis, l’instant d’après, je me répète que je 
suis folle, et la figure glaciale de M. de Civreuse me revient en 
mémoire. Il se soucie de moi juste autant que de mon chien, et il 
est aisé de voir qu'il s’exaspère de l’arrêt qui l’attache ici. 

Et pourtant si c’est écrit, il faudra bien qu’il y vienne, et même 
qu'il soit très content d’être endommagé comme le voilà, par-des- 
sus le marché, car enfin sans cela il passait outre! 

Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l'idéal de mes songes d'été? 


je ne me rappelle plus, car à présent, quand je cherche à évoquer 


l'image de mon beau ténébreux, c’est la figure de M. Pierre qui 
vient devant mes yeux, et je ne remonte point aux premières pages 
de mon cahier pour voir si je me trompe oui ou non, puisque je le 
trouve bien ainsi. 

Son front, qu’on voit mal maintenant, est grand et large évidem- 
ment, ses cheveux sont châtains, coupés ras et dressés en brosse, 
son nez Ccourbé est plutôt trop long, je crois, sa bouche est toujours 
serrée, et sa barbe enfin n’est pas tout à fait une barbe, mais pas 
rien qu'une moustache non plus, et je voudrais bien lui demander 
comment elle s'appelle au juste. 

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, car je suppose 
que l’autre est tout pareil à celui que je connais, elle est singulière : 
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ce n’est pas bleu, ce n’est pas gris, et rien n'y ressemble davantage 
que l’eau des sources où je me mirais l'an dernier.Tout s’y retrouve, 
jusqu’à l'ombre des nuages qu'on croirait y Voir passer de temps 
en temps, car la couleur en varie suivant ses émotions, et le ton pâlit 
ou se fonce à tout instant. 

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et 
d'où la peau est restée blanche jusqu'aux cheveux, ce qui paraît tout 
drôle. On croirait qu’on a peint la figure d’une même nuance jusque-là 
et que, la couleur étant venue à manquer tout à coup, on à laissé le 
reste tel quel. 

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a l'air 
d'un homme si accoutumé à faire ses propres volontés que celles 
des autres ne doivent plus compter beaucoup. 

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde, mais 
je le voyais s’adoucissant davantage à mon aspect. 

D'ailleurs, quand j'ai bien rêvé ainsi, toute la folie qu'il y à à 
s'attacher à pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit:il 
moins charmant pour séduire la dame de ses pensées? et ne suis-je 
pas forcée de m’apercevoir que M. de Civreuse ne ressemble actuel- . J 
lement qu'à un dogue enchaîné, un dogue savant, très bien élevé, 
très au courant des belles manières, mais qui ne s'amuse pas du 
tout dans sa niche, c’est visible. 

Et puis enfin, moi-même m’accommoderais-je de cette humeur 
sévère? On dirait que, par un charme spécial, tout ce que je fais et 
tout ce que je dis est précisément le contraire de ce que je devrais 
dire ou faire, et je procure au sourcil de mon interlocuteur le plaisir 
d'une incessante gymnastique, tant il s’élève souvent dans les vifs 
étonnemens que je lui cause. Or ce n’est pas pour être blâmée con- 
stamment qu’on attend depuis dix-huit ans sa liberté et un brin de 
100: ; 

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de son affaire 


en me promettant le succès, et elle a tant vu de choses, et moi Si 


peu !.. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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I. — LE RÉFUGE. 


Ares la guerre franco-allemande, aussitôt que les préliminaires 3 
de la paix eurent été signés, on s’occupa de rapatrier nos soldats 
. que la fortune des armes avait décus et que la captivité avait dissé- 
. minés au-delà du Rhin. Tous ne revinrent pas immédiatement, tous 1048 
ne purent faire acte de salut et de patriotisme en arrachant Paris À 
aux malfaiteurs de la commune. Quelques-uns, malades ou souffrant 
de Jeurs blessures, avaient’ été gardés par les hôpitaux; d’autres, Ni: 
plus malheureux encore, avaient échoué dans leur tentative d’éva- | ‘a 
sion ou s'étaient montrés insubordonnés et récalcitrans. Punis D 
avec la brutalité des lois de la guerre, qui sont contradictoires à il 
toute humanité, ils avaient été condamnés à plusieurs mois, à plu- 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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sieurs années de travaux forcés militaires. Soumis à la discipline 
implacable, loin du pays, sans nouvelles de la famille, désespérés 
cous la dureté des climats du Nord, sans argent pour adoucir le dé- 
nüment de leur existence, ils étaient devenus un objet de commisé- 
NE ration pour leurs vainqueurs eux-mêmes. Nulle rigueur exception- 
nelle ne leur fut appliquée : ils étaient assimilés aux condamnés 
militaires allemands; mais l'éloignement, l'exil, l'ignorance de la 
langue, ajoutaient à leurs souffrances des douleurs morales qui en 
doublaient l'intensité. On ne les oubliait point en France, et des per- 
sonnes de cœur s’ingéniaient à leur porter secours. Comment y par- 
venir? Après enquête, on pouvait connaître, à peu près, le nombre 
des absens; mais ces absens, où étaient-ils? Dans la tombe hâtive- 
ment creusée sur le champ de bataille, dans le cimetière des hô- 
pitaux, sur le grabat des lazarets, dans la casemate des citadelles ? 
On ne pouvait le savoir qu’en parcourant l’Allemagne à la recherche 
de nos pauvres soldats; c’est ce que firent quelques-uns de nos com- 
patriotes ; entre autres une femme dont le nom doit être prononcé, 
dût sa modestie en souffrir, et qui s’appelle M"° Coralie Cahen. 
Elle est Lorraine, née à Nancy, veuve d’un médecin qui eut de 
la célébrité à Paris, habile auprès des malades, adroite aux panse- 
mens, miséricordieuse et sachant les mots qui consolent. Dès que 
les premiers combats eurent fait brèche aux frontières françaises, 
elle courut à Metz, sachant bien que là les sinistres moissons ne man- 
queraient pas : elle s’enferma dans les hôpitaux, portant au bras Île 
brassard de la convention de Genève, et devint une sorte d’infir- 
mière en chef, se battant contre la mort et lui enlevant les victimes 
déjà désignées. Lorsqu'un blessé sentait ses forces défaillir et s'en 
allait vers une autre existence, elle appelait l’aumônier : « Gelui-ct 
va nous quitter, aidez sa pauvre âme, affermissez-la et montrez-lui 
les lumières qui brillent au-delà du tombeau. » L'armée que com- 
mandait le maréchal Bazaine fut prisonnière, les Allemands entrè- 
rent dans Metz, et M"° Coralie Cahen, cherchant comment elle pour- 
rait se rendre utile encore, se dirigea vers l’armée de la Loire; elle 
s'arrêta à Vendôme, où son dévoûment devait trouver à s'exercer. 
Dans le lycée de la ville, qui est une ancienne abbaye, on avait in- j 
stallé une ambulance; c’est là qu’elle s’établit, comme dans une l 
demeure d'élection où son zèle n’aurait, plus de repos. Les blessés, 
les varioleux, les éclopés affluaient, pieds nus, les vêtemens en lam- 
beaux, affamés, s’offrant en holocauste et désespérés de reconnaitre 
que leur sacrifice demeurait stérile. Malgré l’ardeur des femmes de 
bonne volonté, malgré l’énergie de l'infirmière en chef, le labeur 
était lourd et c’est à peine si l’on y pouvait suffire. M°° Coralie Cahen, 
4 qui est de la race et de la religion d'Israël, savait par expérience 
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qu’auprès des malades rien ne peut valoir la ponctualité, le désin- 
téressement, les soins attentifs des femmes appartenant aux con- 
grégations ou aux communautés religieuses. Elle fit appel aux ma- 
rianistes de la Sainte-Croix, qui ont leur couvent au Mans, et sept 
sœurs vinrent partager les travaux de l'hôpital; 1l était temps : on 
succombait à la fatigue et les troupes allemandes se rapprochaient. 
Les sœurs marianistes n’ignoraient point les croyances de M"° Co- 
ralie Cahen, mais il paraît que les bons cœurs savent se comprendre, 
car elles acceptèrent sans hésitation son autorité et, au bout de peu 
de jours, l'ayant vue à l’œuvre, elles ne l’appelaient que « la mère. » 
Lorsque tout fut fini, lorsque la France épuisée retomba sur elle- 
même, après avoir échappé au parricide dont des enfans impies 
l'avaient menacée, elle regarda du côté de l'Allemagne où, comme 
j'ai dit, quelques-uns de nos soldats étaient encore retenus. Pendant 
de longs mois, M”° Coralie Cahen avait vécu au milieu des misères 
de la gloire, parmi les blessés des deux armées, apaisant la dou- 
leur des Français vaincus, consolant les Allemands vainqueurs, qui 
pleuraient en pensant à leur patrie, les confondant les uns et les 
autres dans la même pitié, car ils étaient réunis dans la communauté 
des mêmes souffrances ; elle avait senti son cœur s’émouvoir à la 
pensée de nos soldats que les forteresses de Silésie et de Poméranie 
refusaient de nous rendre, parce qu'ils avaient commis des fautes 
que la France eût peut-être récompensées, mais que l'Allemagne 
avait dû punir. Cette idée l’obsédait; elle n’y tint plus et partit. 
Seule, sans autre mandat que celui qu’elle s’était donné, volontaire 
de la délivrance et de la charité, elle fit trois voyages en Allemagne, 
dont deux pendant l’hiver de 1871-1872, qui fut exceptionnellement 
rigoureux, surtout aux environs de la Vistule, vers Dantzig et Grau- 
denz. Elle frappa à toutes les portes, cherchant, s’enquérant, de- 
mandant partout « : Avez-vous des prisonniers français ? » sollicitant, 
ne se décourageant pas, et abusant de sa faiblesse jusqu’à en faire une 
force qui devint invincible. Dans cette œuvre de patriotisme et de 
commisération, elle fut puissamment aidée par une femme d'un 
grand cœur qui la couvrit de sa protection, et qui n’est autre que l’im- 
pératrice Augusta. En souvenir de cette pérégrination à travers les 
casemates où nos soldats étaient détenus, en témoignage d’une al- 
liance de charité conclue pour atténuer les maux de la guerre, la 
souveraine remit à la voyageuse une broche n'ayant pour ornement 
que la croix rouge, la croix de Genève, qui est la sauvegarde des 
blessés, des ambulances, des hôpitaux et le symbole de l’huma- 
nité. Le hasard m'a mis en rapport avec l'officier qui fut chargé, 
dans la forteresse de Graudenz, d'amener les prisonniers français 
en présence de M" Coralie Cahen. Je ne sais rien de plus émou- 
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vant. « Il faisait froid, elle était entrée au corps de garde pour se 
chauffer près du poêle; je lui dis : « Voilà les Français. » Elle sortit 
très vite et s'arrêta devant eux; il y en avait onze, le bonnet à la main, 
la regardant et ne comprenant pas pourquoi elle était là. Sa voix 
tremblait; elle leur dit : « Je suis Francaise, — Ah! vous êtes Fran- 
çaise |! — Oui, je viens de France exprès pour vous voir. — Ah! pour 
nous voir! ah! vous êtes Française! » Et tous, tous ces hommes 
qui avaient traversé le fer et le feu, qui sans se plaindre suppor- 
taient leurs misères, tous éclatèrent en sanglots. Elle pleurait. Ils 
répétaient : « Ah! vous êtes Française! » Elle répondait : « Oui, 
je suis Francaise. » Je me sauvai dans le corps de garde, parce que 
les larmes m'étouffaient (1). » Ceux-là furent graciés et bien d’au- 
tres. Elle alla jusqu’au prince de la couronne, jusqu'à l’empereur 
Guillaume; rien ne la rebuta : elle eut l’insistance et la persistance. 
Plus de trois cents prisonniers français lui doivent d’être rentrés au 
pays et d’avoir été libérés avant le terme de leur peine. On a dit, et 
j'ai dit moi-même, que les israélites n'avaient qu'un sentiment in- 
complet de la patrie; Ô juive, pardonnez-moi! 

Si une telle femme est à la tête d’une œuvre de bienfaisance, cette 
œuvre sera dirigée avec une bonté vigoureuse. C’est, en effet, ce 
que j'ai remarqué dans la « Maison israélite de refuge pour l’en- 
fance, » dont le comité, exclusivement composé de dames patron- 
nesses, est présidé par M°* Coralie Cahen. Je crois, sans pouvoir 
l’affirmer, que c'est à son imitiative qu'est due cette institution. Un 
malheur, le plus cruel de ceux qui peuvent atteindre une femme et 
une mère, l'avait frappée; elle demanda des consolations à sa com- 
passion et à sa charité, qui ne les Jui refusèrent pas. En souvenir 
d'une enfant arrachée à sa tendresse, elle alla secourir les ma- 
lades dans les hôpitaux et porter des paroles d'encouragement aux 
petites détenues de Saint-Lazare. À voir ses jeunes coreligionnaires 
dans les salles gangrenées de la mauvaise prison, elle eut honte, 
elle eut pitié, et fit si bien qu’elle intéressa à leur sort des femmes 
riches de la communauté. Sans partager peut-être toutes les espé- 
rances qui faisaient battre son cœur, on convint qu’il était bon d’es- 
sayer quelques sauvetages, et au mois de juillet 1866, la maison 
de refuge fut ouverte à Romainville, au pays des lilas, où tant de 
pauvres filles se sont perdues, si l’on en croit les romans que pu-. 
bliait l’éditeur Barba vers les temps de la révolution de juillet. 

La maison était bien modeste et servait d’asile, pour ne dire de 
prison, aux fillettes israélites que la prudence de la police et les sé- 


(4) Voir dans l’Invasion de Ludovic Halévy, les épisodes intitulés Vendôme et 
Graudenz ; la personne qui n’est point nommée est celle dont je viens de parler. 
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vérités de la loi envoyaient à la correction paternelle. Il y a une 
quarantaine d'années et plus, la colonie juive, campée dans les 
ruelles du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, fournissait de nom- 
breuses recrues à la débauche vénale; les « petites Maubert, » les 
modèles de la rue aux Fêves, étaient presque célèbres par leur pré- 
cocité. Quelques-unes ont fait des fortunes surprenantes; d’autres, 
après avoir roulé dans toutes les fanges, se sont retrouvées dans les 
salles de la Salpêtrière ou entre les brancards d’une charrette de 
marchande des quatre-saisons. Les unes et les autres, celles qui 
devaient habiter des palais sur les rivages du golfe de Naples; celles 
qui, alcooliques et mendiantes, étaient réservées aux cellules du 
dépôt, ont traversé Saint-Lazare aux jours de leur début dans le 
vice, vers la treizième et la quinzième année. Israël s’émut du sort 
fait aux jeunes pécheresses de sa race et voulut leur venir en 
aide. Le catholicisme ouvrait les refuges.du Bon-Pasteur, de Saint- 
Michel, de la Miséricorde ; le protestantisme recueillait ses petites 
corehgionnaires coupables à la Retenue, que surveillent les diaco- 
nesses (1) ; le judaïsme ne voulut point rester en arrière, et il créa 
la maison de Romainville pour protéger ses jeunes filles contre 
elles-mêmes et les défendre contre la contagion des prisons admi- 
mistratives. Là, comme dans les établissemens des communions 


chrétiennes, on essaya de combattre la perversité des instincts, le 


résultat des mauvais exemples, et de relever les malheureuses qui 


Staient laissées tomber ou qui avaient couru au-devant de leur 


chute. C'est une tâche pénible, mais que les femmes poursuivent 
avec acharnement, et qui parfois s'exerce avec une énergie que l’on 
prendrait pour un instinct de l’espèce, Toute conception d'œuvre 
charitable semble entraînée à regarder d'abord vers la femme, vers 
la faiblesse, et c’est par réflexion qu'elle se reporte sur l’homme. 
Dans une étude précédente (2), jai fait remarquer que sur cent 
soixante-trois maisons secourables ouvertes aux enfans et aux ado- 


… lescens dans le département de la Seine, dix-huit seulement sont 


Consacrées aux garçons; les cent quarante-cinq autres ne s’occu- 
pent et ne veulent s'occuper que des fillettes qui ne sont point en- 


core majeures. Les conséquences de l’inconduite sont individuelle- 


ment plus graves pour la femme que pour l’homme, j'en conviens ; 
mais socialement il n’en va point de même, puisque, dans les arres- 
tations pour crimes et délits opérées de 1881 à 1885 dans le dé- 
partement de la Seine, la proportion des hommes est de 87 pour 100 
et celle des femmes seulement de 13. C’est donc bien le péché 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
(2) Voyez la Revue du 1° août, l’Orphelinat des apprentis. 
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contre les:mœurs que l’on surveille si jalousement, que l'on combat 
avec tant d'âpreté, et non pas les tendances pernicieuses qui, pous- 
sant au méfait, portent préjudice à la collectivité tout entière 
dont elles attaquent l’existence et la propriété. On peut dire, je 
crois, qu’en créant le refuge de Romainville, les femmes israélites 
ont obéi autant à l'impulsion de leur sexe qu’au désir d’arracher 
leurs coreligionnaires à la corruption. 

Dans le principe, tout zèle trop ardent dut être modéré, car la 
maison était étroite, les places n’y étaient point nombreuses et les 
ressources dont on disposait n’avaient rien d’excessif. On fut donc 
obligé de restreindre le champ de l’action, qui fut limité à la correc- 
tion paternelle de Saint-Lazare. Au lieu de laisser de pauvres créa- 
tures achever de pourrir dans un milieu détestable, on tenta de les 
nettoyer et de leur rendre quelque santé morale. Les résultats ob- 
tenus furent bons, et comme, de sa nature, la charité est insatiable, 
que toujours elle cherche à plus et à mieux faire, on se demanda 
si d’autres enfans que « les détenues » ne pourraient point parti- 
ciper aux bénéfices de l'éducation et de l’enseignement. On ajouta 
quelques lits au dortoir, on se tassa dans les Lee dans les ate- 
liers, et l’on put accepter quelques fillettes qui faisaient concevoir 
de l'inquiétude pour leur avenir. On croyait pouvoir rester ainsi, 
un peu à la gêne, mais utile néanmoins, réparant le mal, l’empé- 
chant de se produire et, dans la mesure du possible, faisant acte de 
protection pour l'enfance. On avait compté sans les familles israë- 
lites pauvres qui sont si nombreuses à Paris et qui tendaient les D 
mains vers la maison hospitalière où les enfans trouvaient des soins 
et la discipline d’une direction maternelle, Il est dur de se boucher 
es oreilles pour ne point entendre les supplications de l’infortune; 
on reconnut la nécessité de s’agrandir, afin de n’avoir plus à se ré- 
cuser ; on quitta le gîte insuffisant de Romainville et l’on se trans- 
porta à Neuilly, boulevard Eugène, où l’on s'installa dans de plus 
larges conditions. La nouvelle maison pouvait abriter vingt-cinq ou 
trente enfans, ce qui était un progrès, mais ce qui n’était point en 
rapport avec les exigences dont l’on était assailli. Tout de suite on 
fut débordé; on lutta pendant longtemps et avec courage ; mais on 
était forcé de multiplier les ajournemens, on se voyait condamné « 
à des refus pénibles, on repoussait des demandes d’admission di- 
gnes d'intérêt, et l’on se désespérait de ne pouvoir faire autant de 
bien que l’on aurait voulu, lorsqu'un sacrifice sérieux, gros de pro- 
messes qui n’ont point été démenties, fut consenti en faveur de la 
fondation récente. M®® Victor Saint-Paul, dame du comité, et M. Victor 
Saint-Paul, membre du consistoire de Paris, donnèrent à l’œuvre 
un vaste terrain situé boulevard de La Saussaye, à Neuilly. M. S.-H. 
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Goldschmidt, président de l’Alliance israélite, prit à sa charge le 
quart des frais de construction, soit 60,006 francs; le comité de 
bienfaisance en donna 40,000; aux sollicitations de M. Zadoc Kahn. 
grand-rabbin de Paris, cent trente-deux souscripteurs répondirent 
en versant une cotisation variant de 10,000 à 100 francs ; on réunit 
de la sorte une somme de 255,900 francs, qui solda les dépenses 
de constructions et d'aménagement, dont le total s’est élevé à 
254,784 francs. C’est beaucoup d'argent; mais on ne doit point le 
regretter, car l'établissement est de premier ordre. Il fait honneur 
à M. Aldrophe, qui l’a bâti, et qui en vit l’inauguration solennelle 
le À juin 1883. 

Derrière les arbres du boulevard, la maison est gaie et de bonne 
apparence ; elle n’a rien de l'aspect morose des prisons, des lycées, 
des pensionnats, dont partout l’on semble s'être étudié à rendre les 
abords lugubres. Les portes ouvertes dans la grille sont-elles closes ? 
je n’en répondrais pas. Après avoir traversé une cour sablée et qui 
n’est séparée des propriétés mitoyennes que par une muraille assez 
basse, on pénètre dans le corps de logis proprement dit. On re- 
connaît tout de suite l’économie de l'institution. Deux grands bâti- 
mens isolés, reliés seulement par des couloirs de service et par un 
petit préau, contiennent un orphelinat et le refuge; nous visiterons 
le premier et nous dirons ensuite ce que le second est devenu. Les 
différentes pièces dont se compose l'orphelinat, — réfectoire, dor- 
toirs, classes, ateliers, — sont supérieures à tout ce que je connais 
et peuvent être offertes en modèle à des constructions futures. 
Parquetées, lambrissées, entretenues d’une irréprochable facon, 
toutes ces salles reçoivent une ample provision d’air et de clarté : 
on na ménagé ni les hautes fenêtres, n1 les larges portes, ni les 
dégagemens de toute sorte, ni les prises d’eau, ni les becs de gaz, 
ni les lavabos outillés de main de maître. J'ai entendu une inspec- 
trice pénitentiaire se plaindre de ce « luxe, » — cefutson mot, — et 
prétendre que l’on donnait ainsi aux enfans des habitudes de bien- 
être qu’elles ne pourraient conserver plus tard. Je n’en crois rien, 
et j'imagine, au contraire, que le confortable de cette installation 
profite à leur santé, aide à chasser les tristesses de l'internat et 
restera plus tard un souvenir reconnaissant du temps de leurs pre- 
mières années. Dans le soin que l’on à pris de mettre ces fillettes 
dans un milieu à la fois sérieux, agréable et sain, elles trouvent 
une preuve de l'affection qui les entoure et de l'intérêt qu’elles 
inspirent. La saleté n’est pas indispensable aux maisons d’enseigne- 
ment, comme on semblait vouloir le démontrer lorsque j'usais mes 
culottes sur les bancs des collèges. Jamais les demeures scolaires 
ne seront assez fourbies, dût-on tripler le nombre des « garçons; » 
jamais les écoliers ne seront astreints à trop de propreté par ceux 
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qui les dirigent et qui devraient prêcher d'exemple. A ce point de 
vue, la maison de Neuilly est à signaler à l’attention des fonction- 
naires qui ont charge de l'enfance. La salle de bains, où toute élève 
doit réglementairement passer une fois par semaine, et qui est un 
cadeau de M"° Salomon de Rothschild, ne serait déplacée nulle part; 
| elle se compose d’une chambre garnie de cinq baignoires, d’une 
j pièce munie de tous les mstrumens de l’hydrothérapie et d’un ca- 
binet spécial pour les bains sulfureux. Ceux-ci ne sont que trop né- 
cessaires à des enfans faibles, ayant déjà pâti, portant souvent le 
stigmate des maladies héréditaires, et parfois atteintes de scrofules. 
Lorsque ce mal, si fréquent dans les milieux où l’on recueille ces 
pauvres fleurs de la pauvreté et du vice, menace de devenir chro- 
nique, la fillette qui en est frappée est expédiée à l'établissement 
israelite de Berck-sur-Mer ; là elle est hospitalisée et, tout en con- 
tinuant son éducation, reçoit les soins que comporte son état. Si 
une des pensionnaires de Neuilly tombe malade, elle est immédia- 
tement transportée et admise d'office à cet hôpital de la rue Picpus 
où récemment j'ai conduit le lecteur. + 
Lorsque j'ai visité l'orphelinat, on y était en bonne santé, et sauf 
une élève dont la colonne vertébrale commence à prendre une forme 
défectueuse, tout le monde avait la mine florissante et ces belles” 
joues qui, dans les poèmes d’Homère, sont l’attribut de la jeunesse. 
De ce que j'ai remarqué dans les classes, je ne dirai rien, car l’on 
y suit les programmes de l’enseignement primaire. L'âge des éco- 
lières varie entre cinq et dix-huit ans; quelques-unes ont de la pré-« 
cocité ; une fillette de cinq ans et demi, d'apparence un peu lourde, 
malgré la vivacité de son regard, s’est approchée de moi et m’a dit 
en confidence, qu’elle savait faire les soustractions. Je l’ai conduite 
au tableau et je lui ai proposé un problème qu’elle a lestement ré=« 
solu. Je l'ai félicitée; elle est devenue toute rose et a pris l’attitude 
sérieuse d’une grande personne qui sait que si de 9 on ôte 3, il reste 
6. Dans les ateliers on travaille en silence, autour d’établis en bois 
de chêne bordés de coussinets qui font office de pelotte et servent 
à fixer l'étoile. Quelques-unes de ces petites ouvrières, âgées de quinze’ 
à dix-sept ans, sont fort habiles aux broderies d'art ; j'en regarde 
plusieurs qui rajeunissent avec adresse les fleurs et les rinceaux en 
fils d'or serpentant sur une vieille draperie de velours rouge enlevé 
sans doute au dais d’une cathédrale italienne. J'imagine que les 
brocanteurs des anciennes étoffes, si recherchées aujourd'hui, 
s'adressent souvent aux ateliers de l’orphelinat de Neuilly, où l'on M 
excelle aux réparations mystérieuses, aux « reprises perdues » qui 
trompent les yeux les plus clairvoyans. C’est un bon métier qui 
exige de l'attention et du goût, mais qui est bien rémunéré; au 
| temps où il était de mode de porter des châles, les repriseuses dé 
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« cachemire » gagnaient beaucoup d'argent ; à cette heure, elles 
s'exercent sur les tapisseries d'autrefois, sur les brocarts, sur les 
lampas da siècle dernier, et y trouvent sans peine de quoi vivre, 
On à donc raison de donner cet enseignement technique aux pu- 
pilles de l’orphelinat, quien tireront un parti d'autant plus utile que 
la plupart des grands marchands de curiosités de Paris appartien- 
nent à la communauté israélite, et que le principe des juifs est d’être 


- solidaires les uns des autres. 


La maison contient actuellement quatre-vingt-dix élèves, uniformé- 
ment vêtues d’un costume qui ne rappelle en rien le pénitencier : 
point de blouse, point de béguin noir, point de cheveux coupés trop 
court, mais simplement une robe de couleur sombre, égayée par 
la blancheur du linge. Comme dans tous les établissemens de même 
nature, une règle invariable est appliquée, et la journée est métho- 
diquement distribuée entre le travail des classes et celui des ate- 
liers. Les repas, les récréations interrompent la besogne, et, chaque 
jeur, toute écolière est soumise à une heure de gymnastique. Ceci 
est excellent. Que l’on ne se figure pas que ces fillettes sont con- 
traintes à se promener au sommet du portique, à se balancer entre 
les cordes du trapèze ou à sauter sur le cheval de bois : leurs exer- 
cices, moins masculins, sont représentés par une série de mouve- 
mens combinés de façon à développer les muscles de Ja poitrine et 
des bras, à entretenir l’élasticité des membres inférieurs et à im- 
primer au corps une attitude correcte. J'ai manifesté le désir de les 
voir à l'œuvre; on les fit descendre dans la cour d'entrée qui est 
assez Vaste, mais privée d'ombre, et sert de préau pour les ré- 
créations, Le petit troupeau s’est divisé en plusieurs « quadrilles, » 
par rang de taille ; la maîtresse de gymnastique a donné le signal : 
mouvemens d'élévation et d’abaissement en place; marches et 
contremarches rappelant les évolutions des figurans sur les grands 
théâtres. Les exercices sont rythmés par des couplets empruntés 


aux opéras comiques les plus célèbres. On dresse les bras, on les 


étend, on les croise, on fait des oppositions de la tête, on semble 
gravir les degrés d’un escalier en chantant : 


Regardez, il s'approche, 

Un plumet rouge à son chapeau, 
Et couvert de son manteau, 

Du velours le plus beau! 


Je ne pus m'empêcher de sourire en me rappelant les malédic- 


tions dont jadis le romantisme à accablé Scribe; on peut avouer 
que : « du velours le plus beau, » méritait quelques timides observa- 
Uons, comme eût dit Candide. J'ai entendu ainsi, après la fameuse 
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romance de fra Diavolo, les airs favoris de Zampa, de Marie, de 
la Fiancée, qui me rejetaient au temps de mon enfance, lorsque 
toutes les orgues de Barbarie les jouaient dans nos rues, qui alors 
ne leur étaient point interdites. Les fillettes, petites et grandes, 
m'ont paru prendre plaisir à leur gymnastique et à leurs chansons ; 
on y mettait de l’entrain, de la vigueur, et si parfois on chantait 
faux, les mouvemens du moins étaient harmonieux. Une heure de 
ces bons et salutaires exercices, c’est bien ; mais si, sans nuire 
au travail, on pouvait doubler, ce serait mieux. Je ne répé— 
terai point ici ce que j'ai dit ailleurs sur la nécessité, au point 
de vue de l’hygiène physique et morale, d’astreindre les enfans à 
un régime gymnastique qui les fatigue, les apaise et les fortifie. Là 
où l’espace manque, — ce qui est toujours le cas à Paris, — lorsque 
l’on n’a pas le grand jardin où l’on peut courir, jouer aux barres et 
pousser le cerceau, l’on ne saurait trop multiplier l’action des mus- 
cles, qui, vivifiant le corps, apporte le repos à l'esprit. 

On ne s'occupe pas seulement d’instruire les pupilles et de leur 
enseigner un métier, on s’efforce de faire naître en elles des sen- 
timens où plus tard la famille trouvera sa sécurité. C’est là une 
conception toute féminine et maternelle dont les résultats ne seront 
point stériles. Les grandes sont, en quelque sorte, les tutrices des 
petites, veillent sur elles, en prennent soin, et jouent un rôle de 
sœur aînée qui n’est point sans douceur. Des deux parts, on s’en 
trouve bien, car à la sécheresse habituelle de la discipline scolaire 
on substitue l'affection qui rend l’obéissance facile et ne laisse rien 
de pénible au commandement. Non-seulement on encourage par des 
conseils les grandes à servir de « petites mères » aux enfans, mais 
on les récompense lorsqu'elles n’ont point failli à la mission qu'on 
leur a confiée et qu’elles ont donné preuve de dévoüment à leurs 
compagnes plus jeunes qu'elles; des prix spéciaux sont attachés à 
ce genre de mérite, et chacun de ces prix, très ambitionné, est 
une montre. Un autre prix, représenté par une médaille d'argent 
sur laquelle on à gravé : « Souvenir d'affection et de bonne cama- 
raderie, » est décerné par voie plébiscitaire; les enfans et les mai- 
tresses prennent part au vote, qui jamais n’a êté l’objet d'aucune 
réclamation, ce qui à dû causer quelque étonnement au sufirage 
universel, accoutumé aux protestations des concurrens malheureux. 
Le système des récompenses distribuées aux pupilles me paraît très 
bien compris et vise un but utile. Pour le bien comprendre, il faut 
se rappeler que toutes les élèves sont pauvres et que ce sera un 
grand bienfait pour elles si, sortant de la maison hospitalière qui a 
accueilli et façonné leur enfance, elles en emportent un petit pécule 
dontelles pourront s’aider aux premiers joursde res ponsabilité d’elles- 
mêmes. Dès qu’une enfant est admise à l’orphelinat de Neuilly. 
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elle reçoit un livret de caisse d'épargne sur lequel on inscrit toute 
somme produite par le travail ou donnée par quelque personne cha- 
ritable. Parfois, toutes les élèves sont appelées à participer à une 
largesse collective; ainsi, à l’époque de l'effondrement provoqué de 
l'Union générale, d'où résulta ce violent mouvement de bascule finan- 
cière que l’on à nommé le krach, un banquier israélite, n'ayant 
point été atteint par le désastre et voulant faire partager sa bonne 
fortune aux malheureux, donna 100 francs à chacune des pupilles 
de M°° Coralie Cahen. A ces sommes, qui sont la propriété indi- 
viduelle et inaliénable des écolières, vient s'ajouter la valeur des 
prix mérités par la conduite, le travail et l’assiduité. À la dernière 
distribution générale des prix (15 mai 1887), outre les volumes 
traditionnels, des jouets nombreux et huit montres en argent, on 
put répartir entre onze élèves une somme de 1,025 francs, représen- 


tant des récompenses variant de 200 à 50 francs. Argent et objets 


étaient dus aux libéralités des dames du comité, qui me semblent 
prendre leurs fonctions au sérieux. 

Le livret n’est remis à la pupille que lorsqu'elle a atteint l’âge 
de vingt et un ans. Les petites sommes se sont accumulées, ont 
fructifié de l’ensemble des intérêts composés et sont un appoint ap- 
préciable pour l’entrée dans la vie. Une élève, âgée de vingt ans 
et demi, est depuis trois années au service de l’orphelinat ; son 
livret est déjà de 700 francs. Une autre, qui n’a guère plus de quinze 
ans, qui deux fois déjà à mérité le prix d'honneur (200 francs, pro- 
duits d’une fondation perpétuelle), possède 600 francs : plusieurs 
ont un petit capital de 400, de 500 francs. Ce n'est pas tout, et, 
dans certains cas, le comité des dames patronnesses fouille dans 
ses poches et y trouve de quoi récompenser une longue série d’an- 
nées exemplaires. Une pupille admise dans la maison aux premières 
heures de l'installation à passé ses examens, obtenu ses brevets et 
est restée, en qualité d’institutrice, auprès de ses anciennes cama- 
rades. Relativement riche de ses économies et du fruit de son tra- 
vail, elle avait 1,800 francs bien placés. Elle fut recherchée en 
mariage par un honnête homme qui occupait une bonne situation 
dans une des grandes raffineries parisiennes ; la dot était maigre- 
lette; le comité s’en apercut, se cotisa et la porta jusqu’à 3,000 fr. 
Il me paraît difficile de faire le bien avec plus d'intelligence et plus 
de délicatesse, 

On cherche à conserver dans la maison, avec un bon emploi, 
celles des enfans que la mort, que l'abandon ont faites orphelines, 
Où qui ne trouveraient dans leurs familles que des exemples per- 
nicieux et des conseils pervers. Une fillette, enlevée à un milieu 
déplorable, recueillie à l’âge de dix ans dans la bonne maison, y est 
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aujourd’hui institutrice aux appointemens annuels de 800 francs; 
une autre est devenue sous-maîtresse à l'atelier de broderie et. 
gagne 600 francs; une troisième, encore élève, mais qui est labo- 
rieuse, et qui, cette année, a été jugée digne du prix d'honneur, 
vient d’être promue à la dignité de sous-maitresse des petites. Toute 
je peine mérite salaire; aussi le comité a-t-il décidé de lui donner 
112) 20 francs par mois, dont profitera son livret de caisse d'épargne. 
Faibles émolumens, j'en conviens, mais qui ne sont point à dédai- 
gner et constituent « un avoir » sérieux pour des enfans défrayées 
de tout. Cependant, lorsque les appointemens dépassent la somme 
de 600 francs, la pupille doit pourvoir à son entretien de toilette. 
Parfois on se trouve en présence d’une élève qui est de volonté 
forte et dont la maladie ou l'infirmité peut paralyser l’envie de bien 
faire. Dans ce cas, on s’ingénie à découvrir la voie du salut, et sou- 
vent on réussit. Une enfant avait été abandonnée à l’hôpital Roth- 
schild par une femme inconnue 


Qui n’a point dit son nom et qu’on n’a point revue. 


Me Coralie Cahen, avertie, alla chercher la pauvrette et l’ap- 
| porta dans la maison de Peuiily. La petite fille était atteinte 
! d'une ophtalmie persistante; pendant plusieurs années, elle fut. 
en traitement et finit par guérir; mais la vue, affaiblie par de 
longues souffrances, restait débile et ne permettait aucun travail 
assidu à la malheureuse, qui rêvait de devenir institutrice et de ne 
devoir son pain qu'à son labeur. La lecture, l’écriture, causaient 
d’insupportables douleurs ; quant au métier de brodeuse, il n’y fal- 
lait point songer : l’acte seul d’enfiler une aiguille était interdit. Le 
problème était difficile à résoudre, mais il fut résolu au bénéfice de 
la pauvre fille, dont on fit une gymnaste. M'* Lemerle, professeur de 
gymnastique dans les écoles municipales et à la maison de Neuilly, 
la prit en amitié, fit naître, développa ses aptitudes, l’initia aux 
méthodes d'enseignement et la mit en état de recevoir ses diplômes | À 
après examens victorieusement subis. La fonction n’est pas mau- 
vaise ; la jeune fille dont je parle gagnait, l'hiver dernier, 300 francs 
par mois à donner des leçons, ce qui, pour une femme, est une 
rémunération presque exceptionnelle. Si la destinée ne lui est pas 
trop adverse, son existence est assurée, et elle le devra à l'orphe- A 
linat qui s’est ouvert devant elle et qui, sans doute, ne s’imaginait va 
guère qu’il aurait à former des licenciées ès arts gymnastiques. 1 
La limite d'âge des élèves est déterminée par l’article 10 des 
statuts : « Aucune enfant. ne pourra être admise avant l’âge de cinq 
ans ni rester pensionnaire de la maison après vingt et un ans. » 
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Tel cas se présente cependant où cette prescription n’est pas obser- 
vée en toute rigueur; au cours des années 1885 et 1886, trente- 
neuf « nouvelles » ont été reçues à l’orphelinat de Neuilly; une a 
six ans, six en ont cinq et enfin une seule n’a pas plus de quatre ans 
et demi, pour cette dernière, 1l y avait péril en la demeure mater- 
nelle, et l’on n’a pas hésité à interpréter le règlement au lieu de 
l'appliquer : ici comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, le pro- 
verbe a raison : la lettre tue et l’esprit vivifie. Les statuts sont pé- 
remptoires : « La maison de refuge est instituée pour recevoir les 
jeunes filles mises en correction par l'autorité judiciaire; — elle “ 
est tenue d'admettre également celles qui seraient mises en correc- À 
tion paternelle par jugement. — La maison admet en outre : 1° des 4 
jeunes filles abandonnées par leur famille ; 2° des orphelines; 3° des \ 
enfans nées dans des conditions irrégulières. » C’est cette dernière 
et triple catégorie composant l’orphelinat que je venais d'étudier 
dans les différens exercices de la classe, de l'atelier et de la gym- 
nastique ; je demandai à visiter le refuge exclusivement consacré 
aux jeunes filles qui avaient mérité d’être internées à Saint-Lazare, 
dans la division de la correction paternelle. — Que l’on n’oublie 
pas que c’est en visitant les petites détenues de la prison pour 
femmes que M Coralie Cahen conçut la pensée de fonder la maison 
de relèvement où nous allons entrer. — Au sourire de la personne 
qui voulait bien me guider et qui était la présidente même du co- 
mité, j'aurais dû m'attendre à quelque surprise. Je traversai un cou- 
loir établi en sous-sol, et je pénétrai dans un bâtiment dont je 
fus étonné de voir toutes les fenêtres et toutes les portes ouvertes : 
singulière maison de détention, dont nulle clôture n’interdit l'accès 
nm la sortie. J'ai parcouru des classes vides, des ateliers vides, des 
dortoirs vides ; une grande salle, qui a dû servir de réfectoire, fait 
office de préau couvert pour l’orphelinat lorsque le temps est mau- 
vais : cela ressemble à l'annexe d’un pensionnat qui attendrait des 
élèves; qu'elles y viennent! la communauté israélite de Paris 
saura ne point ménager les sacrifices d’où naîtrait le salut de ses 
orphelines pauvres. Où donc sont les jeunes détenues? Il n’y en a 
pas, il n'y en a plus. L’orphelinat a fermé le refuge ; l’école a tué 
la prison. Là, je touche du doigt la réalisation du rêve que j'ai for- 
mulé si souvent, de voir remplacer les mesures répressives par des 
mesures préventives et de voir soigner, guérir le mal avant qu’il 
n'ait atteint le degré où il devient incurable, Il en est de la plante 
humaine comme des arbres fruitiers que redresse et dirige l’arbo- 
riculture. Si l’on veut mettre en espalier un arbre déjà grand, con- 
tourné dans sa croissance et de branches assez solides pour résis- 
ter, On ne réussira pas, les efforts seront vains : on aura beau le 
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fixer contre la muraille, lv attacher, l'y clouer : par la seule révolte 
de sa sève, il brisera ses liens et se rejettera avec plus d'énergie 
vers sa libre expansion. Si on le choisit, au contraire, parmi les plants 
à peine sortis de terre et dont la forme encore indécise n’a pas pris 
une direction définitive, on le façonnera aisément à des attitudes 
déterminées, il obéira sans peine à la main qui prendra soin de ses 
pousses nouvelles, et la contrainte qu'on lui aura imposée rendra 
ses fruits plus nombreux et plus succulens. Dans cette pépinière de 
Neuilly, le jardinier en chef a eu l'intelligence perspicace et bien- 
faisante. 

Une telle modification ne s’est point accomplie en un jour. On 
avait remarqué que le refuge ne produisait que des résultats imcom- 
plets et que bien des jeunes filles séquestrées, soumises à un régime 
mixte participant de l’école, de l'atelier et de la prison, retour- 
naient au vice dès que l'heure de la majorité sonnait celle de leur 
libération. On s’aperçut que l’action réparatrice ne parvenait pas à 
s'exercer sur des malheureuses déjà mal imprégnées et qui s'étaient 
trop abreuvées à la coupe pleine de menteuses promesses et de 
châtimens certains que la débauche avait offerte à leurs lèvres. Le 
labeur auquel on se condamnait était fertile en déceptions ; on en 
fut attristé et l’on arriva, par expérience, à cette conclusion qu'il 
fallait devancer l’explosion du vice si l’on voulait s’en rendre maître. 
Dès lors, au lieu d’aller chercher des petites détenues à Saint- 
Lazare dans l’espoir de les rendre à la vie correcte, on regarda 
dans les milieux contaminés et on y enleva les enfans que l’exemple 
seul aurait perdues. Le succès dépassa toute espérance : à mesure 
que l’orphelinat se développait, le refuge s’atrophiait; comme un 
feu qui s'éteint faute d'aliment, il meurt. Si l’expérimentation con- 
tinuée fournit les mêmes résultats, il va être sans objet et l'on 
n'aura plus qu’à le fermer. C’est aux dames du comité que revient 
l'honneur de cette transformation, qui est un exemple mémorable 
de ce que peut le bon vouloir, et un encouragement pour les âmes 
charitables qui seraient tentées de les imiter. La communauté juive 
est propice aux enquêtes, car elle est peu nombreuse, d'accès facile 
pour ses coreligionnaires, et ne se refuse pas aux bienfaits qu'on 
lui offre. Dans les quartiers misérables, parmi les familles» vivant 
de métiers interlopes, parfois chargées d’enfans qui, dès le premier 
âge, vaguent à travers les rues, on va recueillir les fillettes dont 
la destinée s'annonce mal; on ramasse celles que leurs parens ont 
délaissées, celles dont le père ou la mère est à l'hôpital, celles, 
comme disent les statuts, qui sont nées dans des conditions irré- 
gulières, celles que nulle étiquette légitime n’a marquées à la pre- 
mière heure, et on les emporte dans la maison de Neuilly, infirme- 
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rie morale où l’on guérit les gourmes intellectuelles et où l’on rend 
toute santé à l'esprit. De cette façon, l’œuvre de préservation est 
complète; on empêche la pauvrette de tomber, ce qui vaut mieux 
que d'avoir à la relever après sa chute. Malgré la précocité extraor- 
dinaire de certaines natures que j'ai eue à signaler (1), il est rare 
que le sort de la femme se décide avant la quinzième année, et 
même, comme, dans un certain monde pénible à regarder, les pres- 


_criptions du code pénal ne sont point ignorées, on peut, sans faus- 


ser la vérité, reporter à seize ans l’âge des sollicitations malsaines 
et des irréparables sottises. On semble le savoir à Neuilly, car 
parmi les 39 élèves reçues en 1885 et 1886, une seule à dix- 
huit ans, la plus âgée des 38 autres ne dépasse pas la quatorzième 
année, et 43 seulement ont plus de dix ans. Cela est d’une pré- 
voyance sérieuse. Plus l’enfant admise à l’orphelinat sera jeune, 
moins elle apportera de déceptions à ses bienfaitrices et plus les 
résultats satisferont le cœur des mères qui se sont dévouées à cette 


œuvre de choix, en mémoire d’une fille que la mort a ravie à leur 
tendresse. 


II. — L'APPRENTISSAGE. 


Parmi les œuvres que protège et soutient le comité de bienfai- 
sance israélite, j'en ai vainement cherché une qui fût pour les jeunes 
garçons ce que l’orphelinat-refuge présidé par M Coralie Gahen 
est pour les jeunes filles ; je ne l’ai point découverte et j’en ai été 
surpris. Dans les travaux de la charité juive, que l’on ne saurait 
trop louer, c'est une lacune. Avoir fait tant d'efforts pour arracher 
des fillettes à Saint-Lazare et laisser des garçonnets achever de se 
pervertir à la Petite-Roquette, c’est une contradiction douloureuse 
à constater. L'enfance mâle d'Israël est-elle donc indemne? la grâce 
céleste l'a-t-elle préservée de toute prévarication ? Jen’en crois rien. 
Le vice est d'essence humaine ; il ne se soucie guère des religions 
ni des philosophies : baptême ou circoncision, peu lui importe, il 
saisit sa proie dans les églises comme dans les temples, dans les 
Synagogues comme dans les mosquées. Il sollicite l’homme et, 
lorsqu'il s’en empare au cours du premier âge, il faut se hâter de 
le lui arracher. Certes, il est moral de fermer à la femme le che- 
min de la débauche, mais j'estime qu’il est d’un intérêt supérieur, 
d'un intérêt social bien plus considérable, de protéger l’homme 
contre ses mauvais instincts et de le détourner du forfait. Il a existé 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, les Associations protestantes à Paris, les Diaco- 
nesses. 
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des dynasties de voleurs dont les archives de la justice n’ont point 1 | 


perdu le souvenir: les Piednoir, les Cœur de Roy, les Nathan 
ÿ 


AË 


ont été célèbres; cette dernière famille, composée de quatorze per- 
sonnes, avait mérité deux cent neuf années de prison. Geux-là et 
d’autres que l’on pourrait nommer étaient de race juive, et l’on eût 
sans doute rompu toute hérédité malfaisante, si l'on eût pris Îles 
enfans, si on les eût façconnés à d’autres mœurs, si on leur avait 
enseigné à marcher dans la voie du bien. Ce que l’on n’a pas fait 


en! 


autrelois, à l’époque où la communauté israélite n’avait point ac- M 
quis l’importance dont elle jouit actuellement, pourquoi ne pas le M 


faire aujourd'hui? Pourquoi ne pas se modeler sur l’excellente 
maison de Neuilly et ne pas essayer si d’un refuge pour les garçons 


envoyés à la correction paternelle, on ne parviendrait pas aussi à 
faire un simple pensionnat de jeunes garçons ? Une telle œuvre est " 


pour tenter un homme de bien, et celui qui y ättacherait son nom 


pourrait en être fier. Je ne puis m'empêcher de regretter que la bien- M 
faisance israélite, si active, si généreuse, n’ait point créé une institur \ 


tion analogue à l’école industrielle que le protestantisme a établie à 


Belleville et dont l'utilité se démontre par les résultats obtenus. Lors- « 
qu’il s'agit d’un enfant rétif et vicieux, il convient de se rappeler M 
que, dans Gil Blas, Balthazar Velasquez dit, en parlant de son fils : M 
« Je l'ai même fait entrer dans une maison de force et il n’en est 


devenu que plus méchant (1). » 


Je suis d'autant plus étonné de cet oubli de la charité d'Israël, M 
qu’elle regarde avec soilicitude du côté de l'enfance, et qu'elle ne 


néglige rien pour Ja munir d'armes loyales en vue du combat de Ja 


vie. Elle lui à ouvert des orphelinats et des écoles de travail qui, . 


sous bien des rapports, m'ont paru irréprochables. L’orphelinat, 
qui est à cette heure un établissement complet, spécialement con- 
struit et largement ouvert, à eu d’humbles débuts. Fen retrouve la 


première trace en 1810. Une petite fille de cinq ans restée orpheline, 


est placée, par les soins et aux frais du comité de secours israëlite, 


chez une femme qui se charge de la nourrir, de l’élever, de lui faire 


apprendre une profession utile et de la garder pendant sept années 
consécutives, en échange d’une pension mensuelle de 24 livres. Ge 


procédé de placement des orphelins dans des familles fut continué | 


jusqu'au jour où le nombre des enfans, devenu considérable, enga- 
gea la communauté à leur consacrer une maison spéciale. Le comité 
avait fait un appel qui fut entendu. La famille de Rothschild répon- 


dit par un don de 200,000 francs, qui, jugé insuffisant, fut suivi. 


d'un autre de même valeur. On s’installa rue des Rosiers, où la 


maison disposée pour recevoir cinquante enfans des deux sexes fut 


(1) Gil Blas, liv. x, chap. x1. 
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ouverte en 1857. C'est à l’aide de souscriptions recueillies et utili- 
sées par le comité de bienfaisance que fonctionnait l’orphelinat, qui 
bientôt devint trop étroit. On y était campé comme à une étape de 
voyage. On avait tiré parti d'un local mal distribué; l’espace man- 
quait partout: la même salle servait de réfectoire, de classe et de 
parloir ; un préau resserré recevait, à l'heure des récréations, les 
petits garçons et les petites filles. On était encombré, et ce pêle- 
mêle n’était favorable ni au travail ni à la discipline. On se main- 
tint de la sorte pendant dix-sept ans ; mais l'expérience était faite, 
elle était concluante : les cent cinquante enfans qui avaient traversé 
l’orphelinat n'avaient point trompé les espérances de leurs bienfai- 
teurs ; ils avaient bien tourné, comme l’on dit, et c'en était assez 
pour activer l’émulation d'une femme de bien. M"° Salomon de 
_ Rothschild acheta un terrain situé dans la rue de Lamblardie, qui 
met en communication la rue Picpus et la place Daumesnil ; elle y 
fit construire un orphelinat qui fut inauguré le 3 juin 1874. 
Lorsque je l'ai visité, 1l contenait 107 enfans : 50 filles et 57 gar- 
çons. Il est très bien aménagé, distribué intelligemment en classes, 
en préaux, en dortoirs réservés à chaque sexe. La lingerie est am- 
plement pourvue, la cuisine est vaste, et la salle de bains est conve- 
nablement outillée. Nulle souscription ne vient plus en aide à cette 
maison, qui est actuellement la propriété particulière de M. Edmond 
de Rothschild. C'est lui qui en a la charge. Là, il fait acte de père 
de famille ; les orphelins sont à lui, il les loge, les couche, les nour- 
rit, les instruit, les soigne et les protège. Semblable à ces capi- 
taines de la renaissance qui levaient des compagnies franches pour 
librement guerroyer, il a réuni une troupe d’écoliers pour combattre 
avec eux le bon combat de la civilisation. L’orphelinat n’est point 
doté d’un budget fixe ; tous les mois le bordereau des dépenses est 
transmis à qui de droit et acquitté à présentation. Péché d'envie: 
on regrette de n’en pouvoir faire autant, car je n’imagine pas qu’il 
puisse exister une sensation plus douce que de savoir que tant de 
pauvres petits vous doivent l'abri, le pain quotidien, l'instruction 
et la sécurité de l'existence. Dans le principe, la maison était exelu- 
sivement réservée aux orphelins de la communauté parisienne ; 
mais en 1871, après le traité de Francfort, elle s’est ouverte devant 
les enfans des israëlites d’Alsace-Lorraine dont le cœur avait adopté: 
pour patrie cette France qui, la première entre les nations, recon- 
naissant les droits de citoyens aux juifs, les avait arrachés à une 
servitude plus longue que celle d'Égypte. D'autres circonstances 
étrangères à notre pays ont encore élargi l'hospitalité de l’orpheli- 
nat; il ne pouvait rester fermé devant les petits enfans expulsés 
de Pologne, chassés de Russie, qui, recommençant l'éternel exode 


et la femme au teint pâle, ils ont pu chanter la complainte d’Isaac 
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de leur race, élevaient les mains vers leurs coreligionnaires de 
Paris. Marchant le long des routes entre l’homme à longue barbe 


Laquedem : 


Juste ciel, que ma ronde 
Est pénible pour moi ! 


L’orphelinat Edmond de Rothschild a donc aujourd’hui un caractère 
cosmopolite ; il abrite les victimes des persécutions détestables, et 
fait bien. 

Get orphelinat est une école volontiers close aux influences ex- 
térieures. Là on s'empare de l’enfant et on le soustrait à sa fa- 
mille, à laquelle on se substitue. Geci est le résultat de l’expérience 
que j'ai constatée dans toutes les maisons où l’on accueille des 
enfans de condition misérable, car la morale de la maison pater- 
nelle ne ressemble en rien à celle de l’école; aussi, pour mieux se 
rendre maître de ces petites cervelles avant qu’elles n’aient été im- 
bues de principes délétères, on prend les élèves très jeunes, dès 
l’âge de quatre ans, s'il se peut ; nul n’est admis lorsque la dixième 
année estsonnée. Les orphelins ont leurs vacances scolaires, comme 
les lycéens, comme les écoliers de l’enseignement municipal, mais 
ces vacances se passent rue de Lamblardie, avec promenades au 
bois de Vincennes et ailleurs; on évite ainsi les contacts dou- 
teux. Au 14 juillet, ils célèbrent la fête nationale, ils promènent 
leurs drapeaux, ils chantent les chansons patriotiques, ils allument 
les lampions, mais à huis-clos, dans leurs cours de récréation : de 
cette façon ils ne rentrent pas ivres, ce qui arriverait indubitable- 
ment s'ils étaient sortis en compagnie de leurs parens. Cinquante- 
sept garçons, ai-je dit, et cependant pas un seul instituteur ; pour 
toutes les classes, je ne compte que des institutrices, qui, sans ex- 
cepüon, ont été élevées dans la maison même. Cela est judicieux, 
car la femme, par les fonctions auxquelles la nature l’a destinée, 
est douée de qualités pédagogiques que l’homme, — j'entends 
le plus intelligent et le meilleur, — ne possédera jamais qu’ex- 
ceptionnellement. Il suffit de voir une petite fille jouer à la pou- 
pée pour en être convaincu. On a essayé des maîtres à l’orphelinat, 
et l’on y à renoncé pour n'avoir recours qu’à des maîtresses. On 
s’en trouve bien, du moins me l’a-t-on dit, et je le crois. 

Là, ainsi que dans d’autres établissemens analogues, la jeune 
fille est considérée comme un objet fragile que l’on ne saurait en- 
tourer de trop de soins; c’est pourquoi les orphelines sont gardées 
jusqu'à ce que l’on soit parvenu à les caser convenablement. Tout 
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le service intérieur de la maison est fait par d'anciennes élèves qui 
trouvent de la sorte une rétribution, des occupations qui ne sont pas 
excessives, une camaraderie douce et la discipline à laquelle elles 
sont accoutumées depuis l'enfance. D'autres, selon leurs aptitudes 
et le degré de culture qu’elles ont pu atteindre, sont placées en 
qualité de cuisinières, de femmes de chambre, d’institutrices, au- 
tant que possible dans des familles israélites que l’on connaît et 
dont la moralité offre toute garantie. Il est rare qu’elles ne restent 
pas en relations avec l’orphelinat après qu’elles l'ont quitté. Elles y 
apportent leurs gages que l’on fait fructifier; c’est le bon moyen de 
leur enseigner la science et les avantages de l'épargne; Israël y 
excelle, et sait depuis longtemps que les petits ruisseaux font les 
grandes rivières. Parfois, les orphelines viennent demander asile à 
la maison où leur adolescence s’est écoulée; l’une d’elles, mariée, 
est venue avec son enfant y passer les vingt-huit jours de veuvage 
que lui imposait le service militaire de son mari. Les garçons ne 
jouissent pas des mêmes privilèges; quand on les a débrouillés, qu’on 
leur à donné des élémens d'instruction, qu’on les à fortifiés par la 
gymnastique, par des bains, par une hygiène salutaire, on s’en sé- 
pare généralement vers la treizième année ; on les dirige, selon les 
qualités intellectuelles que l’on à pu constater chez eux, soit vers 
des classes supérieures, soit vers une école d'apprentissage. Si je 
ne me trompe, ils doivent sortir de l’orphelinat avec une habi- 
leté manuelle déjà appréciable. J'ai remarqué que l’on s’ingéniait 
à développer l’adresse de la main, ce qui est une éducation préa- 
lable excellente pour des enfans appelés, presque tous, à devenir 
ouvriers. À l’aide de bandes étroites de papiers teintés, de brins de 
paille, on leur fait exécuter de petits ouvrages de fantaisie, où l’ima- 
gination peut s’évertuer à l'aise, en cherchant, en trouvant des 
combinaisons de lignes et de couleurs qui parfois ne sont pas dé- 
plaisantes aux yeux. De la sorte, l'enfant apprend à réfléchir et sait 
diriger l’agilité de ses doigts, ce qui ne lui sera pas inutile lors- 
que, ayant terminé son temps à l’orphelinat, il sera admis à l’école 
de travail que dirige la Société de patronage des apprentis israélites 
de Paris, qui a été reconnue comme établissement d'utilité publique 
par décret du 15 avril 1878. 

Gette école ou, pour mieux dire, le patronage des apprentis a été 
fonde en 1852. Ses destinées ont été semblables à celles de l’or- 
phelinat Rothschild. On a commencé par mettre des enfans en ap- 
prentissage chez des patrons qui, moyennant une somme débattue, 
se chargeaient de leur entretien. Puis on a eu des visées meil- 
leures : on voulut avoir les apprentis sous la main, supprimer les 
subventions et les remplacer par un internat où les enfans, logés, 
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nourris et vêtus, pourraient, au retour des ateliers, profiter d’une 
classe du soir que l’on ouvrirait spécialement pour eux. Des écoles 
semblables existaient à Strasbourg, à Mulhouse, et les jeunes israë- 
lites qui les fréquentaient y acquéraient des notions dont bénéfi- 
ciait leur vie entière. On redoutait les frais considérables qu’une 
telle fondation entraînerait à Paris où les terrains, les construc- 
tions, les loyers sont trop onéreux. On n’osait pas prendre une rè- 
solution ferme, et l’on se contentait de faire des projets, lorsqu'un 
acte d'initiative personnelle détermina la création devant laquelle 
le comité de bienfaisance hésitait, M. Alexandre Lazare donna 
10,000 francs à la Société de patronage. Ce fut avec cette somme 
relativement modique que, vers la fin de 1865, on s'installa dans 
une maison louée rue des Guillemites. On débuta avec douze 
élèves ; au bout de quelques années, on en comptait quarante; il 
s'en présentait d’autres intéressans, énergiques, voulant bien faire : 
où les placer? Moins de dix ans après l'ouverture de l’école, elle 
était devenue tellement insuffisante qu'il fallut la quitter. Un don 
considérable lui avait été fait. M. Dreyfus-Dupont, maître de forges 
à Ars-sur-Moselle, abandonna l’Alsace après la conclusion du traité 
qui mit fin à la guerre de 1870-1871. IL offrit à la Société de pa- 
tronage 100,000 francs, à la condition que l’école du travail comp- 
terait toujours parmi ses élèves dix apprentis alsaciens-lorrains. En 
outre, comme il fallait déménager, M. Alexandre Lazare donna 
quinze lits complets pour la nouvelle installation. Où aller? rue des 
Rosiers, à la place de l’orphelinat qui venait d’être transporté dans 
l'immeuble de la rue Lamblardie. 

Au numéro À bis de la rue des Rosiers, presque en face de la 
rue des Juifs, s'ouvre une porte bâtarde et discrète jusqu’à l’humi- 
lité. L'intérieur de la maison est sombre, avec quelque chose de 
voilé, comme un cloître. Des éclats de voix, des rires, des clameurs 
chassent vite cette impression: c’est fête aujourd’hui, les apprentis 
ne sont point à leur ateliers, ils sont au logis, dans leur préau, 
après le repas de midi, et leur récréation n’a rien de recueilli. A 
peine m'ont-ils aperçu qu’ils décampent, vont retirer leur blouse, 
revêtent leur tunique de sortie et s’installent dans une classe où je 
les retrouve silencieux, assis et occupés à lire. Gela ne me plaît 
guère : je ne suis pas venu pour les interroger, et j’aurais préféré les 
voir en libre expansion, jouer à saute-mouton ou à la balle au camp. 
La maison est vieillotte, cela se voit; dans le principe, elle devait 
être bien incommode, car le corps de logis où sont les dortoirs et 
les classes n'existait pas encore. Cela n’importe guère aujourd’hui, 
et l'institution est appropriée ; les élèves y font leur repas et y 
dorment; pendant le jour, ils sont dispersés dans leurs ateliers res- 
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pectifs, au hasard des métiers qu’ils ont choisis. Ceux qui sont là, 
que nul souci d'existence ne peut inquiéter, qui reçoivent les soins 
compatibles à {eur santé physique et à leurs aptitudes morales, 
savent-ils qu'ils jouissent d'une rare bonne fortune? La protection 
que le comité de patronage étend sur eux est très féconde, et l’on 
semble mettre de l’'amour-propre à ce que le pupille fasse honneur 
à la maison. Matériellement la vie est large: si ces gaillards-là 
souffrent de la faim, j'en serais surpris, ou leur mine est menteuse. 
Dans la cuisine éblouissante de propreté, mais beaucoup trop petite 
pour préparer sans fatigue trois fois par jour le repas de quatre- 
vingts personnes, j’avise une cuisinière crespelée, d’untype étrange, 
qui coupe des carottes avec autant de conviction que Judith a coupé 
le cou d'Holopherne. On tient à ce que la nourriture soit abon- 
dante; on a raison : des enfans de quatorze à dix-huit ans ne se 
font de bons muscles qu'avec une forte alimentation. 

Le programme de la journée fera comprendre l'économie de 
l'institution; je voudrais qu'il y en eût beaucoup de semblables, 
car elle est conçue dans un esprit très libéral : neuf fois sur dix elle 
est supérieure à la famille qu’elle remplace, et elle est un bienfait 
de premier ordre pour les enfans qu’elle adopte et conduit jusqu'à 
l'heure où l'apprenti devient ouvrier. En hiver, les enfans sont 
levés à cinq heures et demie, à cinq en été. Après avoir dit la prière 
en commun, ils font un premier repas composé d'une soupe; puis 
chacun s'en va vers l'atelier où 1l fait son apprentissage. Ceux qui 
se rendent dans les quartiers voisins reviennent à la maison pour 
le repas de midi; les autres, auxquels la distance imposerait une 
course trop longue, emportent leur déjeuner dans une boite de fer 
étamé et peuvent de la sorte éviter les cabarets, les crémeries, 
qui ne sont point précisément des lieux de sélection pour des ado- 
lescens souvent plus curieux qu’il ne conviendrait. La rentrée se 
fait aux environs de sept heures; on arrive successivement de chez 
les patrons, et à sept heures et demie, il est rare que tous les pen- 
sionnaires ne soient pas réunis autour de la table du souper. Après 
quelques minutes de jeux ou de bavardage, on se rend aux classes, 
et jusqu’à dix heures on assiste à des cours spéciaux qui donnent 
aux élèves des notions d’ensemble dont ils pourront urer profit 
plus tard, lorsqu'ils seront ouvriers, contremaitres ou patrons. Le 
but que l’on vise se découvre facilement: on veut, par une éduca- 
tion à la fois professionnelle et généralisée, mettre les enfans à 
même de franchir les degrés de la hiérarchie ouvrière et de parve- 
nir à être chef de maison; à cet égard, Les leçons de mathématiques, 
de dessin, d'histoire, d'économie industrielle qu’ils reçoivent leur 
seront d'un précieux secours. Plusieurs de ces apprentis témoignent 
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déjà de certaines habiletés dont j'ai êté frappé: j'ai vu des gravures 
au burin et à la pointe sèche pleines de promesses, des essais de 
sculpture, de ciselure qui annoncent des mains d’artisan rompues 
aux difficu'tés du métier; j'en conclus que l’école est bonne, que 
les enfans sont assidus au travail et qu’ils obéissent à d’intelli- 
gentes impulsions. 

Le directeur de la maison est M. Reblaud, qui fut instituteur à 
Colmar avant 14870. Je ferai remarquer, en passant, que la com- 
munauté israélite de Paris à attiré, retenu, employé beaucoup de 
ses coreligionnaires d’Alsace-Lorraine, et que, dans une mesure 
très appréciable, elle a fait ainsi acte de patriotisme. Le choix d’un 
état est chose difficile, surtout à l’âge où bien souvent l’on prend 
ses désirs pour une vocation; aussi le directeur est toujours con- 
sulté, et je crois que son opinion prévaut, car il ne l’impose pas et 
laisse à l'expérience le temps de se produire. Parfois l’enfant s’obstine 
à débuter dans un métier auquel on le juge impropre; loin de lutter 
contre lui et de l’éloigner de la carrière qu'il a adoptée, on Je laisse 
faire ; deux mois, trois mois au plus d’apprentissage suflisent à ra- 
mener l’élève à une appréciation plus nette de ses aptitudes : il 
écoute alors les conseils qui lui sont donnés, s'y conforme et, 
presque toujours, n’a pas lieu de s’en repentir. La plupart des 
métiers que recherchent les apprentis sont des métiers d’une cer- 
taine élégance, auxquels l’adresse, l'attention, le goût et quelque 
faculté d'invention sont nécessaires. Le dernier compte-rendu 
détaillé que j'ai sous les yeux est celui de 1885, dans lequel sont 
indiquées les professions étudiées par 74 enfans, dont plus de 
la moitié, — A0, — sont : horlogers, 10; bijoutiers, 9; gra- 
veurs, 14; tailleurs de diamans, 5. Tous les métiers sont pai- 
sibles, assis pour ainsi dire, exigent peu de vigueur musculaire, 
mais une grande habileté manuelle; le métier le plus bruyant que je 
découvre au milieu des ciseleurs, des monteurs en bronze, des 
sculpteurs sur bois, des ébénistes, des tapissiers, des dessinateurs 
est celui de serrurier, représenté par trois apprentis. Les tailleurs 
de diamans pourront-ils à Paris se parfaire en leur art, qui paraît 
être une spécialité de la race israëlite, et ne serait-il pas sage de les 
envoyer terminer leurs études à la taillerie d'Amsterdam, dont la 
rivale n'existe pas encore? 

La Société de patronage ne s'occupe pas seulement des élèves 
que j ai vus réunis à la maison de la rue des Rosiers, elle englobe 
aussi dans son infiuence tutélaire un certain nombre d’externes 
qu'elle pensionne et qui viennent assister aux classes du soir. 
Chacun de ces enfans reçoit, par an, un costume complet et, tous 
les mois, une subvention qui varie de 5 à 15 francs. C’est donc en 
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réalité un lycée d'apprentissage avec internat, externat et dis- 
tribution solennelle des prix; ceux-ci sont offerts par des dona- 
teurs qui envoient des volumes, des livrets de caisse d'épargne et 
même (année 1883) six douzaines de mouchoirs. Le soir de la dis- 
tribution des prix, toute l’école, — élèves et maîtres, — est conduite 
à un théâtre, aux frais du président du comité. Cette institution 
très simple et bienveillante, où les punitions sont inconnues, où 
le bon vouloir du directeur et celui des apprentis semblent s’en- 
tr'aider, n’a apporté que bien peu de déceptions aux fondateurs. 
Depuis qu’elle existe, on a pu constater que les élèves de « l’école 
du travail » avaient fait bonne route dans la vie, et qu'à peine un 
demi pour cent n’avait point réalisé les espérances que l’on avait 
conçues. C’est là une moyenne tout à fait exceptionnelle et qui 
prouve l'excellence des méthodes adoptées; elle démontre aussi 
qu’il est facile d’agir sur une quantité restreinte d'enfans dont on 
a le loisir d'étudier le caractère et de reconnaître les aptitudes. 
Les succès moraux obtenus dans ces maisons sont la condamna- 
tion des établissements d'enseignement et autres dont la population 
nombreuse, — parfois six cents élèves, souvent plus, — neutralise 
toute bonne influence, multiplie les mauvais exemples, courbe les 
enfans les moins semblables sous une règle que l’uniformité rend 
absurde, et conduit d'échec en échec à des résultats négatifs. On 
peut dire avec certitude que toute maison d'éducation contenant 
plus de cent écoliers est condamnée à l'impuissance. 

L’excellente organisation que je viens de voir fonctionner rue des 
Rosiers, je la retrouve boulevard Bourdon, à « l’école de travail pour 
les jeunes filles israélites, » qui est une fondation et une propriété 
particulière. Nous avons déjà constaté et nous constaterons encore 
que, dans le monde israélite riche, on possède des institutions de 
bienfaisance comme on possède une galerie de tableaux ou une 
écurie de chevaux de course. À l’opulence ainsi comprise, on ne 
peut qu'applaudir. C’est exclusivement à M. Louis et à M”° Amélie 
Bischoffsheim que l’on doit la création de cet établissement, dont l'in- 
fluence rayonne jusque dans les pays d'Orient ; en mourant, ils l'ont 
laissé à leur famille, qui a accepté le legs avec gratitude et le déve- 
loppe avec persistance. M"° Jules Beer, la fille des fondateurs, sur- 
veille la maison, la visite souvent, assiste aux examens, n’y ferme 
jamais sa bourse et connaît la valeur personnelle de chacune des 
élèves qu’elle aime à nommer ses filles. Comme toutes les œuvres 
bien conçues, celle-ci à pris un accroissement rapide. On l'inau- 
gura, le 1°* mai 1872, dans un local loué à cet effet place de l'Ar- 
senal, n° 6; on comprit tout de suite qu'il y aurait un intérêt moral 
à s'agrandir et à s'installer convenablement d’une façon définitive. 
M. Louis Bischoffsheim acheta un terrain sur le boulevard Bourdon 
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et y fit élever une très belle maison où l’on put entrer au cours de 
l’année 4877. À parcourir cette maison, on reconnait qu'elle a été 
construite pour une destination déterminée, elle est faite pour l'en- 
seisnement, pour l'éducation professionnelle ; l'air circule partout 
et la cour des récréations est accostée d’un vaste préau couvert. 
Elle a été, dès le début, placée sous l'autorité de M. Joseph Bloch, 
qui, pendant longtemps, avait été directeur de l’école israélite de 
Colmar, — encore un Alsacien. À sa mort, en 1853, son fils, M. Mau- 
rice Bloch, l’a remplacé et a continué les traditions paternelles, em- 
preintes d’indulgence et d’aménité. À ma question : « Quel est 
votre mode de punition? » il a répondu : « Je ne punis jamais! » 

La maison, par la disposition des classes et des dortoirs, peut 
abriter cinquante élèves ; elle était pleine lorsque je l’ai visitée. Les 
demandes d’admission ont été, dès le principe, si pressantes et si 
nombreuses, que l’on a dû établir un concours entre les postulantes. 
Donc, il faut montrer patte blanche et subir des examens avant 
d’avoir droit aux leçons de « l’école de travail. » Y entrer, c'est 
avoir donné quelques espérances dont on se charge de faire des 
réalités. La limite d’âge est fixée, pour l’admission, entre douze et 
quinze ans; la durée des cours étant de trois années, on a ter- 
miné ses études et l’on est rendu à la liberté de quinze à dix- 
huit ans. 


Quinze ans, à Roméo! l’âge de Juliette. 


C’est bien jeune, et, pour des motifs qui ne sont point à expliquer, 
il vaudrait mieux reculer l’époque de la sortie. Tout en recevant 
un enseignement commun qui comprend la gymnastique, la danse, 
le chant, la couture, la musique et l'anglais, les élèves sont divisées 
en trois classes correspondant à trois catégories de fonctions : les 
institutrices, les commercantes, les ouvrières. Les premières sont 
autorisées à prolonger le séjour à la maison pendant deux ans, 
jusqu’à ce qu’elles aient obtenu le brevet supérieur; les matières 
dont on exige la connaissance ne découragent ni l’émulation des 
pensionnaires, ni celle des bienfaiteurs, qui, pour répondre aux exi- 
gences des programmes universitaires, ont été obligés de muli- 
plier les cours faits par des professeurs spéciaux : physique, chi- 
mie, histoire naturelle, botanique, littérature, histoire ancienne, 
géographie universelle, géométrie, dessin, musique; les pauvres 
petites cervelles s’approprient, vaille que vaille, toutes ces notions, 
dont la plupart sont d’une utilité contestable et qui semblent des- 
tinées moins à féconder des intelligences qu’à créer des obstacles 
devant une carrière trop encombrée. À quand la docimasie, la mor- 
phologie, la tératologie, la paléographie, l’hippiatrique et le calcul 
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infinitésimal? et surtout à quand la science féminine par excel- 
lence, l'économie domestique qui s'appelle tout simplement : la 
bonne tenue de la maison? Depuis quelque temps, on réagit for- 
tement et avec sagesse contre le surmenage intellectuel ; le meil- 
leur moyen d'y mettre fin serait peut-être d'interroger individuel- 
lement les examinateurs sur les matières que l’on impose à l'étude 
des candidats. La partie n’est pas égale : trois professeurs munis 


de manuels, de livres, de textes imprimés contre un seul enfant qui 


n’a que sa mémoire pour auxiliaire, c’est excessif, et Don Quichotte 
estimerait que c'est peu chevaleresque. Trop demander, c’est s’ex- 
poser à ne rien obtenir, et voilà les médecins qui nous démontrent 
que le résultat le plus clair des méthodes nouvelles est la maladie. 
A la fondation Bischoffsheim, on est plus pratique : on se conforme 
aux programmes, parce que, SOUS peine d’échouer, il n'est point 
possible de S . soustraire ; mais on fait faire un apprentissage rai- 
sonné, pour ainsi dire matériel, aux élèves qui, déjà pourvues du 
brevet élémentaire, visent le brevet supérieur. On les met à l'œuvre 
tout de suite; on en fait des pédagogues, ce qui leur apprend la 
pédagogie. Elles sont chargées de faire la classe à leurs compagnes 
plus jeunes ou moins instruites ; promptement elles font preuve de 
sûreté dans la diction ; elles ont de l’autorité et la qualité maîtresse 
sans laquelle nulle autre ne vaut et qui est la clarté d'enseignement. 
C’est une sorte de stage qui leur permettra d'entrer plus tard d'em- 
blée en fonction, sans timidité, car elles l’auront vaincue, et avec 
l'habitude du métier, car elles l’auront exercé. J'ajouterai que 
l’aplomb acquis en donnant des leçons ne leur sera pas inutile et 
les aidera à conserver leur sang-froid [forsqu'elles s’assoiront 
devant le tribunal redoutable qui siège à l'Hôtel de Ville et qui à 
pour mission d'apprécier la capacité d'autrui. Depuis la fondation 
de l’école, quatre-vingt-quinze élèves se sont présentées aux exa- 
mens et quatre-vingt-quinze ont été reçues. On peut convenir que 
la moyenne est satisfaisante. 

Les futures ouvrières sont dirigées par des maîtresses venues de 
l'extérieur qui apportent les modèles, fournissent la matière et pré- 
sident à la besogne; la journée est divisée en quatre heures et de- 
mie de travail aux ateliers et deux heures de classe. Les élèves 
suivent un cours de « coupe » qui, paraît-il, est de haute importance 
pour leur avenir, car c’est l'élégance du coup de ciseau qui fait le re- 
nom des bonnes faiseuses. Les pupilles qui se destinent au commerce 
recoivent des lecons de comptabilité, de tenue des livres en partie 
double, et sont exercées à un genre particulier de correspondance 
conçue de façon à leur enseigner ce qu’on pourrait appeler la géo- 
graphie industrielle. La femme, n’en déplaise aux caiïssiers qui vo- 
lontiers voyagent du côté de la Belgique, est un agent comptable 
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de premier ordre et bien moins susceptible d'entraînement que 
l’homme ; elle ne joue point à la Bourse, reste indifférente à la sé- 
duction des chanteuses de café-concert et ne passe jamais les nuits 
au cercle. Cela seul lui crée une supériorité dont on se trouve bien 
dans les maisons que l'élément masculin n’a pas encore complète- 
ment envahies. 

Par une disposition obligatoire des fondateurs, douze places, dans 

l'école Bischoffsheim, sont réservées à des juivesorientales. C’est /’A- 
liance israëlite, dont la plus constante préoccupation est l’œuvre des 
écoles en Orient, qui se charge de désigner les élèves aptes à recevoir 
l'instruction française. On les amène de leurs pays loirtains; elles ont 
quitté le quartier de la ville qui est réservé à leurs coreligionnaires, 
elles ont traversé la Méditerranée, elles ont mis le pied sur la terre 
de l’égalité par excellence, et elles ont été conduites à Paris, où la 
maison les a maternellement accueillies. De presque toutes on fait 
des institutrices, et l’on n’a qu’à s’en louer. Elles retourneront aux 
contrées du soleil, où le muezzin chante dans la galerie des mina- 
rets, où les chiens errans vaguent à travers les rues, où les senti- 
nelles accroupies tricotent devant la porte du corps de garde; elles 
rentreront au milieu d’une civilisation si ancienne et demeurée si d 
stationnaire qu’elle est devenue la barbarie; elles y importeront la 4 
civilisation moderne, la civilisation francaise: elles la professeront, 
pour ainsi dire, dans les écoles qu’elles auront à diriger, et ce sera 
au grand bénéfice de notre influence. Cette œuvre, qui est une œuvre 3 
de moralisation et de propagande, où notre renom ne peut que Ÿ 
grandir en Orient, est excellente, féconde et mérite d’être encou- | 
ragée. Si le gouvernement accordait le passage gratuit aux filles 
d'Israël qui viennent s’imprégner de nos idées pour les répandre 
autour de leurs berceaux, il agirait sagement. Ce n’est pas seule- 
ment aux femmes de leur race que leur enseignement profitera, 
c'est à la femme d'Orient, dont la condition déprimée, presque 
animale, a frappé tous les voyageurs. Elles relèveront le niveau mo- 
ral, le niveau social de « la plus belle moitié du genre humain. » 
Elles lui apprendront que la femme, sans porter ombrage à l’homme, 
peut être intelligente, instruite et bonne ; qu’elle a un rôle enviable 
à remplir; que c’est à elle qu'il appartient de modeler l’âme des 
enfans ; que dans l'existence elle doit être une associée et non pas 
une serve, que c’est d'elle que dépendent les bonheurs intérieurs, 
et que tout l'Orient, à quelque communion qu’il se rattache, s’est 
trompé, a été coupable en la réduisant à n’être qu’une bête de 
somme et de plaisir (1). 


(1) Les villes d'Orient possédant des écoles israélites dirigées par d’anciennes 
élèves de l’école Bischoffsheim sont Andrinople, Constantinople, Choumla, Philoppo- 
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Je les ai vues, ces petites Orientales, au milieu de leurs com- 
pagnes, vêtues comme elles et parlant un français irrépro- 
chable. Naturellement, j'ai voulu faire montre de ma perspicacité, 
et avisant une fillette blonde qui à de jolis yeux bleus et la peau 
rosée, j'ai dit: « — Ah! celle-ci n’est point éclose sous le soleil, 
elle doit venir d'Alsace. — On m'a répondu : — Elle nous arrive 
de Tanger. » Une autre, brune, avec des cheveux indociles et « des 
yeux qui sont d'un noir d'enfer, » ne me laissa aucun doute: 
« Elle est de Jérusalem? — Non, monsieur, elle est née rue Beau- 
treillis, dans le quartier Saint-Antoine. » Je ne voulus pas en avoir 
le démenti : je me tournai vers une femme qui m’accompagnait et 
dont j'avais remarqué le regard profond, le teint mat, les mains 
admirables. « Et vous, madame, êtes-vous d'Alger ou de Damas ? 
— Non, monsieur, je suis de Mulhouse. » J’arrêtai là mes obser- 
vations ethnologiques. L'une d'elles est de Smyrne, elle me le dit; 
tout un bouquet de souvenirs s’épanouit dans ma mémoire. Je 
revis le château ruiné du mont Pagus, les cyprès du champ des 
morts, le pont des Caravanes, le Méandre où flottent les tortues, et 
l’aqueduc tout vêtu de verdure où mon cheval a bu lorsque je par- 
tais pour Éphèse. C'était à cette heure que je criais aux échos le 
lied de Goethe : « J’ai mis mon bien dans les voyages et dans les 
migrations, ohé! ohé! » Je regardais la petite Smyrniote, qui ne 


_ devinait guère pourquoi je restaisimmobile devant elle. Je lui dis: 


Kaliméra, kyria mou; isté poly evmorphi. Ge qui signifie tout bé- 
tement : « Bonjour, mademoiselle, vous êtes très jolie.» Elle devint 
rouge et ne répondit pas. J'en fus bien aise; si elle eût répliqué, 
je serais resté court, car je venais, d’un seul coup, de prodiguer 
ma provision de grec moderne. 

Toutes les élèves, Européennes ou Orientales, font, une fois par 
semaine, chacune à leur tour, le service de la maison; elles s’ini- 
tient de la sorte aux soins domestiques qui seront dans leur devoir 
futur. J’ai dit que dans cette bonne maison l’on ne punissait point, 
parce que l'on n'avait pas besoin de punir ; en revanche, on récom- 
pense, et d’une façon vraiment ingénieuse. Quand une élève a fait 
preuve de zèle dans le travail et la conduite, on lui confie la sur- 
veillance d’un des services intérieurs ; elle devient quelque chose 
comme le sergent-major de la petite compagnie. L'autorité qu’on 
lui défère n’est point générale et ne s’exerce que sur un point déter- 
miné : au dortoir, pour s’assurer de la propreté et de la tenue des 


poli, Damas, Tatar-Bazardjick, Tanger, Tétouan, Tunis, Salonique, Bayrouth. Sur 
cette liste je regrette de ne pas voir figurer Jérusalem, Hébron, Saphet, Tabarieh, où 
il y aurait tant à faire, si rien n'y a été changé depuis trente ans. 
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cases de toilette; au réfectoire, pour préparer le couvert; à la classe, « 
pour faire ranger les livres, serrer les cahiers et ramasser les pape- 
rasses; au vestiaire, pour compter le linge et présider à la distri-, 
bution des chapeaux, des manteaux, des parapluies. C’est encore | 
un apprentissage, celui de l’ordre et dela discipline (1). « La fonda- À 
tion Bischoffsheim, » pour être en sécurité sur sa propre valeur, à par- (d' 
ticipé, en 1884, à l exposition de Londres, et, en 1885, à l’ expos LR 
de la Nouvelle-Orléans : à toutes les deux, elle a été jugée digne | 
d’une récompense et a obtenu un diplôme d’honneur. L LÀ ; 

| 

| 


Les élèves parisiennes passent dans leur famille le temps des 
vacances scolaires ; il ne peut en être de même pour Îles élèves ” 
orientales, elles restent à l’école, mais l’âme généreuse des bien-\ 
faiteurs ne les à pas oubliées ; un fonds spécial est destiné à leur 
procurer les plaisirs compatibles à leur âge, des promenades hors | 
de Paris et même des excursions plus lointaines pendant les mois, 
où les écoliers et les écolières ont quitté les dortoirs des pension="#" 
nats. Sous les chênes de la forêt de Fontainebleau, dans les salles } 
du musée de Versailles, regrettent-elles la prairie des eaux douces, 
d'Europe, les jardins fruitiers de Damas, les bords du Nahr-ek-Kelb?è" #1 
Je n’en serais pas étonné, car la nostalgie de l'Orient est une mala-\ | 
die tenace. Les jeunes filles ayant suivi, pendant trois années, les LR 
cours de l’école du boulevard Bourdon, trouvent facilement des con || 
ditions qui assurent leur existence. Le plus souvent elles n’ont nulle 
démarche à faire, nul déboire à supporter, car la direction reçoit 
plus de propositions d'emploi qu'elle n’a de titulaires fournir; aussi 
choisit-on les familles et les patrons chez lesquels les élèves sont à # 
placées. On pourrait citer des ouvrières qui gagnent 6 francs par | 
jour, et des ME des comptables, dont les émolumens an 
nuels dépassent 2,400 francs. Plusieurs d’entre elles sont ru 
pour l'étranger, d'aûtres ont ouvert une petite maison de Com-= 
merce. La première mise de fonds manquait pour voyager ou pour 
s'établir; l’argent s’est trouvé cependant et sans longues recher=« 
ches, ce la ponie Bischoffsheim ne se tient pas quitte de mater- 
nité pour ce Iles de ses pupilles qui ont terminé leur apprentissage. 
Elle n’a point non plus limité aux jeunes filles son action bienfaisante,\ 
car elle à consacré des sommes importantes aux garcons dont elle. 
s’ingénie à préparer l'avenir. Cette fondation pourrait s'appeler 
l’œuvre des bourses scolaires. Tous les ans, une vingtaine de 
jeunes israélites sont placés dans les lycées de Paris; les subven= 
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(1) Comme à l’orphelinat-refuge de Mmt Coralie Cahen, des livrets de caisse, 
d'épargne sont donnés, lors de la distribution des prix, aux meilleures élèves; pour. 
l'année scolaire 1885-1886, une somme de 1,200 francs a été divisée en vingt-huit livrets ) 
de 20 à 100 france. 


j 
‘1 


LA BIENFAISANCE ISRAËLITE A PARIS, 303 


tions accordées pour toute la durée des études se divisent en trois 
catégories, dont profitent des externes, des demi-pensionnaires et 
des internes. Depuis que cette fondation existe, c’est-à-dire depuis 
1861, elle à ouvert les carrières libérales à plus de cinq cents 
_ jeunes gens, qui n’ont fait mauvaise figure ni à l’École normale su- 
périeure, ni à l’École polytechnique, ni à l’École centrale, ni au bar- 
reau, ni aux examens de l'Ecole de médecine. Par cette protection 
si étendue et si éclairée, la jeunesse d'Israël semble conviée à par- 
ticiper à l'opulence de quelques-uns des siens, comme ces jeunes 
filles agrégées à une société de patronage libre, présidée par 
M Nathaniel de Rothschild, qui, tous les ans, tirent au sort trois 
dots de 1,500 francs chacune. Les fiancés ne manquent pas, et, 
s'ils sortent de l’école de la rue des Rosiers, je n’en serai pas 
surpris. 

Les établissemens dont je viens de parler sont conçus dans un 
excellent esprit, remarquablement organisés, richement dotés, ad- 
munistrés avec une douceur où je crois reconnaître l'intervention 
féminine, et me paraîtraient dignes de tout éloge, s’il m'était 
possible de ne pas formuler une restriction; je ne dissimulerai 

«pas que cela m'est pénible; je m’expose à choquer bien des 
L idées reçues, que l'esprit de justice ne me permet point de ne 
| pas combattre, parce que ma conscience les repousse. À l'orphe- 
linat Rothschild, à l'école des apprentis, à la fondation Bischoffsheim, 

… j'ai adressé la même question : « Recevez-vous des enfans natu- 
rels? » Partout on m'a répondu: «Non.» Aucun des motifs allégués 
pour justifier, pour excuser cette exclusion n’est sérieux; je n’ai 

» point discuté avec des directeurs chargés d'appliquer un règlement 
| qu'ils n’ont point fait, mais je n’en ai été que plus attendri en me 
rappelant cet article, ce large et maternel article des statuts du re- 
fuge de M°° Coralie Cahen : « On reçoit, en outre, des enfans nés 
dans des conditions irrégulières. » Là est la vraie charité, — la vraie 
zéduka, — de soulager le mal sans en rechercher l’origine, et d’être 
d'autant plus compatissant pour le malheureux qu’il est innocent 
de sa propre infortune. Que notre société, fondée sur l'héritage et 
sur la transmission du nom mâle, ait fait À l'enfant naturel une place 
restreinte, qu'elle ait amoindri ses droits et ne l’ait laissé entrer 
dans la famille, quand elle ne l’en a pas exclu, que par la porte 
dérobée, j'allais dire par la porte bâtarde, je l'admets, car les con- 
ventions sur lesquelles les nations ont établi leur mode de vivre sont 
respectables tant qu’elles subsistent. Mais que la bienfaisance ait 
des préjugés, qu’elle ne consente à s'exercer qu'après vérification 
des actes de l’état civil, cela me paraît incompréhensible; je dirai 
plus, cela me paraît coupable, et l'inverse même du but qu’elle 
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cherche à atteindre, qui est l’apaisement des douleurs imméri-« 
tées et le secours donné à la faiblesse irresponsable d'elle-même. | 
Parmi les enfans malheureux, le plus malheureux, c’est l’enfant na-« 
turel, c’est celui qui a la tache originelle dans le berceau, dont le 
père reste inconnu et dont, bien souvent, la mère se dérobe. Qu'a- 
t-il fait, quelle est sa faute, en quoi a-t-il mérité d’être tenu en 
dehors du bienfait, en dehors de l’ éducation, de l’enseignement, de «| 
l'apprentissage ? Aux causes antérieures à sa naissance, qui déjà lui  f 
rendront la vie pénible, pourquoi ajouter l’abandon qui peut-être | 
lui fera la vie crimimelle? J'ai plaidé la cause des filles-mères, pour 
qui je me sens une commisération infinie ; cette cause, je ne l'ai 
point gagnée, mais je ne l'ai point tout à fait perdue, et je garde” 
une gratitude profonde pour les femmes de bien qui ont, en partie, 
exaucé ma prière. La fille-mère est coupable cependant, mais com” 
ment l'enfant qu’elle met au monde pourrait-il l’être, et si le atotl # 
civil le tient à l’écart, le droit charitable ne doit-il pas le protéger? # 
Fermer les orphelinats et les écoles à ces pauvres petits équivaut à «« 
dire : « Tu es né dans des conditions mauvaises qui doubleront les # 
chances néfastes de ta destinée, tu seras plus à plaindre que qui= | 
conque ; par le seul fait de ton origine, tu seras moralement et mas 
tériellement exposé à toute sorte de périls, c'est pourquoi je te FE 
repousse, moi qui cherche à faire le bien et qui suis le dispensa- 
teur des largesses de la charité. » Les vices guettent l’enfant que 
l’on délaisse et le saisissent; en ne le protégeant pas contre lui-« 
même, on ne se protège pas contre lui, et le danger individuel de-« \ 
vient rapidement un danger social. Rejeter l'enfant naturel dans ses k 
misères, dans les tentations malsaines, dans les difficultés dont il 
se fera un argument en faveur du crime, c’est être injuste et c'est 
être imprudent. 

J'ai été surpris de cet ostracisme dont Israël frappe les enfans 
d'extraction illégitime, j'en ai cherché la cause, et je ne sais 
si je l’ai trouvée en l’attribuant à l’un des préceptes de la Loi, qui, 
nécessaire jadis, lorsque l’on se préparait à la conquête de la terre 
promise, n’est plus aujourd’hui que lettre morte. Il est dit au Deus 
téronome (xxt11, 2) : « Qu'un bâtard ne vienne pas dans l’assembléen 
de l'Éternel ; que même sa dixième génération n’y vienne pas! » 
Cette prescription a-t-elle si bien pénétré l’âme des descendans de 
ceux qui ont erré dans le désert qu'ils ne l’aient point encore re=" 
jetée, ou qu'ils ne l’aient point interprétée dans le sens précis, ab- 
solument limité, que Moïse lui a donné et qu’il a expliqué dans le 
verset suivant : « L’Ammonite ni le Moabite ne viendra pas dans 
l’assemblée de l'Éternel, même leur dixième génération n’y viendra 
pas. » Le mot #amzère prend ici sa signification irréductible; 1l 
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s’agit, il ne peut s’agir que de la double race issue de la caverne 
où Loth à dormi après la destruction des villes maudites. Si c’est 
sur ce texte que l’on s’appuie pour se montrer si rigoureux, on se 
trompe ; il en est un autre auquel on doit se conformer, car il est 
écrit, selon la justice, au chapitre xxiv du Deutéronome : « On ne 
fera point mourir les pères pour les enfans; on ne fera point non 
plus mourir les enfans pour les pères. » Or, en repoussant l'enfant 
nature], on le punit pour son père et pour sa mère, ce qui est con- 
traire à la Loi. 


III. — LE DISPENSAIRE,. 


Jusqu'à présent, je n’ai conduit le lecteur que dans des établisse- 

… mens secourables ouverts aux israélites par les israélites ; celui dont je 
vais parler ne tient compte ni des sectes ni des origines: il est l’œuvre, 
il est la propriété exclusive d’une femme de bien qui, ayant pitié des 
petits enfans faibles, rachitiques, scrofuleux, s’est donné la joie de leur 
porter secours, de les faire soigner dès le premier âge et de les 
convier dans une maison bâtie pour eux, élégante, luxueuse, sem- 
. blable à une villa, où ils trouvent des médecins habiles et les modes 
de traitement imaginés par la science expérimentale. Tout l’hon- 
neur de cette fondation remonte à M®° Heine-Furtado, qui seule l’a 
créée, l’entretient et en a fait une institution d’une valeur excep- 
tionnelle. Dans le XIV° arrondissement, entre les quartiers de Plai- 
sance et du Petit-Montrouge, aux environs de la chaussée du Maine, 
s'ouvre la rue Delbet, qui débouche dans la rue d’Alésia ; c’est là, 
dans un vaste terrain, que « le dispensaire pour les enfans pauvres 
des deux sexes » a été inauguré le 42 août 1884. L'architecte, 
M. Blondel, qui déjà avait construit un dispensaire à Mulhouse, a été 
laissé libre de suivre son imagination; son imagination l’a bien 
servi. Il est difficile de mieux approprier un bâtiment à une desti- 
nation déterminée et de se préoccuper avec plus d'intelligence des 
prescriptions de l'hygiène. Tout est salubre dans cette maison iso- 
lée, baignée par le soleil, vivifiée par les courans d'air, pourvue 
d’eau en abondance et enclavée dans un jardin où les jeunes arbres 
répandent déjà l’ombre de leur feuillage. Un svelte portique d’ordre 
dorique précède un pavillon dont le rez-de-chaussée est occupé par 
une salle d’attente et dont le premier étage contient les logemens 
de la direction et du service. En face de ce pavillon, le dispensaire 
s'évase en quart de cercle dans son bel appareil composé de maté- 
riaux de choix. Comme la superficie ne manquait point, on n’a pas 
êté forcé d’avoir recours à la superposition, ainsi que dans les 
quartiers où Paris se tasse et s’étouffe. Un sous-sol, un rez-de- 
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chaussée et c’est tout; larges baies, couloir très clair desservant les 
salles, boiseries et parquets en chêne, murailles en stuc poli comme 
du marbre, aération constante : c’est complet. Dans le sous-sol, on 
a installé les services domestiques : la chambre du machiniste, où 
sont les générateurs du ventilateur et du calorifère, la buanderie, 
le séchoir, la cuisine, les offices, le réfectoire et la pouillerie, où les 
vêtemens des enfans sont purgés de leurs scories et du reste. Au 
rez-de-chaussée, la salle des bains ordinaires, la salle des bains sul- 
fureux, la salle des bains électriques, la salle d’hydrothérapie ou= 
tillée avec prodigalité, la piscine d’eau salée, la salle de gymnastique, 
la salle du massage, la salle d’électrisation, les salles d'attente, les 
cabinets des médecins, la pharmacie. Rien d’étriqué ni de mesquin, 
tout est ample et « cossu; » c’est du luxe solide, bien portant, où 
l’on chercherait en vain quelque chose de factice ou d’inutile. On 
voit que les instructions de la bienfaitrice ont été suivies à la lettre: 
« Vous ferez pour le mieux ; » et faire mieux eût été impossible. L'as- 
pect des salles a quelque chose de doux et d’anormal qui m'étonne; je 
cherche à m’en rendre compte. Je m'aperçois que tous les angles | 
sont supprimés et remplacés par des lignes courbes ; la retombée M 
même du plafond sur la muraille affecte une forme glissante ou 
nulle contagion ne peut s'installer : la colonie des microbes ne dé- 
couvrirait pas un coin où se loger. Les maladies infectieuses entrent. 
et sortent sans laisser trace derrière elles. En outre, nul enfant 
atteint de maladie aiguë ou contagieuse n’est reçu dans les salles, u 
car le traitement auquel, dans ce cas, il doit être soumis, relève de \ 
l'hôpital et non du dispensaire. 

Les frais qu’entraînent l’entretien, les services spéciaux, les 
services généraux d’une maison pareille sont considérables, car 
tout y est gratuit; Me Heine-Furtado y à pourvu en constituant 
400,000 livres de rente à son dispensaire. De plus, je crois bien 
qu'il ya quelque part un tiroir qui, comme dit la chanson, n'est 
jamais ni vide ni plein, où elle dépose des sommes d'argent sans 
cesse renouvelées et qui servent à aider, pendant des heures de M 
chômage, de difficultés pressantes, les familles des enfans mas 
lades. Geux-ci ont à leur disposition cinq médecins: le docteur 
Charles Leroux, chargé de la thérapeutique générale, tous les jours, 
excepté le dimanche ; le docteur P. Redard pour la chirurgie ; le, | 
docteur Édouard Meyer pour l’ophtalmologie; le docteur E. Ménière 
pour les maladies des oreilles, deux fois par semaine; et tous les 
jeudis, le docteur A. Chauveau pour les maladies de la bouche. 
Au courant de l’année 1886, l’ensemble des soins donnés a été 
représenté par 30,931 consultations et 129,838 médications. 

C’est M. le docteur Édouard Meyer qui a bien voulu me faire vis M 
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ter le dispensaire et me permettre d’assister à sa consultation, J'ai 
été surpris de voir un sergent de ville en faction dans le couloir 
qui donne accès aux salles d’attente. Pourquoi ce délégué de l’au- 
torité municipale au seuil même du «temple d’Esculape? » Parce 
que toutes les mères qui viennent consulter « le fatal oracle d’Épi- 
daure » se bousculent, s’injurient et volontiers se crêperaient le 
chignon si l’on n’y mettait bon ordre. Chacune veut passer la pre- 
mière, malgré le numéro d'ordre qu’elle à recu en arrivant et qui 
indique le tour de consultation. Le bon gardien de la paix se pro- 
mène philosophiquement, et n’a pas souvent à intervenir; mais s’il 
n'était pas là, le combat ne tarderait pas à s'engager, comme il 
s’engageait lorsque ces braves femmes étaient abandonnées à leur 
propre sagesse. Une première inspection est faite dans la salle d’at- 


tente par un élève en médecine, qui opère une sorte de classement 


entre les enfans, selon le genre d’affection dont ils souffrent. Le 
médecin est entré dans son cabinet, il à revêtu le tablier tradi- 
tionne|, il s’est assis ; à côté de lui, sur un guéridon, sont placés les 
instrumens et les médicamens usuels. Un de ses élèves tient la 
plume, prêt à écrire les observations et les ordonnances. Lorsqu'un 
enfant est admis pour la première fois à la consultation, il reçoit 
une fiche portant un numéro ; ce numéro est reporté sur un re- 
gistre où l’on inscrit le nom, l’âge, l’adresse du malade, l’observa- 
tion concernant la maladie et le traitement prescrit. De la sorte, 
l'état civil et l'historique du mal peuvent être immédiatement con- 
statés. Pendant l'exercice 1886, le docteur Édouard Meyer est venu 
cent deux fois à son cabinet du dispensaire et a examiné 7,185 ma- 
lades; c’est une moyenne de 70 enfans par consultation. Ceux que 
jai vus étaient plus nombreux (95 enfans, dont A0 garçons et 
55 filles). 

Le défilé à commencé ; les petits malades entrent par groupes 
de 8 ou 10, accompagnés de leur mère. Je n’ai pas aperçu un 
seul homme, ce qui s'explique par le seul fait du labeur quoti- 
dien. Dans le cabinet du médecin, il n’est pas besoin de sergent de 
ville: tout le monde est sage et silencieux. Chétifs, maigrelets, visi- 
blement émus, les enfans s’approchent un à un, la mère les suit, 
prête à fournir des renseignemens qui ne sont propres qu'à exer- 
cer la perspicacité du docteur. « Votre fille est aveugle ? — Ça 
se peut bien. — Depuis quand? — Voilà quelque temps. — Com- 
ment le mal s'est-il déclaré? — Ça est venu comme ça. » Essayer 
de tirer de ces pauvres cervelles un éclaircissement ou une obser- 
Vation, c’est peine perdue. Le médecin a vite fait d'étendre un enfant 
sur Ses genoux; d'un tour de main il a retourné la paupière et 
cautérisé les granulations : à un autre ! — Les plus petits se dé- 
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fendent ; ils sont en trépidation, 1ls crient, ils ruent comme des 
poulains. L'opération n'en est pas moins faite avec une süreté et 
une rapidité que j'admire. Les plus grands affectent le stoïcisme ; 
ils sont un peu pâles, mais font bonne contenance et ne bronchent 
pas lorsque, d’un geste sec et à l’aide d’un pinceau, on leur lance 
sur la cornée transparente compromise par une taie légère la 
poudre blanche qu'ils prennent pour du sucre candi et qui est du 
calomel. Une femme apporte un enfant qui est presque un nou- 
veau-né. L'état des yeux ne laisse aucun doute : la vue est abolie 
pour jamais. Durement je lui dis: « Vous savez pourquoi votre fils 
est aveugle? » — Elle rougit, ébauche un sourire maladroit, et, à 
voix basse, répond : « Oui, monsieur ! » La physiologie ne se sou- 
cie guère des prescriptions du Deutéronome, et, à la seconde même 
de la naissance, elle punit les enfans de la débauche de la mère. 
Parmi les malheureux que l’on nomme les aveugles-nés, la plupart, 
— au moins la moitié, — doivent à la dépravation maternelle la 
cécité qui, pour la durée de leur existence, les enferme dans la 
nuit et les rejette en marge de l'humanité. 

Après chaque opération, après chaque consultation, le médecin re- 
met un bonbon à l'enfant, récompense de son courage actuel ou 
futur. Le petiot se dépêche de l’engloutir, comme s’il redoutait, par 
expérience, la gourmandise des familles. On dit à un gamin dont M 
les yeux sont tuméfiés : « As-tu un mouchoir ? » Il renifle, se torche 
le nez d’un coup de manche et répond: « Non, monsieur. » Le 
docteur lui donne deux mouchoirs en belle toile de liteaux de cou- 
leur différente : un pour chaque œil. Est-ce lui qui profitera de l’au-. 
baine ? J'en doute. Un tiroir plein de mouchoirs est toujours à la 
disposition du médecin ; quand la provision est épuisée, on est quitte 
pour la renouveler. On sermonne les mères, on les adjure d’avoir 
soin de leurs enfans, on s’évertue à leur faire comprendre l'inté- 
rêt la nécessité de la propreté et de certaines précautions hygiéni- 
ques dont une cuvette d’eau fait les frais; à tout ce qu’on leur dit, 
elles répondent: « Oui, monsieur. » Soumission apparente, défé- 
rence de politesse, rien de plus; leur air hébété, leur sourire vague 
et niais prouvent qu’elles ont entendu sans écouter et que rien n’a 
pu pénétrer à travers leur obtusité. Du reste, il suffit de les voir 
pour reconnaitre que les observations si humaines et si sages qui… 
leur sont adressées ne détruiront pas des habitudes invétérées. La 
négligence de leur tenue, pour ne dire plus, est un indice irré- 
cusable de leur indifférence en matière de propreté. Les cheveux 
ternes et mal peignés, les mains qui peuvent porter des bagues, 
mais qui n’ont eu avec le savon que des rencontres fortuites, les 
pieds enfoncés dans des savates éculées, les taches qui maculent 
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les vêtemens, tout leur extérieur, en un mot, dénote bien moins la 
misère que l'oubli de soi-même. L'enfant participe À cette saleté, 
comme il participe à la vie de famille, sans que ni l’un ni l’autre 
en aient conscience. Une femme disait : « 11 dit ca, le médecin, il 
est obligé de le dire; mais qu'est-ce qu’on peut me reprocher, je 
soigne le petit comme moi-même. » Précisément, ma bonne, c’est 
ce que l'on vous reproche. Je crois que le seul moyen de sauver 
les enfans, d’écarter d'eux les maladies provenant d’une hygiène 
déplorable et de les mettre en santé active, serait de faire l’édu- 
cation des mères. Je conviens que ce serait difficile. 

Les médicamens sont donnés gratuitement, soit au dispensaire 
même, soit chez un pharmacien attitré dont les notes sont soldées 
à vue. La distribution des médicamens prend une singulière exten- 
sion dans cette maison bienfaisante ; les mouchoirs, nous venons 
de le dire, sont considérés comme médicamens, ainsi que les 
brosses à dents qui sont remises à chacun des enfans que soigne 
le dentiste, ainsi que les appareils orthopédiques dont le chirurgien 
prescrit l'usage aux petits malades, et qui, pour l’année 1886, ont 
formé un total de 165 ; médicamens aussi : 22,409 bains sulfureux, 
bains salés et douches; médicamens encore : 30,324 repas com- 
posés de soupe, de viande, de riz et de vin. Pour ces êtres débiles, 
aux membres grêles, au ventre ballonné par la mauvaise nourri- 
ture, l'alimentation est le plus précieux des remèdes ; on ne la leur 
ménage pas, et je crois que les chiffres que je viens d'indiquer 
sont dépassés aujourd'hui, car la moyenne des enfans qui s’assoient 
dans le réfectoire est actuellement de 150 par jour. Ge n’est pas 
tout : on ne veille pas seulement sur la santé de ce peuple enfantin 
qui peut-être devra plus tard sa résistance et sa solidité aux soins 
que la bonté d’une femme lui aura fait prodiguer; on cherche à 
l'amuser, et deux fois par an, à son profit, le dispensaire est en 
fête. À Noël, — ceci est très remarquable, — et à Pâques, Guignol 
est en permanence dans la grande salle, et devant les enfans émer- 
veillés, il représente les aventures de polichinelle, du diable et de 
monsieur le commissaire ; d'heure en heure le public se renouvelle, 
toujours attentif, toujours charmé, applaudissant et se pâmant 
d’aise aux facéties des fantoches. Les mères sont de la partie et se 
gardent d'y manquer, car on donne à chacune d'elles 2 francs 
et un kilogramme de viande. Les enfans reçoivent leurs cadeaux ; 
et ce jour de Noël, par la main d’une israélite, le petit Jésus leur 
envoie des jouets et parfois des livrets de caisse d'épargne. A-t-on 
jamais fait mieux quelque part? Aussi on ne peut qu'applaudir 
l’Académie de médecine qui a accordé le prix de l’hygiène de l’en- 
fance à M®° Heine-Furtado, et l’Académie des sciences qui, dans sa 
séance solennelle du 17 décembre 1886, lui a décerné « une mention 
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bors ligne et hors concours pour les services rendus par le dispen- 
saire, services dignes de la reconnaissance nationale (4). » | 

En sortant de cette maison, qui n’est que celle de la charité, j'ai 
avisé sur ma droite, rue Jacquier, un grand bâtiment en brique, 
de hautes dimensions et ayant un faux air de manufacture. Je me 
suis enquis : « Qu'est-ce que c'est? — Une école professionnelle 
pour les aveugles. — À qui appartient-elle? — M°° Heine-Furtado 
l’a fait construire, l'a dotée et l’a donnée à la Société des ateliers 
d'aveugles, dont M. Schickler est le président. » Cela me fait pen- 
ser aux contes de Perrault; suis-je donc chez la marquise de Gara- 
bas de la bienfaisance? Je suis entré : au rez-de-chaussée et au 
premier étage sont des ateliers où travaillent ceux qui vivent dans 
les ténèbres ; ils apprennent à faire des brosses, des plumeaux, 
des balais, ils tissent des tapis en sparterie, et tâchent de pourvoir 
aux besoins de leur existence en travaillant à des métiers où la dé- 
licatesse du toucher peut remplacer la vue. Parmi les ouvriers, 
je remarque un nègre qui, tout en besognant, se dandine et 
roule de gros yeux blancs d'un aspect étrange dans son visage noir. 
La maison est un externat; on n’y couche pas, mais on y gagne 
sa vie. 

L'exemple de M Heine-Furtado suffirait à prouver que la com- 
munauté israélite de Paris, tout en étant très maternelle pour 
les siens, porte secours, autant qu'elle le peut, au groupe social au 
milieu duquel elle a posé sa tente. Exclusive par ses mœurs etpar Sa 


(1) Rapport de M. le baron Larrey sur la statistique du dispensaire 
Furtado - Heine. 


La commission du prix Montyon de statistique, parmi les travaux nombreux et 
remarquables qu'elle a examinés cette année, a cru devoir d’abord signaler, hors 
ligne et hors concours, M€ Furtado-Heine, qui a donné son nom à un magnifique 
dispensaire fondé par sa munificence. 

Le dispensaire Furtado-Heine est destiné au traitement des enfans pauvres ou de 
ceux de la classe ouvrière atteints d’affections chroniques, telles que la scrofule, la | 
tuberculose, le rachitisme ou d’autres maladies réputées incurables, et à peu près 
privés des secours de l'assistance publique, sinon exclus de la plupart des hôpitaux. 

Cette fondation, toute nouvelle et essentiellement charitable, fonctionne à peine 
depuis trois années, sans distinction aucune de nationalité ou de religion, et déjà 
l'affluence des petits malades amenés aux consultations diverses du dispensaire dé- 
passe par milliers toutes les prévisions. 

Les relevés statistiques du dispensaire Furtado-Heine en démontrent la proportion, 
pour la période des deux premières années 1884-1885, et promettent les plus sûrs d 
veloppemens d'une œuvre non-seulement reconnue d'utilité publique, mais digne de … 
la reconnaissance nationale. 

C'est enfin un devoir pour la commission de statistique de signaler cette œuvre 
de bien à la haute appréciation de l’Académie. 

Au mois de juillet, M€ Heine-Furtado a été nommée « chevalier » ne la Légion 
d'honneur. E 
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religion, elle entre en contact immédiat et profond avec la nation 
entière aussitôt qu'il s’agit de charité. Elle accueille sans parti-pris, 
avec libéralisme et libéralité, toute infortune qui tend la main vers 
elle ; les municipalités le savent, et les congrégations, et les œuvres 
laïques, et les individus qui, de la mendicité, se sont fait un mé- 
tier lucratif. Les noms del’opulenceisraélite sont connus, je les re- 
. trouve en toute liste de souscription, toujours prêts à s’offrir pour une 

bonne action. Les aumônes prennent parfois ampleur de largesses ; 
M°° James de Rothschild donne 600,000 francs à l'assistance publi- 
que pour aider les ouvriers pauvres à payer leurs loyers, et An- 
toine Kœnigswarter lègue un million à l’œuvre des jeunes détenus 
que dirige M. Bonjean. Chacun, parmi les riches d’{sraël, s’empresse 
de « faire sa justice, » et « la dîme » est souvent dépassée. Booz 
ne laisse pas seulement glaner Ruth la Moabite, il verse lui-même 
six mesures d'orge dans son tablier; la tradition des ancêtres ne 
s’est point altérée. On a dit que la bienfaisance des juifs était pour 
eux une sorte de nécessité sociale, et que leurs offrandes, si ma- 
gnifiques qu'elles fussent, représentaient une prime d’assurance 
destinée à sauvegarder leur fortune. Je n’en crois rien, et je con- 
nais de bien gros coffres-forts qui ne se sauvegardent guère par de 
tels moyens. Il me semble que le motif qui les ément est tout his- 
torique. Pourquoi ne pas appliquer à la race issue de Jacob le vers 
de Virgile : 


Non ignara mali, miseris succurrere disco ? 


Nul peuple n’a été plus cruellement traité quecelui quise proclame 
le peuple de Dieu. Pendant dix-huit siècles, l'humanité s’est acharnée 
contre lui; il a connu toutes les avanies, toutes les humiliations, 
toutes les tortures ; il est resté imperturbable dans sa foi, dans ses 
coutumes, et a donné un exemple extraordinaire de l’énergie de 
ses convictions. Aujourd’hui, quoiqu'il soit entré de plain-pied dans 
le droit de cité, il n’est pas encore à l'abri de certains préjugés 
que le temps seul fera disparaître ; mais du moins, en nos pays 
aryens, 1l peut vivre de la vie commune et soutenir comme d’au- 
tres, mieux que d’autres souvent, la lutte pour l'existence. S'il est 
généreux, si la bienfaisance est sa vertu maîtresse, c’est qu'il n’a 
point oublié le temps des persécutions, et s’il a pitié de ceux qui 
souffrent, c’est qu'il se souvient de ce qu’il a souffert. 


Maxime Du Came. 


re 


VILLA 


DIPLOMATE 


La troisième et dernière mission diplomatique de Villars se ter- … 
mina plus heureusement que les deux premières (1) : elle aboutit n: 
aux traités qui portent dans l’histoire les noms de Rastadtet de Bade. À 
Ces traités, qui mettaient fin à la longue et sanglante guerre de la 
succession d'Espagne, furent accueillis en Europe avec une immense 
satisfaction : les noms des négociateurs furent dans toutes les bou- 
ches. Villars eut sa part dans ce concert d’éloges et de bénédic- . 
tions; aux yeux de ses contemporains, ce fut un grand succès; Vik 
lars n’en voulait pas davantage : la négociation fut pourtant pour 
lui l’occasion de vifs déboires ; mais ils restèrent ensevelis dans le 
secret des chancelleries, sous la garde de la discrétion professionnelle. … À 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1885 et du 15 septembre 1886. Aux sources déjà indi- 
quées en tête de ces études, il convient d’ajouter un livre récemment paru : la Coali- 
tion de 1701, par M. le marquis de Courcy, dont la partie la plus considérable, la plus 


neuve et la plus intéressante, est consacrée à l’histoire des traités d'Utrecht. Les né- 


gociations de Rastadt y font l’objet d’un chapitre écrit avec verve et où les pièces ori= 
ginales sont analysées avec une compétence acquise dans la pratique des affaires 
diplomatiques. 


nn 
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De nos jours, l’histoire est indiscrète et aime à porter la lumière 
dans les cachettes les mieux défendues ; elle a découvert et révélé 
les secrètes blessures faites à l’amour-propre de Villars. Nous ne 
croyons pas manquer au respect que nous devons à sa mémoire, 
ni à la reconnaissance que nous inspirent ses services militaires, en 
racontant jusqu’au bout, et telle qu’elle nous apparaît, l’histoire de 
sa diplomatie. Le soldat ne perdra rien à ces révélations, et c’est le 
soldat que nous admirons en lui; aussi bien est-ce le soldat, non le 
diplomate, qui a triomphe à Rastadt : de tout temps, les meilleures 
lettres de créance ont été celles qui sont contresignées par la vic- 
toire. 

Les succès militaires de Villars ne sont contestés par personne ; 
Denain fut un véritable coup de foudre, qui renversa les rôles du 
jour au lendemain : il y a peu d'exemples d’un revirement aussi 
soudain, et de résultats aussi considérables, suivant une action aussi 
limitée. La campagne de 1713 fut extrêmement brillante. Les me- 
sures furent si bien prises, le secret si bien gardé, l'exécution si 
rapide et si vigoureuse, que le prince Eugène, réduit à l’impuis- 
sance, vit successivement prendre sous ses yeux, sans pouvoir les 
secourir, Landau qui fermait l'entrée de la France, Fribourg qui 
ouvrait celle de l'empire. 

C’est pendant le siège de Landau que les premières ouvertures 
de paix furent faites à Villars. Laissant le maréchal de Bezons 
pousser les opérations d'attaque, il tenait la campagne, surveillant le 
cours du Rhin jusqu’en face de Mannheim, pressant la rentrée des 
contributions qui faisaient vivre l’armée. Villars avait la main lourde 
et la dent dure ; l'électeur palatin, dont les états supportaient 
presque exclusivement cette charge pesante, commencait à trouver 
qu'il payait un peu cher la satisfaction platonique d’aider la maison 
d'Autriche à recouvrer la couronne d’Espagne. Il chercha à s’abou- 
cher avec Villars ; les occasions étaient nombreuses : le service des 
contributions mettait journellement en rapport l’intendance fran- 
çaise avec les agens de sa propre administration. L’un d'eux, un 
certain Beckers, fut chargé de sonder l’intendant Le Peletier de La 
Houssaye et d'arriver par lui au maréchal. Villars encouragea ces 
premières ouvertures ; des historiens allemands disent même qu’il 
les provoqua. Les documens que nous possédons ne justifient pas 
cette assertion ; füt-elle fondée, qu'elle serait tout à l'honneur de 
Villars et de sa clairvoyance. Quoiqu'il envisageât sans inquiétude 
là continuation de la guerre, ilne pouvait se faireillusion sur l’éten- 
due des avantages qu’elle pourrait procurer à la France, Quels que 
fussent ses succès, la base du futur traité ne serait pas sensible- 
ment modifiée ; ce serait toujours la bise du traité de Ryswick 


+. 
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offerte par Louis XIV à Utrecht. La guerre n’avait véritablement plus 
d'objet ; l’obstination er l’amour-propre de l’empereur Gharles VI 
pouvaient seuls la prolonger : leur ouvrir une porte de sortie ho- 
norable était rendre service à la France. Quoi qu'il en soit, l’im- 
pulsion, d’où qu’elle vint, était donnée, et le mouvement ne s’arrêta 
plus. Beckers correspondait avec le baron de Hundheïm, premier 
ministre de l'électeur palatin, Villars avec Torcy ; des notes s’échan- 
geaient par ces voies détournées, les questions se précisaient, 
Villars prenait peu à peu le rôle de négociateur ; 1l le prenait même 
avec une ardeur que Torcy était obligé de modérer : il se voyait 
déjà donnant la paix à l'Europe, couronnant sa carrière militaire 
par un grand succès diplomatique, et cette perspective troublait son 
jugement. Tout en calmant lesimpatiences de Villars, Louis XIV donna 


à ses espérances une consécration officielle : il lui envoya des pleins 


pouvoirs, à la condition pourtant qu'il les tiendrait secrets et ne 
traiterait plus désormais qu'avec un agent autorisé de l’empereur. 
C’est le 2h août, le lendemain du jour où il apprit la capitulation de 
Landau, que Louis XIV signa ces pouvoirs et ces instructions ; il y fit 


joindre par Torcy un mémoire qui résumait les conditions auxquelles « 


il était prêt à traiter : c’étatent les conditions offertes à Utrecht, plus 
Landau, qu’il entendait bien conserver ; c’est-à-dire, en substance, 
le retour aux frontières de Ryswick, la cession à l'Autriche des Pays- 
Bas, du Milanais et de Naples, le rétablissement des électeurs de Ba- 
vièreet de Cologne, l'attribution de la Sardaigne à lélecteur palatin 


avec reversibilité à la Bavière, la reconnaissance des nouveaux titres 


créés en Allemagne, la confirmation des traités signés à Utrecht, 
la renonciation de Philippe V et de Charles VI à leurs prétentions 
réciproques, le rétablissement des princes italiens dépossédés, l’am- 
nistie pour Rakoczy et ses partisans, le mariage d’une archiduchesse 
avec le fils aîné de Max-Emmanuel, enfin une petite souveraineté 


pour la princesse des Ürsins. Le mémoire se terminait par l’instrue- . 


tion renouvelée de ne faire connaître ces propositions qu’à un agent 


muni des pleins pouvoirs de l’empereur, — ou, comme Louis XIV « 


persistait à le nommer, — de l'archiduc, « puisque le roy donnait 


les siens au général de son armée, à l’homme de son royaume à 


qui Sa Majesté témoigne le plus d'estime et la confiance la plus par-« 


faite. » 


Cette mission et les termes dans lesquels elle était donnée 


comblaient Villars de satisfaction ; il brûlait du désir de se mettre 


à l'œuvre. Mais l'empereur se refusait encore à nommer un plé- 
nipotentiaire ; lachute de Landau avait exalté son courage: il croyait 


son honneur de souverain, sa conscience de Habsbourg engagés à 


ne pas laisser un Bourbon sur le trône d’Espagne, à ne pas aban- … 
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donner les Catalans qui s'étaient compromis pour lui; il voulait en- 
core tenter le sort des armes. Eugène était retranché à Ettlingen 
avec toute son armée : Vaubonne gardait, derrière de solides retran- 
chemens, les défilés de la Forêt-Noire ; Fribourg avait une grosse 
garnison commandée par un homme de cœur: qu’avait-1l à craindre? 
Force fut donc pour Villars, bon gré mal gré, de laisser la plume 
et de reprendre l'épée. Les derniers coups qu'il porta semblent se 
ressentir de son impatience et de son dépit ; ils furent assénés 
avec une rare vigueur et une science consommée de la guerre. 
Reprenant sa manœuvre favorite, 1l avait fait mine d'attaquer Eu- 
gène dans ses lignes; mais pendant que le maréchal de Bezons le 
menaçait sur la rive gauche du Rhin, que le général d’Alègre, pas- 
sant le fleuve au Fort-Louis, semblait devoir l’aborder par la rive 
droite, il avait lui-même traversé le Rhin à Kehl et s’était rapide- 
ment porté sur Fribourg, investissant la ville par le nord, pendant 
_qu’Asfeldt, sorti de Brisach, l’investissait par le sud. Le jour même 
où les deux corps se rejoignaient sous la place, 1l les jetait sur les 
lignes de Vaubonne et les emportait d'assaut, gravissant lui-même à 
pied, malgré sa blessure, les pentes escarpées du Rosskopf, comme 
avait fait Condé soixante-neuf ans auparavant. Presque au même lieu, 
à ses côtés, le petit-neveu du grand capitaine, le jeune prince de 
Conti, continuait les traditions de bravoure de son illustre maison. 
Déconcerté par cette brusque attaque, maintenu par des corps ha- 
bilement échelonnés, paralysé par la mauvaise volonté des contin- 
gens de l'empire, Eugène demeura spectateur immobile et impuis- 
sant des mouvemens de Villars. Menées avec une grande activité, 
malgré l’énergique défense du baron de Harsch, conduites avec 
une rigueur que les historiens allemands ont taxée de barbare, 
mais que les approches de l'hiver imposaient à l'humanité natu- 
relle de Villars, les opérations du siège marchaient vers ün dé- 
 noûment rapide. La cour de Vienne, rendue plus traitable par 
ces succès, se décida à écouter les propositions de l'électeur pala- 
tin et à prendre en main elle-même la négociation. Elle confia à 
Eugène le soin de s’aboucher avec Villars, en lui recommandant de 
bien établir qu’elle ne demandait pas la paix, mais ne se refusait 
pas à examiner les offres qui lui étaient faites par la France. 
Hundheïm, autorisé par Eugène, demanda une entrevue à Villars, 
qui s’empressa de lui envoyer des passeports. Le 25 octobre, le ma- 
réchal, approuvé par le roi, muni par lui des instructions les plus 
détaillées, se rendit près de Brisach, dans une obscure maison du 
village de Büsingen. Hundheïm y arrivait de son côté, conduit par 
Beckers et par le subdélégué de l’intendant à Strasbourg et à Ha- 
guenau, un certain Hatzel, Alsacien « passionné pour les Fran- 


316 REVUE DES DEUX MONDES. 


çais (4), » L'entretien dura quatre heures. Nous avons les rapports 
adressés par les deux interlocuteurs à leurs gouvernemens respec- 
tifs ; celui de Villars est un peu incohérent, mais, comme il l’écri- 
vait lui-même à Torcy en l'envoyant: « Il ne faut pas demander de 
l’éloquence à un général qui est à la veille de donner un grand as- 
saut. » Celui de Hundheïm est au contraire méthodique, prodigue 
de détails. Par la comparaison de ces deux documens, il est très 
facile de reconstituer la scène. Villars demande à Hundheïm ses 
pleins pouvoirs ; Hundheïm répond qu'il n’en à pas et ne saurait en 
avoir, la cour impériale étant restée absolument étrangère à tous 
les pourparlers engagés avec l'électeur palatin : il n’a d’autre mis- 
sion que d'écouter les propositions françaises. Villars refuse d’aller 
plus loin et s'étend en un long discours sur les succès qu’il a ob- 
tenus, ceux que la guerre lui réserve encore, le grand besoin qu’a 
l'empire de la paix, la lassitude des princes qu’il faut « traîner au 
combat par les cheveux. » Comme il est « bon orateur, dit Hun- 
dheïm, et très prolixe en ses discours, » qu'Hundheïm lui-même 
ne ménage ni les reparties, ni les digressions, l’entretien se prolonge 
inutilement pendant deux heures ; enfin, l’envoyé palatin propose 
au maréchal de dépouiller le caractère officiel et de s’entretenir 
officieusement de la grande œuvre qu’il s’agit de mener à bien: 
«Chacun sait que sa gloire et sa réputation ont été par l’épée portées : 
à un si haut point qu’il ne lui manque rien au monde pour les 
rendre immortelles, que de procurer la paix; » il ne refusera pas 
de lui faire connaître son sentiment personnel et de lui dire s’il 
croit que le roi se contentera des conditions offertes à Utrecht. Vil- 
lars ne peut résister à cette attaque directe, et, tout en se défen- 
dant, accepte une conversation que son habile interlocuteur sait 
faire toucher à tous les points importans. Hundheïm croit pouvoir 
déduire des réponses qu’il provoque que Louis XIV ne rendra pas 
Landau, que peut-être demandera-t1l un équivalent pour Fribourg, 
— si Villars prend cette place, — que pour les deux électeurs il ne 
demandera pas moins que leur rétablissement intégral, — qu'il se 
contentera, en Italie, de la restitution des états occupés à leurs posses- 
seurs légitimes, — et insistera pour le mariage d’une archiduchesse 
avec le prince de Bavière. Hundheïm insinue que son maître pour- 
rait échanger avec Max-Emmanuel le Haut-Palatinat contre une 
partie de la Flandre. Villars ne rejette pas complètement cette idée; 
enfin, Hundheïm lui demande s’il croit suffisant que le prince Eu- 
gène soit muni du pouvoir de traiter avec lui, sans le pouvoir de 
signer, ce pouvoir ne devant être donné qu'après l'adhésion de 


(1) Rapport d’'Hundheiïm. (Archives I. R. de Vienne.) 
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l'empire aux stipulations préparées en commun; Villars ne repousse 
pas cette procédure. Ainsi renseigné, Hundheïm quitte Büsingen à 
la nuit, et Villars retourne à son quartier-général. Cinq jours après 
cette entrevue, la ville de Fribourg capitulait et le baron de Harsch 
se retirait dans les forts avec la garnison. Il n’y tenait que trois 
semaines, et le 16 novembre Villars prenait définitivement posses- 
sion de la place. 

> La chute imminente de Fribourg avait dissipé les dernières hési- 
tations de la cour de Vienne; dès le 41 novembre, elle autorisait le 
prince Eugène à entrer directement en pourparlers avec Villars. 
Les instructions que l’empereur lui adressa confidentiellement n'in- 
diquaient pas un grand désir de faire la paix : Eugène devait plus 
écouter que parler ; tâcher de découvrir le dernier mot du roi, sans 
livrer celui de l’empereur; il ne devait accepter la discussion que 
si les conditions offertes étaient meilleures que celles refusées à 
Utrecht. Le programme officieusement exposé par Hundheïm n'était 
pas agréé; néanmoins ses bases n'étaient pas formellement reje- 
tées : c'était à l’habileté du négociateur à réduire le plus possible 
la somme des sacrifices nécessaires. Eugène, qui croyait la paix 
indispensable, même à des conditions moins favorables, ne perdit 
pas une heure; il écrivit à Villars pour lui demander une entrevue 
dans l’une des trois villes de Spire, Bâle ou Rastadt. Villars était 
_ depuis deux jours dans Fribourg quand 1l reçut ce message. Il y 

_ répondit par le billet suivant: 


Fribourg, 19 novembre 1713. 


Monsieur, 


Je reçus hier au soir la lettre que vous m'avez fait honneur de 
m'écrire le 16, par laquelle j'apprends que vous avez reçu les pleins 
pouvoirs tels qu’ils sont nécessaires, et que le roi m’a fait Phonneur 
de me les donner. Je ne différerai pas une conférence que bien des 
raisons me font souhaiter, et surtout celle d’avoir l'honneur de vous 
renouveler moi-même les assurances de mon ancien attachement. 
Jaurai donc l’honneur de vous dire, monsieur, que je pars demain 
pour me rendre à Strasbourg, où je vous supplie de me faire l’hon- 
neur de me mander le jour que vous désirez que je me rende à Ras- 
tadt, lieu véritablement plus commode que tout autre pour le rendez- 
vous nécessaire. Je vous supplie aussi de me faire savoir si vous ne 
trouvez pas convenable d'y passer quelques jours. 11 me semble que 
le palais et la ville sont séparés de manière à pouvoir loger commodé- 
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ment votre cour et les gens qui pourront me suivre; le nombre en. 
serait grand si je le permettais à tous ceux qui ont une juste curiosité. 
de voir un aussi grand capitaine; mais je le modérerai à quatre ou 
cinq officiers-généraux. Je vous supplie aussi, monsieur, de vouloir. 
m'éclaircir sur les escortes et gardes que vous aurez pour agréable de. 
mener; il me semble que, par égard pour Mr: la princesse de Bade, 
le moins sera le mieux; mais il serait aussi difficile de se dispenser 
d’avoir quelque peu d'infanterie et de cavalerie. Sur tout cela, je me | 
réglerai conformément à ce que vous me ferez l'honneur de me» 


mander. 


Un nouvel échange de lettres fixa le rendez-vous au 26 novembre 
et régla les détails demandés par Villars. \ 
. jour dit, les deux plénipotentiaires se rendirent à Rastadt; ils 
étaient chacun escortés d’une compagnie d'infanterie et d’un eSCa- 
dron de cavalerie; une grande suite les accompagnait: il avait 
1 falla, comme le prévoyait Villars, limiter les empressemens et les. 
curiosités. Le maréchal avait avec lui son dévoué secrétaire d’Hau- 
teval, son fidèle chef d'état-major Contades, ses anciens auxiliaires: 
Saint-Frémont et du Bourg ; trois officiers plus jeunes : Rohan, Chà- 
à tillon, Belle-Isle. Le prince Eugène était accompagné du prince de 
54 Durlach, du duc d’Arenberg, des généraux Falkenstein et Kônig-« 
ï. seck ; il s'était en outre fait envoyer de Vienne le secrétaire d’am- 
bassade Penterriedter, un diplomate de carrière qui avait été à. 
Utrecht et qui était rompu à tous les usages, à toutes les tradi- | 
; tions de la chancellerie impériale. Arrivé le premier au château dem 
e la margrave, Villars attendit Eugène en haut du perron, s’excü 
sant de ne pouvoir descendre à cause de sa blessure ; Eugène” 
franchit lestement les degrés et se jeta dans les bras du maréchal 

Toute la journée se passa à échanger des complimens et des poli=\ 

tesses, à régler l’ordre des travaux. L'ambassade impériale s'établit” 

| dans l'aile droite du château, du côté de l'Allemagne; l’ambassade 
: française dans l’aile gauche, du côté de la France. Chacun eut ainsi 
la liberté de ses communications avec le dehors. Il fut convenu 
cn que les deux plénipotentiaires dineraient alternativement l’un chez 
Ÿ l’autre. Après souper, on se retrouvait chez Villars, dont l’apparte: . 
À ment était plus grand et plus commode; on y jouait toute la soi 
rée. Villars, dont le bonheur ne se démentait pas, Commenca pa 
gagner au piquet des sommes assez rondes ; il comprit assez: 
l'inconvénient de ces parties et leur RAT à peu à peu un bus s: 
plus inoffensif. De part et d'autre, on faisait assaut de courtoisie et 
DA de politesse; les bons rapports ile dès le premier jour résis- 
tèrent à trois mois de discussions. 


( 
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Les démonstrations courtoises, affectueuses même, rentraient 
dans le plan d'Eugène. Il connaissait Villars : deux années d’une 
intimité relative, en Hongrie et à Vienne, lui avaient permis de 
l’étudier. Il avait pénétré à fond cette nature transparente, en avait 
deviné les ambitions multiples, les petitesses bourgeoises ; nul 
n'était mieux préparé à lui tenir tête, soit par l'étude qu'il avait 
faite de son caractère, soit par les dons de sa propre nature. Issu 
_de la forte maison de Savoie et de la souple famille de Mazarin, 
préparé pour l’église, élevé à l'hôtel de Soissons, formé par les 
responsabilités des grands commandemens, Eugène devait à ses 
origines, à son éducation, les aptitudes les plus variées : il y avait 
en lui du soldat de grande race, du prêtre aux mœurs austères, 
du gentilhomme français aux manières élégantes et chevaleresques, 
du diplomate italien aux finesses cauteleuses et calculées. Nulle 
passion visible, si ce n'est la gloire de la maison d’Autriche qui 
l’avait accueilli, et l’abaissement de la maison de France qui l'avait 
repoussé; des goûts relevés et intelligens, toutes les apparences 
du désintéressement, assez de ressources dans l'esprit et de puis- 
sance dans la volonté pour composer un rôle et le tenir jusqu’au 
bout. Villars aussi savait composer un personnage, mais à la facon 
des acteurs populaires, qui, ne s'adressant qu’à la foule, n’en im- 
posent qu’à elle. C’est ainsi que, devant ses soldats affamés et dé- 
couragés, il avait joué la comédie de l’abondance et de la sécurité, 
se faisant « blanc de ses farines et de son épée, » dissimulant ses 
angoisses sous des rodomontades dont 1l nous est défendu de sou- 
rire, car elles ont abouti aux héroïsmes de Malplaquet et aux au- 
daces de Denain. Mais autour du tapis vert, ces facultés étaient 
d'une médiocre ressource. À sa mise en scène gasconne, à sa pro- 
lixité débordante, Eugène opposait une froideur hautaine, une indi- 
gnation contenue ; excitant sa verve, stimulant ses indiscrétions, 
captant sa vanité confiante par les effusions plus ou moins sincères 
de l’admiration et de l'amitié. Le contraste était frappant; il écla- 
tait jusque dans la tournure extérieure des deux personnages : 
Pun, petit, maigre, d’une laideur qui n’était pas sans noblesse, 
sachant voiler le feu de son regard et cacher une âme d’acier sous 
une enveloppe chétive ; l’autre, corps de fer, épaissi, sinon alourdi 
par les années, beauté vulgaire, physionomie gaillarde qu’éclairait 
le feu intérieur, l'œil à fleur de tête dissimulant mal les impres- 
sions mobiles d'une volonté intermittente et d’une vanité inquiète. 

Chacun d'eux se peint tout entier dans les premières dépêches 
qu'il adressa à sa cour. Celles de Villars s'étendent avec une com- 
plaisance satisfaite sur les politesses sans nombre dont il est l’ob- 
jet, sur la vive amitié que le prince lui témoigne, sur son sincère 
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désir de faire la paix; certainement « sa hauteur est au plus haut 
point, » et il met volontiers le marché à la main, menaçant de se 
retirer et de rompre à chaque résistance sérieuse, mais 1l est lié 
par des instructions qu'il n’approuve pas toujours, et « certaine- 
ment il n'y a aucune finesse dans ses procédés. » Ne lui a-t-il pas 

" dit un jour : « Vous voulez bien, monsieur le maréchal, que je 
juge de vous par moi, et je vous supplie de juger de moi par vous- 
même... Nous traitons en gens d'honneur, d’une manière bien éloi- 
gnée de toutes les finesses que plusieurs estiment nécessaires. Pour 
moi, j'ai toujours pensé, et je sais que vous pensez de même, qu'il 
n’y a pas de meilleure finesse que de n’en pas avoir. » Il dira une 
autre fois : « Gens comme nous ne sont pas faits pour plaider, » 
et l’honnête Villars d'enregistrer avec sa candeur de parvenu des 
assimilations aussi flatteuses et d’une sincérité si manifeste, s’effor- 
cant de justifier, en traitant à cœur ouvert, l’estime d’un prince qui 
jugeait si bien son monde et était de si grande maison. 

Au même moment, voici le portrait que le prince traçait à l’em- 
pereur de son confiant interlocuteur : « Le maréchal est diffus, 
confus et embarrassé,.… se contredisant à tel point qu'il est difficile 
de savoir quand il dit la vérité. Il est craintif, très peu informé 
des négociations précédentes, ne peut rien prendre sur lui;.. se 
croit obligé d'envoyer des courriers et de demander des ordres 
pour le plus petit détail. » En trois jours de conversations con- 
duites avec un art consommé, Eugène a percé à jour les espé- 
rances, les inquiétudes, les secrets mobiles de Villars, pesé sa force 
de résistance, mesuré les limites dans lesquelles 1l peut se mou- 
voir. Il croit pouvoir affirmer à l’empereur que le maréchal ne veut 
plus faire la guerre ; elle lui à donné tous les avantages et toute la 
gloire qu’il en pouvait espérer : il lui faut maintenant la gloire de 
faire la paix, l'honneur d’être le pacificateur de l'Europe. Mais 1l 
craint les courtisans de Versailles, qui ne l’aiment point; se défie 
de Torcy, qui aurait désiré un autre ambassadeur ; ne redoute rien 
tant qu’une rupture, qui l’exposerait à être rappelé et remplacé par 
un autre. « S'il dépendait de luy, écrivait en même temps Eugène 
à Sinzendorf, il sacrifieroit tout ailleurs, pourvu qu’il obtint quelque 
chose par ici pour pouvoir se faire un mérite de sa cour. » En 
menaçant de se retirer, Eugène se croyait sûr de vaincre toutes les 
résistances sur les points où la liberté de son interlocuteur n'était 
pas enchainée par des instructions positives. 

Villars débuta pourtant par un succès. Quand les pleins pouvoirs 
des deux ambassadeurs furent comparés, il se trouva qu’ils n'étaient 
pas identiques : Louis XIV voulait une paix complète, et son repré- 
sentant avait la faculté de signer un instrument définitif. La cour de 
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Vienne n’'entendait ouvrir que des négociations préliminaires, et se 
réservait de traiter ensuite au nom de l’empire sur les bases qui 
eussent été convenues. Eugène n'avait pas le pouvoir de signer (1). 
Villars refusa catégoriquement de passer outre; Eugène dut se mu- 
nir de pouvoirs plus étendus, et, en attendant qu'il les eût recus, 
donner une déclaration écrite qui en tenait lieu. 

Cette première difficulté ‘avait pris deux jours, et c’est le 29 no- 
vembre seulement qu'on put aborder sérieusement les conditions 
de la paix. Nous ne saurions suivre pas à pas et jour par jour, 
pendant les trois mois qu’il dura, le duel diplomatique qui s’enga- 
gea entre les deux hommes de guerre; nous ne saurions davan- 
tage analyser les nombreuses pièces qui remplissent plusieurs gros 
volumes des archives de Paris et de Vienne (2). Nous nous borne- 
rons à exposer dans leur ensemble les phases successives de la 


négociation, en nous attachant particulièrement au rôle de chacun 


et aux incidens qui faillirent plusieurs fois faire échouer la paix. 

Gomme il arrive souvent dans les affaires de ce monde, les plus 
grosses difficultés ne surgirent pas à propos des points les plus 
importans, mais à l’occasion des questions secondaires. Quel était 
l'intérêt primordial à régler ? La frontière commune de la France et 
de l'empire. La frontière du nord avait été réglée à Utrecht; le 
maintien de Philippe V sur le trône d’Espagne n’était plus contesté 
par l’Autriche. D’autre part, les conquêtes de l’Autriche en Flandre 
et en Italie n'étaient pas contestées par Louis XIV. Faire enregis- 
trer ces avantages respectifs dans un acte public ne paraissait pas 
une tâche difficile. La question de la frontière commune n’offrait 
pas au fond de difficultés plus sérieuses : la frontière de Ryswick 
était tacitement acceptée de part et d'autre. Restaient, il est vrai, 
les conquêtes de Villars, Landau et Fribourg; mais on devait savoir 
à Vienne que Louis XIV ne rendrait pas Landau, et on devait s’y 
résigner ; et quant à Fribourg, Louis XIV ne se souciait pas de le 
garder, non plus qu'aucune des places de la rive droite du Rhin : 1l 
lui suffisait de recevoir une compensation équitable. Ainsi, la com- 
pensation de Fribourg à débattre, c'était au fond à quoi se réduisait 
le règlement des intéres directs de la France et de l'Autriche. Il 
suffisait de quelques jours pour le terminer. 

Mais, de part et d’autre, il y avait des conditions accessoires d’un 


(1) C’est le système qu’Hundheïm avait développé à Villars, le 24 octobre, et que 
celui-ci n'avait pas assez catégoriquement repoussé; mais le roi avait donné à cet 
égard des instructions formelles. 

(2) On trouvera le texte des pièces principales et l’analyse des autres dans l'ouvrage 
déjà cité de M. de Courcy. 
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règlement plus difficile; des intérêts secondaires, des questions 
d’amour-propre, de clientèle, érigées en questions de principe, de 
conscience et d'honneur. Il y avait la situation des princes ou des 
peuples, qui avaient pris parti dans un camp ou dans l’autre, que 
leur fidélité avait compromis. Pour Louis XIV, en première ligne, 
il s'agissait des électeurs de Bavière et de Cologne, qui mis au ban 
de l'empire, chassés de leurs états, déchus de leurs dignités, ré- 
clamaient avec une insistance assez naturelle le prix de leurs ser- 
vices et l'exécution des promesses qu’ils avaient reçues. Louis XIV | 
se considérait comme engagé d'honneur à obtenir, non-seulement k 
leur rétablissement intégral, mais des avantages nouveaux en « dé-m 
dommagement » des pertes subies. Il n’avait d’ailleurs pas renoncé 
à ses vues sur la maison de Bavière; songeant à l'avenir, voyant 
Charles VI sans enfans, il voulait créer au fils aîné de Max-Em- 
manuel un titre à la succession impériale en le mariant avec la fille 
aînée de feu l’empereur Joseph. Louis XIV se croyait en outre obligé 
de défendre les intérêts des princes italiens dépossédés, ceux de 
Rakoczy et des insurgés hongrois ; enfin, il n'avait pas renoncé à la 
singulière prétention de la princesse des Ursins. 

L'empereur, de son côté, mettait son amour-propre et son hon- 
neur à ne pas couper définitivement le lien qui unissait sa maison M 
à l'Espagne, et à ne pas abandonner les Catalans qui combattaient 
encore pour sa cause. Il voulait, au moins dans les protocoles, 
conserver le titre de roi d’Espagne qu’il avait un jour porté jusque, 
dans Madrid ; il voulait obtenir au moins pour ses fidèles Catalans 
a conservation des privilèges provinciaux qui les soustrayait à l’ad- \ 
ministration détestée des Castillans. | 

Aux germes de conflits que renfermaient ces prétentions con 
traires s’ajoutait encore l'éternel chapitre des questions person: 
nelles. FE : 

Eugène avait certainement la confiance absolue de son souverain, 
et jouissait à la cour impériale d’un crédit incontesté ; il avait néan- 
moins à compter avec l’obstination de Charles VI, ainsi qu'avec les 
illusions qu’entretenaient dans son esprit les obsessions intéressées M 
des émigrés espagnols. | 

Villars était moins assuré qu'Eugène de se faire écouter de la 
cour ; il était peu populaire à Versailles; Torcy, sur lequel roulait u 
tout le détail de la négociation, ne l’aimait pas ; il avait peu de con- 
fiance dans ses aptitudes diplomatiques : il s’en rapportait moins 
aux informations fournies par lui qu'aux inductions théoriques d6 
son propre esprit. L’Autriche avait eu le dessous dans deux cam- 
pagnes ; il était naturel qu’elle acceptât des conditions moins favo- 
rables que celles qu’elle avait refusées à Utrecht. C'était au vain- 
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queur à faire la loi, non à la subir ; à Villars, non à Eugène, à parler 
en maître. Torcy ne savait pas faire la part du caractère des deux 
négociateurs. Voysin, qui, par métier, pouvait mieux que Torcy ap- 
précier les chances aléatoires de la guerre, était plus disposé à la 
conciliation ; il était en meilleurs termes avec Villars ; comme lui, il 
appartenait à la clientèle de M” de Maintenon. Villars avait con- 
tinué à lui écrire, bien que les opérations de guerre fussent sus- 


pendues, à faire passer ses courriers par son département, à le 


charger de ses communications confidentielles pour M de Main- 
tenon. Gette dualité ne plaisait pas à Torcy, et la mauvaise humeur 
qu'il en ressentait s’ajoutait encore aux autres inconvéniens de la 
situation. 

Ge concours de circonstances, ce conflit d'intérêts, de caractères, 
d’amours-propres devait faire durer trois mois une négociation qui 
aurait pu être terminée en quelques semaines. 

La première semaine d’escarmouches avait pourtant assez éclairci 


les situations pour que les deux négociateurs aient pu se rendre un 


compte à peu près exact des conditions auxquelles l’accord se ferait. 
Eugène n'avait pas tardé à comprendre que les seuls points sur 
lesquels les instructions de Villars ne lui permettaient aucune con- 
cession étaient la conservation de Landau fortifié, une compensa- 
tion pour Fribourg et le rétablissement des électeurs. Aussi, tout 
en disputant ces trois points avec une grande âpreté, tout en me- 
naçant de rompre à leur sujet, évitait-il avec soin d’en faire l’occa- 
sion d’une rupture. Sur les autres conditions, au contraire, il l'avait 


pris de si haut, et avec des expressions telles, que toute discussion 


était devenue difficile. Il avait déclaré que l’électeur de Bavière, 
traître à sa patrie, mis au ban de l'empire, n’avait droit à aucun 
égard de la part de l’empereur; lui rendre ceux de ses états qui 
n'avaient pas été aliénés était déjà excessif, mais demander pour 
Jui « un dédommagement, » exiger que l’empereur récompensât sa 
félonie par une augmentation de territoire et le titre de roi, c'était 
vouloir la guerre. Les armées françaises seraient à Lintz que l’Au- 
triche ne se soumettrait pas à une pareille humiliation Quant au 
mariage de l’archiduchesse, c'était une affaire de famille qui ne re- 
gardait pas le roi de France; avant d’aspirer à sa main, le prince 
de Bavière devrait savoir la mériter par sa fidélité et sa soumission 
aux lois de l’empire. La demande d’une souveraineté pour la prin- 
cesse des Ursins était « honteuse ; » Eugène ne se chargeait pas de 
la transmettre à l’empereur et refusait même de l’inscrire au proto- 
cole des conférences, et ainsi de suite. Enfin, pour accentuer en- 
core l'attitude qu'il avait prise, et sans doute aussi pour se couvrir 
vis-à-vis de l'empire, Eugène avait remis à Villars un mémoire écrit 
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dans lequel il indiquait les conditions auxquelles l’empereur, qui ne 
demandait pas la paix, consentirait à l’accorder. C’étaient, en sub- 
stance, la restitution par la France de Landau, Fribourg, Kehl et 
Brisach; la démolition par elle du Fort-Louis et de toute fortifica- 
tion élevée dans les îles du Rhin; la cession à l'Autriche de toutes 
les possessions espagnoles en Italie, même des villes encore occu- 
pées par des garnisons espagnoles, même de la Sicile attribuée au 
duc de Savoie par le traité d'Utrecht. Les réclamations des princes 
italiens seraient soumises aux décisions de leurs juges naturels, 
c’est-à-dire des chambres impériales. Le roi reconnaîtrait les chan- 
gemens effectués en Allemagne, rendrait aux princes de l'empire 
tout ce qu'il leur avait pris depuis la paix de Ryswick, garantirait 
les privilèges des Catalans. Le ci-devant électeur de Cologne serait 
rétabli dans ses états, droits et dignités ; mais le ci-devant électeur 
de Bavière ne recevrait que la portion de ses anciens états qui 
n'avait pas été aliénée en faveur de l'électeur palatin. Toutefois, un 
neuvième électorat serait créé en faveur de sa maison, à condition 
qu’il renoncçât pour lui et ses successeurs à toute réclamation, sa- 
tisfaction ou dédommagement. Enfin, aucune renonciation quel- 
conque ne seralt demandée à l'empereur et aucune mention ne 
serait faite, dans le nouveau traité, des traités conclus à Utrecht. 
Les conditions excessives de ce mémoire étaient encore aggravées 
par la sécheresse des termes. Eugène avait été jusqu’à qualifier de 
« contraventions » commises par la France les changemens qui 
avaient été apportés par la guerre au traité de Ryswick. 

Ge document, rédigé sans doute dans l'intention d’agir sur l'esprit 
de Villars, était loin de renfermer la véritable pensée d’Eugène. 
Celle-ci était bien différente ; nous la trouvons dans le rapport con- 
fidentiel qu’il adressait le même jour à l’empereur, et dont le ton 
modéré et prudent contraste singulièrement avec l'allure hautaine 
du mémoire. Eugène y décrit les dangers d’une nouvelle guerre 
entreprise sans alliés, contre le gré des princes de l’empire, sous 
la menace de graves complications du côté du nord et de la Tur- 
quie, et engage fortement son souverain à faire la paix aux condi- 
tions « passables » qu'il croit pouvoir obtenir, à savoir : l'abandon 
de Landau, le maintien des fortifications du Fort-Louis en compen- 
sation de Fribourg (c'est la momdre, pense-til, que la France doive 
accepter), et le rétablissement complet des électeurs, sans dédom- 
magement. À ces conseils prudens, Eugène ajoute celui de rompre 
immédiatement si l’empereur ne croit pas devoir accepter cette 
base, ou s’il craint de ne pouvoir faire prévaloir ses autres de- 
mandes. Il importe, en effet, beaucoup à la conduite de la future 
guerre que la rupture ait été amenée en discutant les intérêts de 
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l'empire, plutôt qu'en discutant les intérêts particuliers de la maison 
d'Autriche. 

Villars, c'est une justice à lui rendre, avait su démêler, à travers 
les violentes aflirmations d'Eugène, les points sur lesquels il céde- 
rait, et le même jour où le prince les indiquait à son souverain, il 
écrivait à Louis XIV : « Je crois la paix faite si Votre Majesté se con- 
tente de Landau fortifié, la barrière du traité de Ryswick, en y 
comprenant les fortifications du Fort-Louis, qui sera, je crois, le 
seul dédommagement pour Fribourg, le rétablissement complet 
et sans nulle restriction des deux électeurs. » 

L'accord était donc fait, au fond, entre les deux ambassadeurs, 
le 5 décembre, et il semblait qu’il pût se faire sans difficulté entre 
leurs deux gouvernemens. Louis XIV acceptait, le 7 décembre, la 
base qui paraissait tacitement convenue entre eux ; le 7 décembre, 
adressant à Villars des instructions modifiées, il réduisait à ces 
mêmes trois points les demandes dont il ne se départirait pas. L’ar- 


 rivée du courrier du 5 décembre et du mémoire d'Eugène arrêta 
» court ces dispositions conciliantes. Le ton du mémoire irrita le roi 


et lui fit croire que l'Autriche ne voulait pas traiter ; les expres- 


sions de la dépêche de Villars lui donnèrent de l'humeur. Villars, 
toujours impatient de se faire valoir, avait eu l’idée malheureuse 
de faire suivre la phrase citée ci-dessus de la réflexion suivante : 


«Je prendrai la liberté de dire à Votre Majesté que, dans le com- 


mencement de la campagne, on ne s'attendait pas à une paix aussi 
avantageuse, laquelle, laissant une bonne frontière à Votre Majesté, 
porte sa gloire, celle de son gouvernement et de la nation au plus 
haut point. » Le roi trouva que le bouillant maréchal était bien 
pressé de lui mesurer sa part de gloire, et que le mémoire d’Eu- 
gène ne justifiait pas un optimisme aussi retentissant ; on n’y voyait 
pas trace des concessions annoncées, mais, en revanche, on y trou- 
vait « une hauteur et une fierté qui auraient été à peine de mise, 
écrivit-il à Villars (1), si les avantages de la guerre avaient été du 
côté de l’archiduc : La paix ne peut me paraître honorable pour 
moi, et, par conséquent, je ne la trouverais pas avantageuse, si 
j'étais obligé de la faire sans accomplir ce que j'ai promis à mes 
allés... Si le prince Eugène rompt les conférences, vous me ren- 
drez un plus grand service, et je vous saurai plus de gré de la fer- 
meté que vous aurez témoignée en exécutant mes ordres que si 
VOUS aviez fait une paix qui ne conviendrait ni à ma gloire ni à l’état 
présent de mes affaires. » Alors, révoquant ses instructions conci- 
liantes du 7, le roi enjoignait à Villars de demander pour l’électeur 


(1) Le roi à Villars, 11 décembre 1713. 
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de Bavière, outre le rétablissement complet, un dédommagement 
qu'il estimait devoir être la Sardaigne et le titre de roi, mais qui 
pouvait être réduit, soit aux Pays-Bas, soit tout au moins au mar- 
quisat de Burgau et au duché de Luxembourg. Ïl lui prescrivait, en 
outre, de déclarer qu’il trouvait que Fort-Louis était une compens 
sation insuffisante pour Fribourg, qu’il n'avait pas à s’interposer 
entre le roi d'Espagne et les Catalans rebelles, qu’il repoussait ab. 
solument la compétence des chambres impériales dans les affaire 
d'Italie, n'ôterait pas la Sicile au duc de Savoie, et maintenaït se 
demande en faveur de la princesse des Ursins. Torcy ajoutait dans 
une lettre particulière : « Si vous ne persuadez pas le prince Eu 
gène à Rastadt, monsieur, il deviendra peut-être plus docile à la cam 
pagne prochaine ; l’archiduc ferait bien de s’en éviter l’embarraste 
aux princes de l’empire la dépense et la rume (1). » A 

L'arrivée de ce message causa à Villars la plus amère des dé 
ceptions ; au lieu des éloges qu’il se flattait de recevoir, de la pa 
qu’il s’attendait à signer, c'était un désaveu, l'obligation de se prés 
parer à la guerre, de risquer à nouveau sa réputation militaire, € 
pour qui? Pour l'électeur de Bavière, pour ce prince malavisé @ 
malheureux qu'il retrouvait toujours sur le chemin de sa fortune 
et de sa gloire, pour l’allié suspect de 1702, l’auxiliaire encom 
brant de 4703, le stratégiste maladroit qui avait fait échouer SC 
combinaisons militaires, lui avait valu à lui une année de disgrâce 
et à la France les humiliations de Blindheim et de Ramilliesl 
l'irritation de Villars s’ajoutait, en outre, le sentiment d’un cruel 
embarras : se fiant aux premières dépêches du roi, il avait eu l'rm 
prudence de laisser entendre à Eugène que la paix se ferait sur la 
base des trois points. Comment lui annoncer maintenant les réelles 
intentions du roi et sa propre déconvenue? Il ne put se décider 
à faire lui-même cette pénible communication, et en chargeë 
Hundheïm, tandis que, sous prétexte d’une visite à rendre 
la princesse de Bade, il courait cacher à Baden son dépit et sa CO- 
lère. Il ne put pourtant, le lendemain, éviter une entrevue ave 
Eugène : elle fut pénible. Le prince, hautain, incisif, jouant l'indi- 
gnation, déclara qu’il croyait inutile de continuer des négociation 
que le roi était décidé à faire échouer par des prétentions crois 
santes ; répéta que l'électeur de Bavière, indigne des bontés de 
l’empereur, n’obtiendrait pas de lui « un village, » les armée 
françaises fussent-elles au cœur de l'Autriche, ce qu’il saurait B ie à 
empêcher; plaignit Villars d’avoir à défendre une pareille politique 


Villars, qui au fond ne latrouvaitpas meilleure, la défendait faible- 


(4) Torcy à Villars, 9 décembre 1713. 


DRE TRE SA a ra 5 SE dt Een à a D Dé LEE ré 


VILLARS, DIPLOMATE. 327 


ment. Bientôt, aiguillonné par les habiles excitations d'Eugène, 
mis en verve par ses allusions personnelles, il se mit à abonder 
dans son sens ; et peu à peu, emporté par sa nature et ses ressenti- 
mens, il se répandit en amères récriminations contre Max-Emma- 
nuel, s’oublia jusqu’à dire que l'électeur ne se souciait pas de ses 
états et s'inquiétait peu de déchaîner sur l’Europe les maux de la 
guerre, pourvu qu’il vécût à Compiègne des libéralités du rot, avec 
ses parasites et ses maîtresses. Il se plaignit avec non moins de 


véhémence et d’à-propos de la malveillance de Torcy, des manœu- | k 
vres de ses ennemis, du peu de crédit qu'il avait dans une cour qu 
jalouse et envieuse de ses succès. Plus il s’enferrait, plus Eugène 2 


lui tendait le fer ; et quand son impitoyable adversaire l’eut ainsi 
amené à briser l’un après l’autre tous ses moyens de défense, il se 
leva et lui déclara froidement qu'il partait pour Vienne. Villars, 
qui n'avait plus d’argumens à son service, fut réduit à fure un 
pressant appel aux sentimens personnels d'Eugène; il le pria, au 
nom de leur commune amitié, d'attendre au moins le retour du 
courrier qu'il allait expédier à Versailles avec ses protestations et 
ses conseils. Eugène affecta d’être inflexible, et quitta le maréchal 
en lui disant que Vienne n'était pas si loin de Paris qu’une lettre 
ne pût le rejoindre, si la cour de France se décidait à accepter son 
ultimatum. 

Villars ne dormit pas de la nuit; agité, quiet, mécontent, il fit 
venir de grand matin l'officieux Hundheïm, lui répéta toutes les 
imprudentes récriminations de la veille, lui lut les véhémentes dé- 
pêches qu'il préparait pour Torey, et le pria de joindre ses efforts 
aux siens pour retenir le prince de Savoie. Eugène se laissa d’au- 
tant plus facilement convaincre qu'il ne se souciait nullement de 
partir ; il lui suffisait d’avoir bien établi la supériorité de sa situa- 
tion et l’ascendant de son caractère. Il fit dire à Villars qu'il con- 
sentait, « par pure considération pour sa personne, » à diflérer de 
huit jours son départ (4). 

Le courrier qui partit pour Versailles emporta un volume de | 
) Lettres, datées des 14, 16, 18 décembre, et qui peignent l’état d’es- 
| prit dans lequel cette scène laissa Villars. Avec le roi, le respect et 
| la crainte contenaient sa verve ; il constata tristement que « Sa Ma- 
jesté rétractait entièrement la liberté qu’elle lui avait donnée, » 
reconnut « qu’il s'était trompé lui-même en croyant la gloire de Sa 
Majesté pleinement satisfaite en forçant l'empire à un entier réta- 
blissement de l'électeur de Bavière ; » s’eflorça de démontrer que 
la paix était certaine aux trois conditions qu'il avait déjà énumé- 


(1) Extractus Protocolli, 13 et 14 décembre. (Archives I. R. de Vienne.) 
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rées, la guerre inévitable si le roi insistait sur le moindre dé- 
dommagement en faveur de Max-Emmanuel. Eugène s'était trop 
engagé en paroles pour pouvoir reculer : n’avait-il pas déclaré 
qu’un dédomagement même d’un village serait une « honte, » un 
«opprobre » pour l’empire? Il ne reviendrait pas sur de pareilles 
affirmations; mais « il n’avait pas fait difficulté de promettre l’en- 

tier rétablissement des deux électeurs. » Et « quant à Landau, aux. 
fortifications du Fort-Louis, enfin à la paix de Ryswick en entier, 
il ne pouvait encore les promettre, » à cause des ménagemens à 
garder envers l'empire; « mais on pouvait compter la paix faite sur 
ce pied-là. » Eugène venait de lui répéter que, les sept jours expi- 
rés, « il verrait qu'il n’y avait aucune mauvaise finesse de sa part, 
et que, si le retour de ce courrier n’apportait pas un ordre positif 
du roi de traiter sur ce pied, et abstraction faite de tout dédomma- 
gement, il partirait dans le moment. » 

Avec Torcy et surtout avec Voysin, Villars donna libre carrière à 
sa mauvaise humeur : « Je vois, écrivit-il à ce premier, que je suis 
un parfait ignorant en matière d'état, et je ne vous désavouerai pas 
que je croyais la paix très bonne;.. je la croyais glorieuseetutile. » Il 
avait sur le cœur l’allusion qu'Eugène avait faite à ses rapports avec 
lui et ne put s'empêcher de le lui montrer : 


Le prince Eugène m’a demandé si j'étais bien avec vous, et dit quil 
y avait lieu de croire que vous ne vouliez pas que la paix se fit par « 
moi. Je lui ai répondu que depuis plus de trente ans nous avions tou- 
jours été bien ensemble; qu’il pouvait y avoir des gens que vous aviez 
cherché à servir avec plus d'attention, mais que je n’avais jamais eu 
lieu que de me louer de vous... Lui et le baron de Hundheïm sont 
très étonnés que nous ne voulions pas d’une paixqu ’ils avaient compté 
ne pouvoir être refusée. Enfin, voilà qui est fini ; Je souhaite passion- 
nément que vous la fassiez mieux ailleurs. Le prince Eugène déclare 
que vous pouvez compter qu’il ne S’en fera que l’un ou l’autre parti ne 
soit abattu. | 

Mais permettez-moi de vous demander, monsieur, comment je puis 
accorder des ordres si différens et si contraires donnés en vingt-quatre 
heures? Je croyais la paix faite, et sans le contre-ordre que j'ai reçu 
douze heures après, peut-être aurait-e Ile pu être signée. Je crois pou-… 
voir vous dire que vous n’en aurez aucune autre présentement, et 
l’on est bien à plaindre, quand on a compté d’avoir obtenu plus que 
vous n’aviez tous espéré, de trouver encore que l’on n’est pas Ccon- 
tent. 


Avec Voysin, Villars était très à son aise; aussi lui écrit-il sans 
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mesure. Sa lettre est particulièrement vive; on en jugera par les 
extraits SUIVans : 


J'ai honneur de rendre compte au Roi de la conversation que je 
viens d’avoir avec le prince Eugène. En vérité, j'étais tenté d'écrire à 
Me de Maintenon. Est-il possible que le Roi trouve son honneur en- 
gagé si l’électeur ne demeure pas avec ses Flamandes, parce qu’il ne 
veut jamais revoir son pays ni sa femme ? Je vous demande pardon, 
mais je suis en colère. Vous me dites vous-même qu’à cela près la 
paix est glorieuse et avantageuse. C’est moi qui ai le bonheur de la 
proposer après une Campagne qui peut-être y a obligé nos ennemis; 
je pourrais m'en flatter sur ce que le baron de Hundheïm me disait 
encore aujourd’hui que c'était moi qui étais cause que la paix ne se 
faisait pas, parce que notre cour n’aurait pas été si difficile sans nos 
derniers succès... Par ma foi, monsieur, je suis en colère... L'on me 
mande que hors vous tous les ministres sont fâchés que je sois chargé 
de traiter la paix; et moi aussi, je vous assure! et même que je ne 
l’ai jamais désiré ! Je vous supplie de m’en délivrer incessamment; je 
crois assez que ce sera bientôt, et si la dépêche que le Roi me fait 
honneur de me mander devoir être plus précise confirme ses derniers 
ordres, vous pouvez vous attendre à une prompte séparation. 


Le courrier qui emportait cette véhémente correspondance était 
à peine parti que l’officieux Hundheïm venait trouver mystérieuse- 
Villars et lui dire que son maître l’électeur palatin, voyant les con- 
férences prêtes à se rompre et voulant faire un dernier effort en fa- 
veur de la paix, offrait au roi son bailliage de Germersheim, comme 
compensation de Fribourg; il mettait seulement pour condition à 
cet abandon que nulle mention ne serait faite de ses offres, et que 
l'initiative de l'échange paraîtrait venir du roi; il se réservait d’ob- 
tenir ultérieurement de l'empire un dédommagement pour le sacri- 
fice qu’il faisait au bien général. Cette acquisition du bailliage de 
Germersheim eût été très avantageuse pour la France; elle complé- 
tait la cession de Landau et poussait jusqu’à la Queich les frontières 
de l'Alsace; de plus, le domaine utile de ce district valait plus de 
50,000 écus de rente. Villars ne douta pas que la proposition n’eût 
été concertée entre l'électeur palatin et Eugène ; comprenant de quel 
poids elle pouvait peser sur les décisions du roi, il n’hésita pas à 
dépècher un second courrier à Versailles, avec un paquet de lettres 
aussi volumineux que le premier. Il insista de nouveau, et avec plus 
d'assurance que la première fois, sur la nécessité de faire la paix 
et de ne pas sacrifier aux médiocres intérêts de l'électeur de Bavière 
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les chances favorables de la transaction proposée. Il écrivit au roi, « 
à Torcy, à Voysin avec un redoublement de verve. 1 


… J’ordonne à ce courrier, Sire, de faire toute la diligence possible, À 
et je prie Votre Majesté de pardonner à mon zèle la liberté de lui dire 
que si Elle veut la paix, celle de Ryswick en entier avec cette augmen- L. 
tation que je n’aurais pas espérée, et le rétablissement total des deux 
électeurs, c’est imposer la loi à ses ennemis et faire une paix parfaite- 
ment glorieuse. Autrement, je ne balancerai pas à Lui dire qu’Elle 
peut compter sur la continuation de la guerre. Je ne sais si l’on donne 
M. le prince Eugène pour un comédien, mais quand gens comme nous 
affirment une chose sur leur honneur, on doit les croire. Pour moi, 
Sire, je n’imagine pas que le métier de négociateur exige tant de ” 
finesse: on peut ne pas tout dire, mais on ne se dédit pas de cer= 
taines choses avancées avec serment; j'ose donc Lui répondre qu’Elle 
peut compter les conférences rompues dans l'instant que le dernier - 
courrier n’apportera pas un ordre de se désister du dédommagement. 
Je tâcherai de faire attendre le retour de celui-ci, mais je n’en réponds 
pas du tout. 


Il écrivit en même temps à Torcy : 


La paix ou la guerre sera bientôt décidée; je ne crois pas M. le prince, Û 
Eugène menteur ni si timide qu’on a voulu vous le persuader; je sais M 
qu’en matiêre de négociation, on ne doit pas tout dire; mais quand - 
j'aurai assuré que mon maître regarde une proposition comme un Op- | 
probre, celui qui voudra penser que je m’en désisterai m’offensera as- 
surément. Je crois, monsieur, que le roi trouvera considérables les 
avantages que la crainte de la guerre force l’électeur palatin à of- 
frir. J'espère que tout ceci finira dans quelques jours et que j'aurai 
l'honneur de vous voir au moins dans quinze: je souhaite que ce soit 
après la paix signée, quoiqu’il me paraisse que vous ne la désirez pas 
bien fortement. 


Et à Voysin : 


Vous verrez, monsieur, le terrain que j’ai gagné depuis deux jours; 
mais, au nom de Dieu, comptez que c’est le dernier, et que je doute 
fort que le prince Eugène attende le retour du courrier, si le précé-. 
dent n'apporte pas un désistement de ce maudit dédommagement qui 
empêche la paix; mais encore faut-il que je traite cet article avec vous. 
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Si, depuis que lélecteur de Bavière est hors de ses états, il avait 


passé ce temps dans une ile déserte, à vivre de croûtes, il serait juste 


que le Roi où lui tint compte de ses revenus ou le fit dédommager par 
ses ennemis; mais, depuis ce temps-là, le Roi lui a donné tous les 
ans le tiers au moins plus qu’il n’a jamais touché de ses états, et cela 
pour entretenir douze escadrons et deux ou trois bataillons, et chez lui, 
il en aurait payé double : donc il a quatre fois plus d’argent à mettre 
en demoiselles ou à perdre contre les fripons de sa cour que s’il était 
à Munich. En vérité, il n’y a qu’heur et malheur! Je vois que l’on ai- 
grit le roi contre l’électeur palatin, et que l’on porte Sa Majesté à trou- 
ver toutes les prétentions de l’électeur de Bavière légitimes. Pour moi, 
je crois que l’un fait tout ce qu’il peut pour procurer la paix, l’autre 
pour la traverser. Si sa dernière proposition ne détermine pas le Roi, 
attendez-vous sérieusement à la guerre. Mais sur cette proposition et 
sur cette augmentation de frontière au Roi, j'aurai l'honneur de vous 
dire, monsieur, qu’à la paix de Münster, le Roi donna à M. le cardinal 
Mazarin, à des généraux, et même à M. Bernard, tous les fiefs d’Al- 
sace. En voilà pour plus de 50,000 écus de rente que je pourrai bien 
dire faire venir au Roi de toutes façons presque à la pointe de l’épée, et 
par les armes, et par la négociation. Vous, monsieur, qui, par les 
bons ordres de Sa Majesté, m'avez fourni les armes, et moi, qui, par ses 
ordres aussi, les ai assez heureusement menées , ne pourrions-nous pas 
prendre la liberté de demander ces fiefs à Sa Majesté ?.. Quelle paix! 


et quelle différence de situation ! Que le Roi veuille bien se souvenir 


que jai eu le bonheur de changer trois fois celle de l’Alsace : la pre- 
mière fois à Friedlingue, Sa Majesté me fit l'honneur de me dire que, 
lorsqu'elle voyait ses armées ramenées de Nimègue à Namur, elle 
avait été pendant deux mois avec un pétillement dans le sang qui lui 
donnait quasi des momens de fièvre. Où nous en sommes! Quelle paix ! 
quelle gloire ! quels avantages ! Non! quand le Roi en devrait attendre 
de dix fois plus grands par la guerre, il est de sa sagesse de finir pré- 
sentement, et tout court. Dieu le veuille ! 


Ges messages enfiévrés et si peu diplomatiques furent mieux 
accueillis à Versailles que l’on ne pouvait s’y attendre. Le roi avait 
réfléchi : il n'avait pas tardé à reconnaître que le « dédommage- 
ment » de l'électeur de Bavière ne valait pas les sacrifices d’une 
nouvelle guerre ; il était revenu sur le mouvement un peu prompt 
du 41 décembre, et s'était décidé à suivre le conseil de Villars sans 


S arrêter à la forme insolite qu’il lui avait donnée : la perspective 


d'acquérir le bailliage de Germersheim le confirma dans ses dispo- 
Sions conciliantes, et il écrivit à Villars la dépêche suivante : 


de 
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Versailles, le 22 décembre 1713. 


Mon cousin, j'ai reçu par différens courriers vos lettres du 9, du 14 
et du 16 de ce mois, et toutes, principalement la dernière, m'ont 


informé de linutilité des efforts que vous avez faits pour obtenir les | 


conditions que je demandais en faveur de l'électeur de Bavière. Sui- 
vant le compte que vous me rendez, la négociation est présentement 
au point que vous pouvez signer la paix à condition que cet électeur 
et celui de Cologne seront généralement rétablis dans tous leurs états 


et dignités sans aucune exception et sans qu’il soit question d’obser-« ! 


ver de formalités injurieuses à Pan ou à l’autre, comme j'avais lieu 
de le croire par les termes du mémoire que vous m’aviez envoyé. 

Je vois que Landau me sera cédé par le traité de paix; que les for- 
tilications du Fort-Louis subsisteront; enfin que le traité de Ryswick 
sera rappelé et suivi dans tous ses points, mais aussi qu’il est impos- 
sible d'obtenir davantage, et qu’il faut ou signer à ces conditions, ou 
continuer la guerre, sans que personne en puisse prévoir la fin, non 
plus que les événemens. * 

Vous avez assez vu par mes dépêches précédentes, parles mémoires 
que je vous ai envoyés, et surtout par la révocation du pouvoir, que je 
vous avais laissé, de vous relâcher sur l’article de l'électeur de Bavière, 
combien j'avais à cœur de procurer à ce prince l'agrandissement et le 
dédommagement que j'avais toujours demandés pour lui. Il faut en" 
core, pour m’obliger à m’en désister, une considération aussi forte que 
celle du bien de mon royaume et du repos général de l'Europe. Mais 
enfin jaime mieux céder à des motifs aussi pressans que de retarder 
davantage le rétablissement de la tranquillité publique. 

Jai longtemps combattu, et j'ai donné le loisir à l'électeur de Ba- 
vière de me représenter lui-même toutes ses raisons ; son état et la 
situation où il se trouvera après la paix mont vraiment touché, mais je 
dois être encore plus sensible à l’état de mes sujets ; ainsije vous renvoie 
votre courrier que j’ai retenu plusieurs jours, et, après avoir mûrement 
délibéré sur une affaire aussi importante, je veux que vous signiez la 
paix aux conditions dont vous m’assurez que le prince Eugène convien- 
dra, C'est-à-dire que les deux électeurs de Cologne et de Bavière seront 
généralement rétablis en vertu du traité dans tous leurs états, biens 
et dignités comme ils les possédaient avant la guerre; que le traité 
de paix conclu à Ryswick sera rétabli; qu’ainsi je demeurerai en pos- 
session de Landau, et que les fortifications du Fort-Louis subsisteront. 

Quant aux autres articles, mes intentions vous ont été suffisamment 
expliquées par le mémoire que je vous envoyai le 7° de ce mois, 
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et vous devez le suivre aussi bien que le sixième article de ce même 
mémoire que j'avais rétracté par ma lettre du 9 de ce mois. 

Je compte que Jes ordres que je vous donne par cette dépêche vous 
mettront en état de finir, et vous ne devez pas douter de la satisfaction 
que j'ai de la bonne conduite que vous avez tenue dans cette négocia- 
tion. 

Je reçois encore par un courrier votre lettre datée du 18° de ce 


mois ; elle confirme ce que vous avez écrit par les précédentes de l’état 


de votre négociation et de la nécessité de finir, soit en acceptant les 
propositions du prince Eugène, soit en rompant les conférences. J'ai 
fait avertir l’électeur de Bavière de l’état où je me trouvais et de la 
résolution que j'avais prise de finir en acceptant son rétablissement 
pur et simple sans aucun dédommagement. 

Il déclare qu’il n’acceptera jamais ces conditions, que plutôt que d'y 
souscrire, il cédera ses états à son fils, et qu’il se réduira lui-même à 
mener une vie privée. Mais je le crois trop raisonnable pour se porter 
à de pareilles extrémités. Enfin, ses représentations n’apportent aucun 
changement au parti que j'ai pris (1). 

Ainsi le seul ordre que j’ajouterai à ceux que je vous ai donnés est 
de profiter de l’avis secret que vous avez reçu par le baron d’Hun- 
dheïm, et soit que l’insinuation qu’il vous a faite vienne du pur mou- 
vement de l'électeur palatin, soit qu’elle soit concertée avec le prince 
Eugène, comme il y a beaucoup de sujets de le croire, mon intention 
est que vous demandiez le bailliage de Germesheim jusqu’à la rivière 
de la Queich suivant ce mémoire que vous m’envoyez, c’est-à-dire avec 
tous les droits et prétentions que l’électeur Palatin a en-decà de cette 
rivière, même sur les bailliages de Gutenberg et de la Petite-Pierre, 
non-seulement pour la souveraineté, mais encore pour le domaine 
utile, et en toute propriété. 

Quoique je ne doute pas que vous n’obteniez encore cette condition, 
après l’avis qui vous a été donné, mon intention n’est pas cependant 
que, si elle vous était refusée, cette considération puisse rompre la 
paix que je compte désormais bien avancée. 


Louis XIV, on le voit, ne doutait pas qu’une offre aussi sérieuse 
que celle d’un territoire d’empire n’eût été concertée avec le prince 


(1) Pour ramener l'électeur à des idées plus « raisonnables, » le roi sut prendre le 
bon moyen. M. de Courcy a retrouvé aux archives des affaires étrangères et publié 
(Coalition de 1701, 1, 161) une correspondance entre Torcy et Monasterol de laquelle 
il résulte que Louis XIV fit offrir à Max-Emmanuel 2 millions une fois payés, en dehors 
de ses subsides réguliers, et fitretirer les pierreries et vaisselles d’or qu’il avait mises 
en gage en Hollande. L’électeur accepta ce « dédommagement » et ne fit plus d’oppo- 
sition au traité. 


33 REVUE DES DEUX MONDES. 


Eugène. Torcy et Voysin étaient du même avis. « Cette proposition. 
est très avantageuse, écrit ce dernier à Villars ; j'ai peine à croire: 
que M. de Hundheïm la donne sans la participation du prince Eu- 
gène ; » et il termine une lettre de complimens par cette phrase 
élogieuse : « Achevez votre ouvrage, monsieur, cela ne diminuera 
pas l'envie qu’on vous porte, mais vous reviendrez chargé d'hons 
neur, avec toute la confiance du maître, qui sera engagé à cher- 
cher les moyens de répandre sur vous des grâces quand même 
vous ne les demanderiez pas. » Torcy ne voulut pas rester en arrière 
et adressa officiellement à Villars de banales assurances, mais en 
même temps il voulut répondre à l’attaque personnelle du maré- 
chal, et il lui écrivit, tout de sa main, un billet que nous croyons 
devoir citer en entier ; on trouvera difficilement une leçon donnée 
avec plus de goût et de courtoisie : | 


Vous savez, monsieur, que le roi connaît assez l’état de ses affaires 
pour se déterminer par lui-même, prendre et changer ses résolutions, 
comme il le croit le plus convenable à sa gloire et au bien de son ser- 
vice, et que l'honneur de faire savoir ses volontés est notre seul 
partage. Vous savez aussi et vous m'avez fait jusqu’à présent la justice 
de croire que je n’oublierai rien pour mériter que vous me conserviez 
l'honneur de votre amitié dont l’ancienneté, loin de m’effrayer, me 
fait autant de plaisir que d'honneur. Mais quand même ces vérités ne 
vous parieraient pas en ma faveur, je vous avoue, monsieur, que je 
me flatite que vous auriez assez bonne opinion de moi pour me croire M 
incapable de ruiner par caprice et sans aucun intérêt une affaire aussi D 
essentielle au royaume et aussi importante à toute l’Europe que la né- 
gociation de la paix. Je ne suis pas étonné des avis qu’on vous à don= 
nés. La cour et Paris foisonnent d'écrivains, et il faut bien qu'ils rem 
plissent leurs lettres. Je ne suis pas surpris non plus de la question 
que M. le prince Eugène vous a faite. Si j’eusse été en sa place, j'en 
aurais peut-être usé de même. Mais je suis persuadé, connaissant son 


bon esprit, qu’il ne croit pas que je doive craindre ni éloigner la con- 
clusion de la paix. pi 


Je ne chercherai point d’autre témoin que vous-même, monsieur, 
pour vous persuader que je souhaite qu’elle nous vienne par votre 
moyen plutôt que par quelque autre voie que ce soit, et Vous avez pu 
voir si je vous ai laissé rien ignorer, et de l’état où les négociations | 
précédentes étaient demeurées et des intentions du roi. Si je vous ai 
expliqué vivement la peine de Sa Majesté lorsqu'elle s’est vue obligée 
de se désister d’une partie de ce qu’Elle voulait faire pour un allié 
fidèle, j’ai suivi ses intentions le plus précisément qu’il m’a été pos- 
sible, et l’expression aura peut-être été d’autant plus forte que j’avoue 


v: 
r | 
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 ( | que je ressentais ces mêmes peines. Je ne crois pas que ce soit un 
| démérite auprès de vous, monsieur, étant aussi touché que vous l’êtes 
de la gloire du roi, que vous venez d'augmenter encore par votre der- 
nière campagne, et que vous couronnerez par la paix. 

Comme je suis persuadé que sa conclusion n’altérera pas l’amitié 
dont vous m'avez toujours honoré, j’ose avec la même confiance vous 
en demander de nouvelles marques en vous envoyant un mémoire du 
duc de Saint-Pierre, qui attend tout de vous, dans une affaire où il 
s’agit de tout pour lui. Ajoutez-y, je vous supplie, la justice que je 
vous demande de croire que je suis plus que personne et en vérité 
très parfaitement, malgré même vos injustices, monsieur, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 


Le 22 décembre 1713. 


Villars prit très bien la leçon ; elle était d’ailleurs accompagnée 
d’un message qui comblait tous ses vœux. Il courut communiquer 
à Eugène la bonne nouvelle, lui faire admirer l’esprit de concilia- 
tion du roi, se réjouir avec lui de l’entente prochaine. L'accueil 
qu'il reçut lui prouva qu'il n’était pas au bout de ses peines. Le 
désistement du roi faisait disparaître le principal obstacle qui du 

côté de la France s’opposait à la solution de la paix, mais il laissait 

7! subsister en son entier l’obstacle venant de l’Autriche, à savoir la 
l prétention émise par Charles VI de faire garantir par Louis XIV le 
ù maintien des privilèges des Catalans. Si l’empereur avait imité la 
modération du roi, l'accord eût été vite fait; mais loin de s’inspirer 

de son exemple, il apporta dans la défense d'un intérêt tout théo- 
rique, une obstination qui devait encore plusieurs fois mettre la paix 

en péril. Les discussions reprirent entre Villars et Eugène, aussi pro- 
longées, aussi vives qu’au début, tout en restant aussi courtoises ; 

elles se compliquèrent encore par la malencontreuse introduction 

de là question de Germersheim. Contrairement à l’opinion de Torcy 

et à toutes les vraisemblances, Hundheïm, avant de suggérer cette 

idée, ne s'était pas mis d'accord avec le gouvernement impérial, 
Villars, lié par la parole donnée, ne pouvait en révéler l’origine. 
Eugène pouvait donc légitimement croire qu’il se trouvait en pré- 
sence d’une exigence nouvelle de la cour de Versailles, d’une ques- 

tion suscitée pour reculer encore l’œuvre de la paix ; 1l prit très mal 

la proposition, à la grande stupéfaction de Villars, qui croyait la 
demande accordée d'avance, et se vit encore menacé d’une rupture 
immédiate. Eugène y mit d'autant plus de hauteur qu’il préférait 

de beaucoup rompre sur une question touchant aux intérêts géné- 
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raux de l'empire que sur l’affaire des Catalans, qui ne concernait. 
que les intérêts particuliers de la maison d'Autriche. Si la guerre 
devait s’ensuivre, il ne voulait pas que l'empire en connût la vé- 
ritable cause et fût informé d’une obstination que, dans son for inté-… 
rieur, il ne pouvait s'empêcher de trouver déraisonnable. Obliger « 


Louis XIV à garantir les actes de son petit-fils, c'était, selon les Æ 


expressions de Villars, vouloir exiger de lui des engagemens ou 
qu'il ne pourrait pas tenir (1), ou dont il devrait imposer l’exécü- 
tion par les armes à son propre petit-fils. Eugène ne pouvait E em- 


pêcher de reconnaitre la justesse de cette argumentation; mais, lié … 
par ses instructions (2), il la combattait de son mieux, soutenant 


que l'autorité du roi était bien connue, que Philippe V n’oserait s'y 
soustraire et obéirait aux volontés de son aïeul, s’il voulait ferme- 
ment les exprimer. Villars répondait que les circonstances étaient 
bien changées, que Louis XIV n’était plus écouté, que le roi d’'Es- 
pagne, identifié avec sa nouvelle patrie, revendiquait l'indépendance 
de sa couronne et de ses actes; avec une clairvoyance vraiment 
prophétique, il annonçait les difficultés de l'avenir, s’estimant heu- 
reux si deux années s’écoulaient sans que la guerre éclatât entre 
l'Espagne et la France (3). Eugène transmettait fidèlement ces ar- 


gumens à Vienne, les appuyait discrètement; mais Charles VI res-« 


tait inébranlable: au fond, il ne voulait pas la paix, il ne voulait u 
que gagner du temps. Lots XIV vieillissait, la reine Anne d’An- 
gleterre était très malade : que tous deux disparussent de la scène 
du monde, que les divisions des princes du sang et des princes M 
légitimés, contenues pas la présence du roi, vinssent à éclater et à 
diviser la France, que l’avènement de l'électeur de Hanovre sur Ie 
trône d'Angleterre ramenât les whigs au pouvoir, ne pouvait-on 
reformer les anciennes alliances, reprendre la guerre avec de nou- 
velles chances de succès, ressaisir enfin la couronne d’Espagne et 
refaire l'empire de Gharles-Quint? Pourquoi se presser de désar- 
mer ? Eugène ne décourageait pas assez ces espérances, il cherchait … 
néanmoins, avec une sincérité incontestable, à conclure la paix età 
écarter les obstacles qu’elle rencontrait. Il s’efforçait de trouver 
avec Villars une transaction, un expédient, qui permît de concilier 


(1) Je vois que, bien que je me sois désisté des demandes que j'avais faites en faveur 
de l'électeur de Bavière, le prince Eugène, après avoir obtenu ce consentement de ma 
part, fait dépendre aujourd’hui la paix d’un article qu’il n’est pas en mon pouvoir 
d'accorder. (Le roi à Villars, 3 janvier 1714.) 

(2) Que dire à qui vous répond : « Quand même vous m’auriez persuadé, je ne suis 
pas le maître, et sans cet article je ne puis rien conclure. » (Villars au roi, 29 dé 
cembre 1713.) 

(3) Eugène à l'empereur, 31 décembre 1713. 
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les devoirs que Charles VI croyait avoir envers les Catalans et les 
légitimes susceptibilités de Louis XIV. 

La demande de M”° des Ursins aurait pu servir de matière à une 
honorable transaction, soit que l’empereur l’eût accueillie en échange 
d’un engagement que la princesse eût arraché à Philippe V en fa- 
veur des Catalans, soit que le désistement de la princesse eût été la 
condition du désistement de Charles VI. Le roi avait indiqué cette 
voie comme la plus sûre. Eugène n'était pas éloigné de la conseil- 
ler à son souverain ; mais les résistances étaient venues d’Espagne, 
de la princesse et du roi, qui ne s’étaiént prêtés à aucun accommo- 
dement. Enfin, après quinze jours de discussions et d'efforts, Vil- 
lars et Eugène crurent avoir trouvé ensemble l’expédient désiré. 
Louis XIV mettrait Philippe V en demeure de promettre la conser- 
vation des privilèges des Gatalans ; si le roi d’Espagne refusait de 
prendre cet engagement, le roi de France retirerait les troupes qui 
assiégeaient Barcelone. Ils soumirent cet expédient à leurs gouver- 
nemens respectifs, mais sans oser en prendre la responsabilité. 
Eugène écrivit à Vienne qu'il émanait de Villars; Villars écrivit à 
Versailles qu’il émanait d'Eugène. En attendant la réponse de leurs 
| souverains, les deux négociateurs convinrent d'examiner les autres 
_ points en litige et de rédiger ensemble un projet de traité qui fixe- 
| rait au moins par écrit les articles sur lesquels l’accord aurait pu 
s'établir. Ils arrivèrent ainsi, dans la première quinzaine de janvier, 
à rédiger un projet dont les vingt-cinq articles, sauf deux, étaient 
leur œuvre commune. L'un de ces deux articles réservés était relatif à 
la cession de Germersheim. Villars avait tenu à l’insérer, malgré les 
protestations énergiques d'Eugène ; l’autre était l’article relatif aux 
Catalans, et auquel chacun avait donné une rédaction différente. 
Sur tous les autres points, l’accord s'était établi; mais cet accord 
n'avait pu être obtenu que grâce aux nombreuses concessions que, 
sciemment ou non, Villars avait faites. La plus importante avait été 
de consentir à ce que le traité actuel ne réglât que les questions 
essentielles, laissant les questions accessoires à l'examen d’un congrès 
chargé d'étendre à l'empire la paix conclue entre la maison de France 
et celle d'Autriche. Louis XIV avait donné son consentement à cette 
procédure, qui hâtait la fin de l’état de guerre. Mais d’autres con- 
cessions avaient été faites par Villars à l'insu du roi, à son propre 
insu même, s’il est permis de parler ainsi. Très mal préparé à la 
discussion de ces affaires délicates, Villars en ignorait les détails et 
n'apercevait pas toujours les pièges cachés sous les habiles rédac- 
tions de son adversaire ; de plus, il était très mal secondé : son 
unique secrétaire, Hauteval, pour toute éducation diplomatique, 
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avait, douze ans auparavant, copié ses dépêches de Vienne ; depuis 
cette époque, il n’avait eu d’autre fonction que de l’assister dans sa 
correspondance militaire. Villars avait, il est vrai, réclamé etobtenu 
le concours de Le Pelletier de La Houssaye, mais l'expérience admi- « 
nistrative de l’habile intendant d'Alsace ne pouvait lui tenir lieu 
d'expérience diplomatique. -ù 

Eugène, au contraire, personnellement très au courant des dé- « 
tails, était admirablement secondé par Penterriedter, diplomate Im- 
struit et retors qui avait assisté à toutes les conférences d’Utrecht, 
et y avait acquis une connaissance approfondie de tous les intérêts, 
de toutes les ambitions, de tous les préjugés de la maison d’Au-M 
triche. La partie n’était pas égale. On s’en aperçut à la rédaction du 
projet : ainsi le préambule donnait à Charles VI, sans protestation de 
la part de Villars, tous les titres du roi d’Espagne; l’article 2 lechar- 
geait de représenter l'empire au traité d’extension, ce qui excluait 
du futur congrès tous les plénipotentiaires des princes allemands, 
parmi lesquels la France comptait des auxiliaires naturels. — Lan 
possession de Landau fortifié et du Fort-Louis était bien assurée à 


la France, ainsi que le rétablissement complet des deux électeurs, | 


mais la France devait avoir évacué Fribourg, Brisach, Kehl et pro- 
cédé à la démolition des forts des îles du Rhin trente jours après 


la ratification du traité, tandis que l'Autriche n’était tenue à évacuer | 
les états des électeurs que trente jours après la ratification du traité | 


d'extension, c’est-à-dire à une époque absolument indéterminée, w 


qu’elle pouvait reculer à son gré en faisant durer les négociations. } 


— L'article 45 reconnaissait à l’empereur le droit bizarre d’assiéger 
Porto-Longone sans violer la neutralité. — L'article 49 était encore 

plus insidieux; il stipulait le renvoi aux plénipotentiaires chargés 
du traité d'extension, du règlement de toutes les réclamations par 


ticulières (4) et disposait que, « pour mieux en faciliter la conclu-« 


sion, il ne sera parlé, dans l'extension du traité, d'aucune renon- 
clation, traité ou garantie étrangère, Sa Majesté Impériale déclarant 


(1) Ces réclamations comprenaient, outre les revendications légitimes des princes 
italiens dépossédés, celle du duc de Saint-Pierre, gentilhomme napolitain, dont les biens 
avaient été confisqués par l’empereur ; — celle d’un marquis de Sainte-Croix, gentil 
homme romain, qui avait été quelque temps directeur des fètes de l’empereur Joseph 
à Vienne et qui prétendait avoir reçu la promesse du fief de Viadana en Italie; — celle 
de la duchesse d'Elbœuf, qui réclamait le douaire et l’exécution des conventions mas 
trimoniales de sa fille, décédée duchesse de Mantoue; — celle du duc de Lorraine, qui. 
réclamait des indemnités pour les dommages que la guerre lui avait causés, malg*é s@ 

neutralité. Saint-Pierre était soutenu par Torcy, dont il avait épousé la sœur; Sainte- 
Croix avait aussi à la cour de France des appuis influens; l’empereur s’intéressait ax 
duc de Lorraine; néanmoins, de part et d'autre, on était au fond décidé à sacrifier ces” 
réclamations particulières au prompt rétablissement de la paix. 
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ne vouloir être tenue à aucune renonciation ou traité qui pourraient 
avoir été faits entre Sa Majesté très chrétienne et autres puis- 
sances. » Ce qui signifiait que les traités d'Utrecht étaient comme 
non avenus, et que l'empereur pourrait maintenir légalement et 
avec l’assentiment du roi de France ses prétentions sur la couronne 
d'Espagne et sur la Sicile donnée au duc de Savoie. — Ce même 
traité d'Utrecht était passé sous silence dans l’article qui réglait la 
situation des Pays-Bas. — Enfin, par l’article 23, chaque partie 
contractante s’interdisait de donner aucun secours aux ennemis de 
l’autre, ce qui impliquait pour Louis X!V l’obligation de retirer ses 
troupes d'Espagne. 

Ce projet fourmillait donc d’imperfections. Néanmoins, l’opti- 
misme tenace de Villars se refusait à les voir et s’obstinait à se com- 
plaire dans d’inébranlables illusions. Il croit la paix faite cette 
fois, et sa joie est sans bornes. Elle déborde dans les lettres en- 
thousiastes qui accompagnent l’envoi de ce document mal bâti, et 
dont il inonde Versailles. Au roi, il écrit que la paix « est la plus 
glorieuse, » que l’on puisse désirer; le rétablissement des deux 
électeurs est un succès inouï, Le roi peut consulter « tous les histo- 
riens anciens ou modernes, » se faire relire [es traités de Westpha- 
he, il ne trouvera pas d'exemple d’un fait semblable. — « Enfin, 
voilà l'ouvrage bien avancé, » écrit-il à Voysin. — A Torcy, iladresse 
un badinage plaisant qui dissimule mal l'espoir d’une grosse ré- 
compense; à M®° de Maintenon il avoue sans détour l’objet de 
ses ambitions : c'est l'épée de connétable, qu’il a déjà deman- 
dée après la prise de Fribourg, que le roi n’a pas cru devoir alors 
lui donner, mais qu’il ne pourra pas refuser au pacificateur de l’Eu- 
rope. 

Cet imprudent courrier était à peine expédié, le A janvier, qu’un 
premier avertissement arriva de Versailles : c'était la réponse du 
roi à l’expédient relatif aux Catalans. Elle était ce qu’elle devait 
être : un refus formel et digne, accompagné d’une lecon discrète- 
ment donnée. 


Mon cousin... vous étiez informé déjà de mes intentions par ma 
lettre du 3 de ce mois; j'ai confirmé, par ma dépêche du 8, les ordres 
précédens que je vous avais donnés. Ma résolution était fondée sur des 
principes qui intéressent tellement mon honneur que je n’admettrai 
aul expédient qui puisse y donner la moindre atteinte, tel que serait 
celui de retirer mes troupes que le prince Eugène continue de vous 
Proposer. Je persiste donc dans la résolution constante de rejeter 
une pareille proposition. Je ne refuse pas d’interposer encore mes 
offices auprès du roi mon petit-fils en faveur des Catalans, quoique 
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leur opiniâtreté dans la révolte ne mérite pas une semblable grâce; 
mais en m’intéressant pour eux auprès du roi leur maître, je ne rap- 
pellerai point les troupes que je lui ai laissées pour les ramener dans 
le devoir ; et véritablement ce serait une chose singulière que larchi- 
duc, dans l’état où sont ses affaires, fit voir plus de fermeté à soutenir 
des rebelles que je n’en témoignerais à soutenir le roi mon petit-fils, 
et que, sous le prétexte de satisfaire aux devoirs de son honneur et 
de sa conscience, il parvint à me faire abandonner ce que l’honneur 
et la tendresse paternelle semblent exiger de ma part (1). 


Villars ne crut mieux faire que de lire au prince Eugène la dé- 
pêche même du roi; elle ne le surprit pas : il s’attendait à son con- 
tenu et avait même, avec l’assentiment de l’empereur, préparé 
une rédaction atténuée qu'il substitua immédiatement au texte re= 
jeté par Louis XIV. D'après cette rédaction nouvelle, le roi aurait 
pu maintenir ses troupes devant Barcelone, mais l’empereur aurait 
été libre de secourir la ville assiégée, sans pour cela rompre la 
paix établie entre le roi et lui. En recevant cette bizarre proposi- 
tion, Villars ne dissimula pas à Eugène qu’elle avait peu de chances 
d'être agréée à Versailles (2); néanmoins, il ne refusa pas de la 
transmettre par un courrier spécial, et, qui plus est, il la recom- 
manda chaleureusement à l'acceptation du roi. Théoriquement, il 
avait raison ; sous sa forme insolite, la rédaction d'Eugène couvrait, 
une retraite entière. Sans marine, privée de l’assistance des puis=) 
sances maritimes, l'Autriche n'avait aucun moyen de faire entrer 
un seul homme dans Barcelone bloquée par les flottes espagnole 
et française, tandis que la France pouvait librement, par terre et 
par mer, envoyer des renforts aux assiégeans (3 ). Néanmoins, une 
pareille clause ne pouvait sérieusement être insérée dans un traité 

solennel ; et s’il croyait ne pouvoir refuser de la transmettre, Vil- 
lars aurait pu tout au moins s’épargner le ridicule de phrases comme 
celles-ci, adressées à Torcy le 21 janvier : 


(1) Le roi à Villars, 15 janvier 1714. 

(2) Eugène à l’empereur, 19 janvier 1714. 

(3) Eugène lui-même ne dissimulait pas le véritable caractère de sa proposition : 
« 11 m'expliquait encore dans ce moment, écrit Villars au roi, le 21 janvier, qu'il 
n’était pas au pouvoir de l’archiduc de donner la moindre inquiétude à l'Espagne, qu'il 
ne leur restait pas grande espérance de l’attaquer jamais par la France, que c'était 
cependant l'unique chemin par lequel ils pouvaient y arriver, celui de la mer ne leur 
étant pas bien praticable.. Il est aisé de voir que ce prince (l’archiduc) ne songe plus 
qu'à mettre sa conscience et son honneur à couvert du reproche d’avoir abandonné 
les Catalans. sans pouvoir se flatter que de tels secours puissent les soutenir long= 
temps... Je crois que Votre Majesté n’en peut désirer davantage. » 
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Je viens, monsieur, gràces au Seigneur, de gagner une dernière ba- 
taille et, en vérité, un peu contre mes espérances. J'attends mon 
courrier avec impatience. Si Sa Majesté me permet de signer, l’article 
des Catalans me paraissant accordé, cela sera bientôt consommé ; mais 
s'il y avait des difficultés que je ne prévois pas, je vous supplie au 
moins, monsieur, que le retour de ce dernier courrier les termine, si 
vous voulez finir. N’aurai-je pas le bonheur de voir dans vos lettres 
que vous êtes content? Je m'en flatte… 


Les illusions de Villars s'étaient encore accrues par cet incident ; 
il aggrava les imprudences de sa précédente expédition par un re- 
doublement d'enthousiasme, et attendit, dans la joie de son âme, 
avec une impatience surexcitée, le courrier qui devait lui apporter, 
avec la glorification de ses mérites, les témoignages éclatans de la 
satisfaction royale. 

Le réveil fut cruel! Les dépêches de la cour, arrivées le 24 jan- 
vier, ne renfermaient que des critiques : le roi, avec des formes 
exquises et des ménagemens délicats, déclarait le projet de traité 
dangereux, inacceptable, et le refusait péremptoirement. Torcy 
gardait encore les formes, mais critiquait le texte sans ménagement. 
Voysin blâmait sans formes ni ménagement. M°° de Maintenon ne 
répondait même pas et gardait un silence désapprobateur. Un long 
mémoire, rédigé par les soins de Torcy, examinait tous les articles 
du projet l’un après l’autre et les passait au crible d’une analyse 
impitoyable. Sur les vingt-cinq articles, trois seulement, articles de 
pure forme, résistaient à cet examen; tous les autres étaient mis 
de côté. La susceptibilité royale et l’expérience diplomatique y 
avaient découvert, outre les imperfections signalées ci-dessus, une 
foule de défauts de détails : ici des expressions blessantes pour le 
roi, là le mot France employé au lieu de celui de ror, là la recon- 
naissance de l'électeur de Hanovre que Louis XIV ne voulait insérer 
que dans le traité d'extension, et l’omission de la reconnaissance de 
l'empereur à laquelle il tenait, — partout un oubli des formes ha- 
bituelles et des précautions ordinaires de la diplomatie. Le roi était 
surtout mécontent de voir que, malgré ses ordres formels, le projet 
avait la forme d’une convention préliminaire et non celle d’un traité 
définitif, « Ge n’est pas réellement un traité de paix, écrit-il, mais 
seulement un traité préliminaire, à peu près dans l’idée de celui 
qui fut proposé en 1709, qu'il semble que le prince Eugène ait voulu 
prendre pour modèle. » Torcy appuie encore sur ce rapproche- 
ment : « Le prince Eugène s’est bien souvenu de la méthode que 
les plénipotentiaires de Hollande lui ont donnée de traités prélimi- 
naires. » Aussi, pour éviter à l'avenir toutes ces fautes, Louis XIV 
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a-t-il fait rédiger par Torcy, avec toute la compétence qu’on lui 
connaît, un texte tel qu’il le comprend, et il adresse ce modèle à 
Villars, en lui ordonnant de le présenter à signer au prince Eugène 
et, si celui-ci refuse, de revenir. 

La leçon était rude, elle était excessive ; les critiques adressées 


au projet étaient certainement méritées, mais le rapprochement 


avec 1709 était imjuste et gratuitement blessant : il n’y avait au- 
cune analogie ni de fond ni de forme entre l’œuvre imparfaite de 


6 
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Villars et l’humiliant ultimatum de La Haye. On aurait dû ne pas 


oublier à Versailles que, si la France n'avait pas subi la dure loi 
de 1709, c'était grâce à Villars; on n'aurait pas dû rappeler la 


triste page qu’il avait déchirée de son épée et effacée avec son | 


sang. Aussi était-il dans son droit en écrivant avec humeur à Torcy: 
« Je n’ai jamais cru que rien de ce qui s’est passé ici pût ressem- 
bler aux préliminaires de La Haye ni au traité de Gertruydenberg, 
ni que la demande de Porto-Longone pût avoir un rapport quel- 


conque avec celle de Strasbourg... » Et au roi, avec plus de res 
pect et d'émotion : « [Il me semble que la restitution totale des 


deux électeurs, la paix de Ryswick en entier, ne ressemblent guère 
aux propositions de La Hayeet de Gertruydenberg, auxquelles aussi 


Votre Majesté ne devait guère s’attendre, après des campagnes 
aussi glorieuses que celles que ses armées viennent de faire, et 
dont la dernière entreprise, estimée impossible par la plupart.des. 


officiers-généraux, n’a été faite, j'ose le dire, que par mon zèle «tt 
mon ardeur pour votre gloire et votre service. » Mais où il dé- 


passa, lui aussi, la mesure, c’est lorsqu'il entreprit de justifier son” 


œuvre et lorsqu'il invoqua le souvenir de Condé et de Turenne pour 
démontrer qu’il n’y avait pas de paix « plus glorieuse » que celle 
qu'il avait négociée. Ge qui le mortifiait peut-être plus encore que 
la blessante assimilation avec 1709, c'était l'accueil fait. à sa rédac- 


ton et l'envoi d’un texte nouveau pour être substitué au siens | 


«On m'a traité en écolier! » écrit-il à Voysin, en accompagnant 
cette apostrophe des épithètes les moins diplomatiques à l'adresse 
des « imposteurs » qui ont répandu des calomnies sur son compte 
et à celle des ministres qui ne savent pas le défendre. Vis-à-is 
d'Eugène surtout, cette substitution l’humiliait profondément, car 
elle prouvait le peu de confiance que sa propre cour avait dans 
son habileté. 


Villars ne pouvait pourtant se dispenser de communiquer M 


au prince le nouveau projet; il le lui fit parvenir par un secré- 
taire. Eugène demanda vingt-quatre heures pour l’étudier à loisir. 


Il n’était pas moins désappointé que Villars, mais pour des causes | 
plus légitimes. Le texte préparé à Versailles faisait disparaître M 


em — 


fi 


VILLARS, DIPLOMATE. 343 


toutes les rédactions captieuses qu'il avait arrachées à l'inexpé- 


rence du maréchalet y substituait des phrases précises, ne lais- 


sant aucune prise à l’équivoque ; tout avait été remanié ou plutôt 
refait, depuis le préambule jusqu’à la fin, dans le style solennel 
et avec le luxe exubérant de précautions qui était de mise alors, 
et dont les études de notaires ont fidèlement conservé la tradition. 
Les traités d’Utrecht étaient complètement mis à l'abri d’une abro- 
gation dissimulée, les acquisitions de l’Autriche en Italie étaient 
nettement limitées aux territoiresqu’elle occupait actuellement, et 
enfin, par un expédient assez heureusement trouvé, la question 
brûlante des Gatalans, ainsi que celles de Porto-Longone et de l’am- 
nistie des émigrés espagnols, étaient renvoyées au futur traité à 
conclure entre l’empereur et Philippe V. Enfin le roi maintenait, 
mais pour la forme seulement évidemment, la demande du bail- 
l'age de Germersheim, celles en faveur de la princesse des Ursins 
et de Rakoczy. 

Malgré ces modifications, l’entente eût été facile si le prince 
Eugène y avait mis la moindre bonne volonté, car la plus grave 
cause de conflit venait de disparaître : l’empereur lui-même s'était 
rendu, il avait renoncé à la clause relative aux Catalans. Il avait 
été informé que les insurgés de Barcelone ne tenaient pas à ces 
privilèges, pour la conservation desquels il s’apprêtait à reprendre 
les armes ; c'était l'indépendance absolue qu'ils voulaient, la sépa- 
ration d'avec l'Espagne, et Charles VI ne pouvait décemment l’exi- 
ger du roi de France. L'empereur avait donc écrit de sa main à 
Eugène, le 25 janvier, que si sa rédaction primitive ne pouvait être 
insérée dans le traité, il préférait passer entièrement la question 
soussilence et se réserver de prendre dans l'avenir toutes les me- 
sures qui lui seraient dictées par ses devoirs envers ses sujets 
fidèles. La plus grave difficulté était done écartée; celles qui res- 
taient ne méritaient vraiment pas de risquer une nouvelle guerre, 
et le prince Eugène aurait pu et dû prendre sur lui de les ré- 
Soudre. Mais au contraire, soit qu'il ait cru voir dans l'expédition 
du modèle de traité la preuve que le roi ne voulait pas la pax, 
soit que la nouvelle d’une aggravation dans l’état de la reine d’An- 
gleterre l'ait ramené lui-même à des idées belliqueuses, loin de 
chercher à aplanir les derniers obstacles, il parut s’étudier à les 
aggraver, Sans accepter la discussion sur le nouveau projet, il se 
répandit en reproches très vifs contre ce qu'il appelait les « scan- 
daleux procédés » du gouvernement français et déclara qu'il par- 
tait. Villars, emporté par son dépit, au lieu de soutenir sa cour, la 
découvrit de nouveau; il déborda lui-même en récriminations pas- 
sionnées contre ses ennemis, ses détracteurs, contre les courti- 
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sans qui ne voulaient pas de la paix, parce qu’elle aurait ajouté à 


sa gloire. Au milieu de cette explosion maladroite, il eut pourtant 
un éclair de bon sens. Il ne chercha pas à retenir Eugène ; seule- 
ment il lui dit qu’au moment de rompre et de reprendre une guerre 
qui durerait sans doute plusieurs années, il le priait de lui remettre 
un mémoire écrit qui résumât, comme dans un ultimatum, toutes 


les demandes suprêmes de l’empereur, et qui pût leur servir à tous 


deux de justification en présence des attaques auxquelles leur con- 
duite serait certainement en butte. Il lui demanda en outre d'or 
ganiser son voyage de telle façon qu’une réponse du roi, quelle 
qu’elle fût, pût le trouver encore à Stuttgart ou à Augsbourg 
Eugène, qui ne s'attendait pas à être si vite pris au mot, accepta 
avec empressement une proposition qui lui permettait, sans se dés 
dire, de laisser encore une porte ouverte à la conciliation (4); 1l 


fut donc convenu que, aussitôt la note rédigée et remise à Villars 


les deux plénipotentiaires quitteraient Rastadt le même jour, l'un 
pour Stuttgart, l’autre pour Strasbourg, et qu'ils y attendraient, 
chacun de leur côté, les derniers ordres du roi. Villars dut donner 
sa parole d'honneur que cette réponse serait définitive. | 
Le mémoire, ou ultimatum d’Eugène, fut remis le 6 février. I 
renfermait une série d'observations puériles ou insignifiantes, Sur 
lesquelles nous passons, telles que l'obligation de rédiger le traités 


en latin, d'appeler les deux électeurs ci-devant électeurs de Gos 

logne et de Bavière. Les objections sérieuses n’étaient pas nOm= 
breuses; il en était que la discussion eût facilement résolues, si À 
Eugène l'avait acceptée : c’étaient les demandes en faveur de la 


princesse des Ursins et de Rakoczy, que les premières instructions de 
Villars l’autorisaient à abandonner ; — la cession de Germersheim; 


objet d’un malentendu qu’il suffisait d’éclaircir pour le faire dispa= 


raître ; — la question des Catalans : Eugène demandait qu'on la 


passât sous silence et qu’on se bornât à stipuler une amnistie en 


faveur des émigrés espagnols, demande agréée d'avance et avec 
satisfaction par Louis XIV. Les conditions réellement graves con 
tenues dans le mémoire d’Eugène se réduisaient à quatre. Dans les 
préambule, il demandait que Charles VI figurât avec tous ses titres, 
c’est-à-dire avec les titres du roi d'Espagne; que l'empire fût nommé, 
conjointement avec l’empereur, et que l’on supprimât la phrase par 
laquelle Louis XIV déclarait reconnaître l’archiduc en qualité d’ems 


(4) Les derniers ordres de l’empereur lui enjoignaient formellement : « dans l0_ 
cas où le projet français ne pourrait pas s’accorder avec ses instructions, de ne pas 
rester à Rastadt, mais de ne pas rompre complètement la négociation, de la suspendre 
seulement, afin qu’elle pût être reprise et menée à bonne fin si la France s’y prêtait., » 
(Eugène à l’empereur, 2 février 1714. Archives I. R. de Vienne.) 
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pereur. L'article 1°, déclaration banale du rétablissement de la 
paix entre les deux souverains, se terminait par la phrase consa- 
crée : « Nonobstant toutes promesses, traités ou alliances contraires 
faits ou à faire en quelque sorte que ce soit. » Eugène demandait 
qu'on y ajoutât: « lesquels tous sont abolis par le présent traité en 
tant qu'ils pourraient lui être contraires. » Eugène demandait éga- 
lement que dans l’article 21, relatif à la cession des Pays-Bas, la 
mention du traité d’Utrecht fut supprimée ; 1l réclamait aussi la 
| suppression de l’article 30, qui stipulait que la paix serait conclue 
* sans retard entre l’Autriche et l'Espagne. Enfin, dans l’article 31, 
relatif aux acquisitions de l’Autriche en Italie, Eugène demandait 
que les mots possédés actuellement fussent remplacés par une ex- 
* pression qui autorisàt l’empereur « à se mettre en possession de 
* ce qui n’était pas évacué par l'Espagne, » et que l’on supprimât la 
* mention du traité conclu en 1703 entre l’empereur Léopold et le 
! duc de Savoie. 
*  L'intention de ces demandes est manifeste; à l'exception de 
* celle relative à la reconnaissance de l’empereur et à son union 
) avec l'empire, demande inspirée par une légitime susceptibilité, 
elles laissent toutes voir la même pensée. Eugène revient à son 
} premier procédé : par des habiletés de rédaction et des omissions 
calculées, il veut réserver à Charles VI, si les circonstances rede- 
venaient favorables, la faculté de déclarer non avenus pour lui tous 
les traités d’Utrecht, de revendiquer la couronne d'Espagne, dont il 
n'aura cessé de porter légalement le titre dans les protocoles, et, en 
attendant, de poursuivre pacifiquement ses conquêtes en Italie, soit 
en prenant Porto-Longone, soit en enlevant au duc de Savoie la Sicile 
et les provinces attribuées à ce prince par les traités d'Utrecht et 
de 1703, soit en restant seul maître des restitutions à opérer au 
duc de Mantoue et aux autres princes dépossédés. Ainsi, les seuls 
intérêts visés par ces demandes sont les intérêts particuliers de la 
maison d'Autriche, et c’est pour leur unique satisfaction qu'Eugène 
risquait une nouvelle guerre. Il avait accompagné l'envoi de ce 
mémoire d’une note dans laquelle il disait que, si ces conditions 
suprêmes n'étaient point acceptées, « ce serait une marque que 
l’on ne veut pas la paix, » ajoutant que, dans ce cas, 1l était persuadé 
que «toute la terre, qui ne manquera pas d'être informée du cours 
Je la négociation, ne pourrait que les trouver justes et équitables. » 
Le prince de Savoie se faisait une étrange illusion s’il croyait 
qu’en cas de rupture la publication de ce document l’eût justifié 
ux yeux de « toute la terre. » Les puissances maritimes n'auraient 
xouvé ni « juste » ni « équitable » la prétention de reconstituer 
nn faveur de Charles VI l'empire de Charles-Quint et de détruire 
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l'équilibre européen si laborieusement rétabli à Utrecht; et, quant … | 
aux princes de l’empire, ils ne se souciaient guère de reprendre 1 | 
les armes pour constituer, sur des bases élargies, la prépotence de Ê | 
la maison d’Autriche. Eugène ne tarda pas à en faire l'expérience. à | 
S'étant rendu de Rastadt à Ettlingen pour inspecter ses lignes et | 
prendre des mesures militaires, 1l constata la vive répugnance de 
ses auxiliaires à rentrer en campagne ; même les électeurs de | 
Mayence et de Trèves, les fidèles soutiens de la politique autri | 
chienne, le supplièrent à genoux de faire la paix (1). Il reçut en | 
outre d’ Angleterre des nouvelles qui confirmaient le rétablissement 
de la reine et le succès croissant de la politique des torys; il dut, 
dans son for intérieur, être profondément reconnaissant à Villars. 1 
d’avoir laissée entr'ouverte la porte qu'il s'était si imprudemment 1 
obstiné à fermer. L 
Quant au maréchal, il n’était pas moins satisfait de son œuvres | 
il ne doutait pas que le roi, lui aussi, ne saisit avec empressement« 
la base de transaction qu’il avait obtenue. Son imperturbable optiss 1Î 
misme avait repris le dessus, il avait retrouvé toute sa verve : re- 
tiré à Strasbourg, s’y montrant au bal, à la comédie, objet de l’em* 
pressement respectueux de tous, 1l eut vite oublié ses soucis. En: 
adressant à Louis XIV l’ultimatum d’Eugène, il l’avait accompagné 
d’une longue dépêche dans laquelle il s’efforçait de démontrer que 
les termes en étaient acceptables. Il avait fait plus, il avait confié 
son paquet non à un courrier ordinaire, mais à son fidèle Gontades,s 
qu’il avait chargé de commenter sa dépêche, de faire comprendre | 
au roi les difficultés de la situation, l’obstination de l'Autriche, son. | 
inclination vers la guerre, la nécessité de mettre un terme à une 
négociation déjà trop prolongée. ; 
Contades était l’homme des missions délicates; très dévoué à Vil- 
lars, fort bien avec la cour, il avait plusieurs fois servi, entre l'une 
et l’autre, d’intermédiaire officieux etutile (2).Sans avoir une grande 
portée dans l'esprit, il avait du savoir-faire, du tact et de la discré- 
tion; par-dessus tout, il avait le précieux don de plaire, et avait M 
appris, disait-on, dans les scabreuses négociations de la galanterie M 
mondaine, l’art de persuader, de vaincre et de se taire. Il arriva M 
Versailles le 40 février et descendit chez Torcy, qui le conduisit 
immédiatement chez M"° de Maintenon, où se trouvait le roi. Une 
partie de brelan avait été organisée avec les dames; Louis XIV con: 
gédia les dames et, pendant une heure, il écouta les explications de 


Fi: 
4] 


(4) Selbst die Kurfürsten von Mainz und Trier baten fast flehentlich um den Eric Mu 
den. Arneth, Prinz Eugen, 1, 331. 

(2) AA, en 1711, pour atténuer le mauvais effet de la perte de Bout hair | 
Saint-Simon. 
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Contades : que furent - elles? nul ne l’a répété; mais en lisant les 
résolutions que le roi prit et consigna trois jours après dans une 
dépêche solennelle, on peut constater les dispositions conciliantes 
que cet entretien inspira, et affirmer que la mission de Contades avait 
pleinement réussi. Le roi réduisait strictement ses demandes aux 
points. qu'il ne pouvait absolument abandonner sans manqueràses de- 
voirs de souverain; ils étaient au nombre de trois : 1° dans le préam- 
bule, Louis XIV persistait à refuser à l'empereur le titre de roi d’Es- 
pagne; 2° à l'article 1”, il refusait d’insérer la phrase additionnelle 
suggérée par Eugène et qui impliquait l’abrogation indirecte des trai- 
tés d'Utrecht; 3° à l’article 34, il maïntenait sa rédaction primitive, 
celle qui n'attribuait à l'Autriche en Italie que les territoires qu’elle 
possédait achrellement. Sur ces trois points, le roi se montrait iné- 
branlable, et ordonnait à Villars de résister « quand même un refus 
rompraït la négociation. » Sur tout le reste, il cédait ; il acceptait 
que les réclamations de ses cliens fussent ajournées, même celle de 
)} l’auxiliaire énergique et efficace des mauvais jours, la princesse des 
:  Ursins; il acceptait que l'Espagne fût passée sous silence, que la situa- 
| tion de sa couronnerestât indéterminée, que l’étatde guerre subsistât 
* entre l'archiduc Charles et le duc d’Anjou. Cette concession coûtait à 
| sa dignité de roi età sa tendresse d’aïeul; il la consentait pourtant, par 
) raison et par patriotisme, se réservant, par une énergique interven- 
tion.en Catalogne, d'enlever à Charles VI ses dernières illusions et de 
lui fermer à tout jamais l’entrée de l'Espagne. Mais ce n’est pas 
tout, et, au dernier moment, Louis XIV devait donner une éclatante 
preuve de sa modération. Des trois points sur lesquels il ne vou- 
lait etne pouvait céder, il en était deux, le préambule et l’article 31, 
qui provoqueraient peut-être chez Eugène une résistance non moins 
obstinée. Louis XIV, prévoyant cecas, voulut encore ouvrir une porte 
à la conciliation : il imagina deux expédiens dont ilautorisa Villars à 
se servir, à la dernière extrémité. Dans le préambule, si Eugène re- 
fusait absolument d’omettre le titre de roi d’Espagne, Villars cé- 
derait, mais à la condition qu’un article séparé, signé avant letraité, 
et ayant la même force que s’il y était inséré, stipulerait « que les 
qualités prises ou omises de part et d'autre ne donneraient nul 
droit et ne causeraient nul préjudice à l’une ou l’autre des parties 
contractantes. » À l’article 31, tout en continuant à exiger que la 
mention des territoires ou des droits cédés en Italie fût suivie de 
la formule essentielle : « Ainsi que Sa Majesté impériale les possède 
actuellement, » il autorisait Villars à ajouter ces mots : « et qui 
ont été possédés ci-devant par les rois de la maison d'Autriche. » 
La phrase pourra bien prêter à l’équivoque; mais, prise dans son 
sens naturel, elle ne fait que constater un fait historique : si elle 
suffit à désarmer l'Autriche, Villars l’insérera au traité. 
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Tels sont les sacrifices suprêmes que Louis XIV est disposé à 
faire au maintien de la paix ; mais, touten les énumérant à Villars, 
le roi espère que l’habileté du négociateur en diminuera le nombre: 
il lui défend même de les faire connaître à Eugène avant que la ques- 
tion des trois points essentiels n'ait été réglée. Pour cette partie de 
la négociation, la plus délicate, la plus scabreuse, il se méfie du 
tempérament de Villars; aussi est-ce Contades, dont il vient d'ap- 
précier les formes gracieuses, qui en sera chargé. Il se rendra à 
Stuttgart et fera connaître successivement à Eugène les conditions 
du roi, s’il accepte la première, il lui exposera la seconde, et ainsi 
de suite. S'il refuse l'une ou l’autre des conditions, Contades « n’en- 
trera pas plus avant en matière et reviendra. » Il ne doit s'ouvrir, 
dit le roi, sur aucune des facilités que j’apporterai à l’égard des au- 
tres articles, car il est d’une extrême conséquence pour mon ser- 
vice qu’on ne puisse pénétrer la permission que je vous donne, à 
moins qu'elle ne détermine la paix. » Ces instructions sont déve- 
loppées avec une grande précision dans deux dépêches différentes : 
Louis XIV y joint, par excès de précaution, un nouveau modèle de 
traité où toutes ses concessions sont traduites dans le style le plus 
étudié ; enfin, le 14 au soir, il remet lui-même cet important pa- 
quet à Contades, en y ajoutant encore, en présence de Torcy, de 
longues et minutieuses recommandations verbales. 

« Pleinement instruit, » Contades partit le lendemain et arriva à 
Strasbourg le 21. Le message qu'il remit à Villars ne satisfit qu’in- 


complètement l'irascible maréchal; il s'attendait à un désistement 


complet, l'avait presque promis au prince Eugène, et s’alarmait 
des réserves du roi. La procédure prescrite par Louis XIV le met- 
tait, en outre, dans un cruel embarras : il avait donné à Eugène 
sa parole d'honneur de lui rendre une réponse définitive; il savait, 
d’ailleurs, son adversaire assez avisé pour ne pas se prêter à cette 
négociation successive et pour refuser de s'engager tant qu'il n’au- 
rait pas été informé, dans leur ensemble, des conditions suprêmes 
du roi. Acculé à de redoutables alternatives, Villars montra plus de 
décision et d'initiative qu'il n’en avait laissé voir jusque-là. I prit 
sur lui d'autoriser Contades à transgresser, s’il le fallait, les ordres 
du roi et à modifier au besoin la procédure imposée par lui, si par 


cette modification il pouvait assurer la conclusion de la paix; pour - 


le reste, 1l s’en remit à la dextérité de Contades. Nul ne saurait le 
blâmer : au point où en étaient les choses, les questions de pro- 
cédure n'avaient plus la moindre importance. Dans les circonstantes 
décisives et suprêmes, c'est aux plénipotentiaires vraiment dignes de 
ce nom à savoir écarter les difficultés artificielles et, dégageant leurs 
souverains, prendre eux-mêmes les graves responsabilités qui dé- 
cident du sort des nations. 
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Contades partit le jour même, muni du billet suivant, fort adroi- 
tement tourné : 


Strasbourg, le 21 février 1714. 


Monsieur, 


M. le marquis de Contades est arrivé, et je croirais pouvoir vous sup- 
plier de vous rendre à Rastadt, dans la confiance que j'ai que le peu 
de changemens qu’il apporte aux articles n’empêchent pas la signature 
du traité, si je ne voulais suivre exactement la parole que je vous ai 
donnée de ne pas vous retenir s’il y avait quelque changement. Je crois 
donc, monsieur, devoir vous envoyer M. de Contades, pour qu’il ait 


lhonneur de vous l'expliquer lui-même, et je veux espérer que 


j'apprendrai bientôt par lui que je puis compter d’avoir l’honneur de 
vous voir et de consommer le grand ouvrage auquel nous avons tra- 
vaillé avec une aussi parfaite et sincère ardeur de réussir. 

Jaurai l'honneur de vous dire, monsieur, que vous pouvez ajouter 
entièrement foi à ce que M. de Contades vous dira de la part du Roi 
et de la mienne, étant informé par Sa Majesté même de ses intentions, 
et vous trouverez qu'elles vont uniquement à rendre solide la paix, le 
peu de changement qu’il y a dans les articles n’ayant d’autre objet. 


Eugène accueillit avec un extrême empressement le message et le 
messager de Villars. Quinze jours de contact avec l’armée et les 
fonctionnaires de l'empire l’avaient confirmé dans ses premières im- 


pressions et convaincu de la vive répugnance que chacun éprouvait 


pour la guerre. La nécessité de la paix lui était apparue plus clai- 
rement que jamais, et, écartant toute velléité contraire, il s’efforca 
sincèrement de la conclure. Contades, fidèle interprète des volon- 
iés royales et des impatiences de Villars, ne la désirait pas plus 
ardemment ; mais tous deux étaient liés par des instructions con- 
tradictoires et de plus séparés par des préventions anciennes. Eu- 
gène ne croyait pas à la sincérité de Louis XIV, et, à Versailles, on 
doutait, non sans raison, des intentions pacifiques de l’empereur. 
L'effet des premières communications de Contades fut de dissiper 
les préventions d’Eugène : l’habile récit qu’il lui fit de son voyage 
à Versailles, de ses entretiens avec le roi et les ministres, le tableau 
qu'il lui traça du vieux roi résistant avec fermeté aux partisans de 
la guerre, faisant tous les sacrifices compatibles avec son honneur, 
mettant toute sa confiance dans la loyauté et le bon jugement de 


lui, prince Eugène, qu’il savait animé des mêmes intentions, cet 
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exposé simplement fait, avec la grâce du langage et le ton persua- 
sif d’un homme de bonne foi et de bonne compagnie, firent sur le 
prince la meilleure impression. Après avoir ainsi préparé le ter- 
rain, Contades aborda l’objet même de sa mission, et ne se montra 
pas moins habile. Au lieu de suivre à la lettre les instructions du 
roi et de marchander, pour ainsi dire, chaque détail, au risque de 
réveiller les défiances d’Eugène, il alla droit au but : il dit que les. 
changemens demandés par le roi étaient si peu nombreux et si peu 
importans que Villars ne doutait pas que le prince ne les agréût, 
mais que le maréchal, par respect pour la parole qu'il lui avait 
donnée, et par considération pour sa personne, ne voulait pas l'ex- 
poser à un voyage inutile : il lui communiquait donc officieuse- 
ment les derniers ordres du roi; si le prince les trouvait incompa- 
tibles avec ses instructions, il ne reviendrait pas à Rastadt, et tout 
serait dit. 

Contades remit alors à Eugène par écrit le texte des trois points 
essentiels, avec les expédiens, tels qu’ils avaient été rédigés par le 
roi lui-même. Eugène les prit et demanda une heure pour lesexami- 
ner à loisir; mais, avant de congédier Contades, il le somma de 
lui dire si c'était tout, et s’il pouvait considérer comme acceptées 
toutes les autres objections qu’il avait présentées au projet français. 
Mis au pied du mur, Contades n’hésita pas à user de l’autorisation 
de Villars et à répondre que le maréchal avait encore quelques ob- 
servations à soumettre, mais qu’elles n'étaient pas de nature à em- 
pêcher la signature du traité ; enfin, il laissa entendre que Villars 
ne discuterait que pour la forme les modifications qui seraient in- 
compatibles avec les instructions impériales. Quant aux trois points, 
il répéta qu'aucune latitude ne lui était permise, que c'était à prendre 
ou à laisser. | 

Appelé à prendre la plus grave des déterminations, Eugène fit 
venir Penterriedter, relut avec lui les dernières instructions de l’em- 
pereur, pesa avec soin les termes des rédactions françaises ; il eut 
bientôt reconnu que les concessions du roi dépassaient ses propres 
espérances, et qu'il pouvait prendre sur lui de les accepter : ris- 
quer une guerre pour obtenir davantage eût été un acte de folie. 
Il essaya pourtant encore, lorsque Gontades fut rentré dans la salle 
des conférences, de discuter avec lui Particle 32. I lui en coûtait 

‘ôter toute espérance à des convoitises qu'il savait très tenaces ; 
Contades fut inébranlable, et déclara au prince qu’il était inutile 
qu'il se rencontrât de nouveau avec Villars s’il n’acceptait d'avance 
la rédaction du roi. Eugène n’insista plus et promit de revenir à 
Rastadt ; il prévint pourtant Contades que son intention était de de- 
mander la suppression d’un mot auquel sans doute le roi ne tenait . 
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pas. Dans un passage de cet article 31, Le roi promettait de ne pas 
troubler la maison d'Autriche dans la possession des territoires cé- 
dés en Italie, « ni de s’opposer à la possession. dont elle pourrait 
à l'avenir acquérir les droits par voie de négociation légitime. » 
Eugène trouvait que les mots soulignés infirmaient les droits an- 
ciens et naturels de la maison d'Autriche et demandait qu’on rédi- 
get ainsi la phrase : « Ni de s’opposer à la possession qu'elle a ou 
pourra avoir à l'avenir, soit par négociation, par traité ou autre voie 


légitime. » Il remit à Contades un mémoire très court, où cette 


demande était formulée en termes très modérés : « On espère, 
y était-il dit, que si on laisse le reste de l’article comme il est 
changé, M. le maréchal ne pourra trouver aucune difficulté aux 
modifications qu’on lui apporte, d'autant qu'elles ne dérangent 
en rien l'intention principale pour le repos de l'Italie. » Quant au 
préambule et à l’article 1”, le mémoire disait que « l’on pourra 
s’ajuster sur ces articles, qui ne doivent pas retarder le progrès 
d’un si grand et si important ouvrage. » En même temps que ce 
mémoire, Eugène remit à Contades la lettre suivante, qui constatait 
l'heureuse issue de la mission confiée à son savoir-faire : 


Stuttgart, le 23 février 1714. 


Monsieur, 


Je n’ai pas répondu à votre lettre précédente (1), parce qu’elle me 
faisait espérer de vos nouvelles plus précises au retour de M. de Con- 
tades, que vous attendiez d’un jour à l’autre. J’aiété bien heureux, mon- 
sieur, de recevoir depuis, par lui-même, la seconde dont il vous a plu 
de m’honorer, et bien plus encore des assurances qu’il m’a apportées 
de la part de Sa Majesté très chrétienne et de la vôtre, que je pou- 
vais retourner consommer avec vous le grand ouvrage auquel nous 
avons travaillé jusqu'ici, sans craindre des changemens sur le projet 
que j’ai eu l'honneur de vous remettre avant mon départ de Rastadt, 
excepté deux ou trois passages qui regardentle préambule, Particle 1° 
et le 31°, à l'égard desquels M. de Contades a été chargé de me faire 


connaître Les changemens que vous avez ordre d’y faire. 


J'espère que la constance avec laquelle, nonobstant la saison déjà si 
fort avancée, j’ai ici attendu la résolution qu’il plairait au roi votre 
maître de vous renvoyer, de même les facilités et modifications avec 


lesquelles je tâche de m’approcher des changemens susdits le plus 


(4) Simple billet écrit par Villars de Strasbourg, le 19 février, pour faire savoir à 
Eugène que le retour de Contades était annoncé pour le lendemain. 
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près qu’il m'est possible, suivant le mémoire que M. de Contades aura 


l'honneur de vous remettre de ma part, vous persuaderont, monsieur, 


bien efficacement, de la droiture et sincérité des intentions de Sa Ma- 


jesté impériale pour la paix et du désir ardent que j’ai, en mon par- 
ticulier, de contribuer à ce qu’elle soit consolidée au plus tôt. 

Dans cette confiance et me reposant entièrement que l’on pourra 
finir sur-le-champ et sans avoir besoin d’attendre de nouveaux cour- 
riers, je partirai dimanche d’ici pour me trouver mardi, 27 de ce mois, 
après midi, au château de Rastadt, où je compte que nous mettrons, 
en peu de jours, la dernière main à ce grand ouvrage. 


Le prince avait ajouté ce posi-scriptum autographe : 


J'espère de vousembrasser bientôt, monsieur, et vous saurez, par M.de 
Contades, que je n’ai pas balancé à aller aussi loin qu’il m’a été pos- 
sible. 


Ce message fut recu par Villars avec une immense satisfaction ; 
néanmoins, instruit par l’expérience de ses premières déceptions, il 
s’empressa de transmettre le mémoire d'Eugène au roi, et de lui 


demander son adhésion à la suppression demandée ; il ne doutait 4 


d’ailleurs pas de son consentement. La paix était faite cette fois, il 
n’y avait plus à en douter. Sa joie était sans bornes ; il ne put s’em- 
pêcher de l’exprimer au prince Eugène, tout en faisant pour l’acquit 
de sa conscience quelques réserves de pure forme. 


Strasbourg, le 25 février 1714. 


Monsieur, vous serez aisément persuadé de la joie très sensible et 
très parfaite que j'ai de la très juste espérance que je dois concevoir 
de consommer un ouvrage aussi important et attendu de toute l’Eu- 
rope avec une extrême impatience. J'en ai une au-dessus de toute 
expression d’avoir l’honneur de vous voir; elle ne peut cependant 
m'empêcher d’avoir celui de vous dire que je n’ai nulle liberté sur le 
changement que vous désirez. Je fais partir dans ce moment un cour- 
rier pour la cour, lequel sera de retour au plus tard le sixième jour; 
peut-être nous faudra-t-il ce temps pour mettre en latin tous ces arti- 
cles. Je suis obligé à d’autant plus de circonspection que l’on a toujours 
trouvé que je m’avançais plus que je ne devais, bien que ç’ait été plus 
par mes instances à notre Cour que par m ’être relâché sur rien. 

Pour n’avoir ‘pas le plus petit reproche à me faire, j’aurai l'honneur 
de vous dire, monsieur, que Sa Majesté n’a pu s’engager à ce que vous 
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demandez sur les sujets espagnols et catalans qui sont au service de 
l’empereur ; aussi ne demande-t-elle rien pour les sujets italiens et 
flamands qui servent actuellement le roi d’Espagne : le roi ne s’ex- 
plique que pour ceux qui, étant actuellement à son service ou à celui 
de l’empereur, ont des biens sous la domination de l’un ou de l'autre: 
Je suis persuadé, monsieur, que vous ne trouverez aucune difficulté 
sur cela qui nous arrête. Je compte de partir demain pour être à Ras- 


tadt à l'heure qu’il vous plaira me le marquer; après cela, monsieur, 


vous avez connu par ce que M. de Contades vous a laissé jusqu'où je 
puis aller sur le mot de droit que vous voulez changer. 


Cette lettre signée, Villars ajouta de sa grosse et détestable écri- 
ture : 


J'ai, en vérité, monsieur, une extrême envie d’avoir l'honneur de 
vous revoir. 


Ce n’est que le 28 que les deux plénipotentiaires se retrouverent 
à Rastadt. Les conférences reprirent aussitôt. Elles donnèrent bien 
encore lieu à de vives discussions; Villars eut encore des emporte- 
mens et des intempérances de langage, Eugène de froides et hau- 
taines reparties ; l’un essayant de ne pas aller jusqu’au bout des con- 
cessions autorisées par le roi, l’autre se retranchant derrière les 
assurances données par Contades à Stuttgart. Néanmoins, l'œuvre 
de paix se poursuivit et ne fut plus interrompue. Tout ce que Villars 
put obtenir, c’est que l’amnistie fût assurée aux Flamands et aux 


Italiens qui avaient participé à la guerre, sans que la même faveur 


fût accordée aux Catalans ; — que les électeurs de Bavière et de 
Cologne fussent remis en possession des mobiliers, objets d'art, 
canons qui avaient été distraits de leurs châteaux ou résidences, — 
et enfin que le traité fût rédigé en français. Sur ce dernier point, 
Eugène fit peu de résistance : quoiqu'il sût le latin mieux que Vil- 
lars (1), il préférait de beaucoup l’usage de sa langue maternelle ; 
le formalisme germanique fut sauvé par l'adoption d’un article 
séparé qui stipulait que cette dérogation aux traditions de l’'em-— 
pire ne constituerait pas de précédent et ne pourrait être invoquée 


au préjudice d'aucune des parties. 


(4) Villars, qui se méfiait de sa latinité, avait fait venir le recteur des Jésuites de 
Strasbourg pour lui venir en aide; malgré cette assistance, fit-il dire à Eugène par 
Hundheim, il ne répondait pas que la traduction du traité n’amenât de nouvelles dis- 
cussions et de longs délais : il le priait de leur épargner les unes et les autres. (Eu- 
gène à l'empereur, 5 mars 1713. A. V.) 
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Un dernier article séparé fut consacré au choix de Ja ville où se 
tiendrait le congrès chargé d’étendre à l'empire les stipulations de 
Rastadt et de rédiger le traité de paix général. L'empereur avait 
indiqué les trois villes suisses de Bade, Schafthouse et Frauenfeld. 
Le roi devait choisir l’une de ces trois localités et faire connaître 
directement sa décision au prince Eugène. 


Enfin, la réponse suprême du roi arriva le 6 mars au maün : elle. 


était favorable. Louis XIV acceptait, sauf d’insignifiantes modifica- 
tions de détail, la rédaction proposée par Eugène; on se mit im- 


médiatement à faire une dernière revision du traité, en présence « 


de Hundheïm et de La Houssaye. Le texte qui avait servi de base 
était celui qui était venu de Versailles, et que les discussions des 
derniers jours avaient diminué des articles supprimés, mais peu mo- 


difié dans son ensemble; on y précisa quelques passages, On V 


atténua quelques expressions. Villars fit un dernier effort pour y 
introduire le traité à faire entre l'Autriche et l'Espagne; Eugène 
opposa un dernier et catégorique refus : la rédaction définitive fut 
enfin arrêtée. La nuit était venue; on se mit sans désemparer à 
faire les copies officielles, à les collationner, à les munir de tout 
l'appareil traditionnel ; il était sept heures du matin quand les deux 
plénipotentiaires, brisés de fatigue, contenant leur émotion, appo- 


sèrent enfin leurs deux signatures au bas du traité qui mettait fin à 


la guerre de la succession d'Espagne. 


Contades partit immédiatement pour Versailles avec l'exemplaine M 


destiné au roi : cet honneur lui était bien dû. Louis XIV fut surpris 
de son prompt retour ; il ne s'attendait pas à un dénoûment aussi 
rapide et faisait préparer par Torcy de nouvelles recommandations 


un parti sufisant de l’avantage que lui donnaient ses victoires; 
mais il ne laissa rien voir de ce regret et manifesta publiquement 
sa satisfaction. Contades reçut la grand'croix de Saint-Louis, en 
attendant un gouvernement. Villars, qui le suivit de près, reçut 
l'accueil le plus flatteur; pour la première fois peut-être de sa vie, 


il se montra modeste et ne demanda rien au roi. Louis XIV lu 


accorda spontanément des faveurs signalées. Il.s'empressa de les 


annoncer à Eugène, en lui faisant connaître les résolutions prises » 


par le roi pour la suite des négociations : 


Versailles, ce 16 mars 1714. 


J’aurais désiré, monsieur, pouvoir me donner l’honneur de vous 


apprendre plus tôt que le roi a choisi Bade sur les trois villes que 


Ÿ 


à l'adresse de Villars. Il fut tenté de trouver que lemaréchal avait 
pris trop à la lettre ses instructions conciliantes et n'avait pas tiré 4 


1 


En 
É 


! FySa) e MRC SR de 
EAN, 


VILLARS, DIPLOMATE. 395 


l'empereur a nommées pour les conférences auxquelles Sa Majesté 


m'ordonnera de me rendre dès qu’elle sera informée que Sa Majesté 
Impériale aura résolu que vous y veniez aussi, seulement pour signer 
le traité général et solennel avec l’empereur et l'empire, après que 
les plénipotentiaires auront tout réglé. Je suis ravi d’espérer l’hon- 
neur de vous y revoir. Le roi a nommé M. de La Houssaye, conseiller 
d'état, et M. le comte du Luc, son ambassadeur en Suisse, pour se- 


_conds ambassadeurs plénipotentiaires. 


Jose me flatter, monsieur, par Pamitié dont vous m’honorez, que 
vous apprendrez avec quelque joie les grâces que je reçois en ce mo- 
ment de Sa Majesté : celle des grandes entrées, d’eutant plus distin- 
guées que le seul M. le duc de Lauzun, qui en a été honoré il y a 
quarante-cinq ans, et moi, sommes les seuls qui les ayons actuelle- 
ment. Le roi a bien voulu aussi donner la survivance du gouverne- 
ment de Provence à mon fils. Je n’oublierai pas, monsieur, de vous 
rendre compte que lorsque j'ai eu l’honneur de présenter vos respects 
à Sa Majesté, elle a parlé de vous avec toute l’estime que vous méritez 
et pouvez souhaiter. 


Eugène et Villars ne prirent pas part directement aux conférences 
de Bade. Ils ne s’y montrèrent que pour la formalité finale. Lorsque 
tont eut été convenu entre les plénipotentiaires du rot et de l’em- 
pereur, en présence des envoyés des princes de l'empire, lorsque 
le traité eut été dûment mis en latin diplomatique, les deux am- 
bassadeurs furent invités à venir le signer ensemble. Une difficulté 
d’étiquette faillit encore tout remettre en question. Villars était ar- 
rivé dans la petite ville de Bruck, à trois lieues de Bade, lorsqu'il 
fut informé que le texte du traité accordait à Eugène, comme prince 
de maison souveraine, la qualification de altissimus, tandis qu'il 
ne lui donnait à lui qu’une épithète moins retentissante. Il déclara 
tout net qu'un maréchal de France, duc et pair du royaume, valait 
bien un prince étranger, et que, si la moindre différence était éta- 
blie entre eux, il retournerait immédiatement sur ses pas. Eugène, 
prévenu par un courrier spécial, s’empressa de lever la difficulté 
en acceptant de bonne grâce l'égalité complète. Le 7 septembre, les 
deux ambassadeurs, réunis dans l’hôtel de ville de Bade, signèrent, 
en grande cérémonie, le traité définitif. 

On sait que le congrès de Bade n’avait pas tenu tout ce qu'on 
en attendait. Effrayés de la masse des réclamations produites, du 
temps qu'il aurait fallu pour les étudier, les discuter, en concilier 
les effets contradictoires, les plénipotentiaires les avaient toutes 
ajournées dé nouveau, pour s'occuper du seul intérêt pressant, le 
rétablissement de la paix générale. Ils s'étaient donc contentés de 
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reproduire les stipulations de Rastadt et de les faire sanctionner 
par l'empire. On les connaît : c’étaient pour la France, la frontière 
du Rhin et Landau, le rétablissement complet des deux électeurs 
qui s'étaient compromis pour sa cause; — pour l’Autriche, c'était 
l'acquisition des possessions espagnoles en Flandre et en Italie. 
Si on compare ces résultats aux douloureux préliminaires de La 
Haye, aux humiliantes propositions de Gertruydenberg, si l’on se. 
rappelle les poignantes circonstances de 1709 et de 1710, on ne 

peut s'empêcher de reconnaître qu'il y eut, dans notre histoire, 
peu de traités plus importans et plus heureux. Les avantages que le 
traité de Bade procura à la France ou à ses alliés auraïent-ils pu être 
plus grands ? La campagne diplomatique avait-elle été aussi heureuse 
ou aussi habilement conduite que la campagne militaire ? Le lec- 
teur qui aura bien voulu nous suivre jusqu’au bout nous dispensera 
de répondre. « J'ose espérer, écrivait le prince Eugène à l’empe- 
reur en lui annonçant la signature du traité, que Votre Majesté 
daignera approuver ma conduite; me conformant à ses ordres, sou- 
tenu par son admirable fermeté, j'ai la confiance d’avoir obtenu, 
malgré la supériorité militaire de l'ennemi et la défection de presque 
tous nos alliés, des conditions de paix plus avantageuses et plus 
glorieuses que celles que la médiation étrangère eût pu nous pro- 


curer à Utrecht. » On ne pensa pas autrement à Vienne, et même, 


s’il faut en croire quelques esprits chagrins, dans certains cercles 
de Versailles. Le nom de Villars n’en resta pas moins attaché à 
l'instrument de paix comme aux victoires qui l’avaient préparé, et 
lorsque, la vieillesse étant venue, le maréchal, éloigné pour toujours 
des affaires diplomatiques, comblé d’honneurs, objet de la faveur 
populaire, reportait un souvenir complaisant sur ses années de 
glorieuse activité, on l’eût bien étonné si l’on eût paru douter 
que la paix ne fût son œuvre, si l’on eût paru croire que la re- 
connaissance de la France s’adressait plus à l’homme de guerre 
qu'au diplomate. 


VoGi£. 


MADAME DE STAEL 


Ce que je voudrais faire ici, ce n’est point une biographie de Ger- 
maine de Staël, ni précisément une étude de son caractère, mais 
un essai de définition de sa pensée littéraire, politique et philoso- 
phique. Les « esprits penseurs, » comme elle aime à dire, l'ont 
continuellement préoccupée. C'est l'esprit penseur, infatigablement 
curieux de pensée, et des pensées les plus diverses, que je voudrais 
étudier en elle, persuadé d’ailleurs que c’est d’elle ce qui a été le 
moins usé ou entamé par le temps, et ce qui reste. La postérité 
abrège; etc’est son droit, puisqu'on écrit pour elle; et c’est son devoir 
aussi; et, quoi qu'il puisse paraître, un devoir pieux, car elle n’abrège 
que pour ne pas tout perdre. Elle oublie la politique de Chateau- 
briand. Jose avoir la crainte ou l'espoir qu’elle oubliera celle d'Hugo. 
Il me semble que pour M°*° de Staël ce sera l'inverse. Delphine et 
Corinne pâlissent. Les considérations sur l'histoire, la politique et 
la morale, que M”®* de Staël a semées prodigalement dans tous ses 
ouvrages, atüreront toujours l'attention. Il n’y à pas si longtemps 
qu Edgar Quinet, au cours d’un long ouvrage sur la Révolution fran- 
çaise, avait sans cesse le regard sur elle, la nommant dès la pre- 
mière page, toujours préoccupé de la réfuter, et comme gêné de 
son souvenir. De quel œil elle à vu son temps, compris l'âme et 
l'esprit de ses contemporains, regardé en arrière la série des causes 
prochaines ou reculées, essayé de pénétrer l’avenir, si couvert alors 
et si caché, voilà ce que je voudrais reconnaître et définir. 
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LÉ 


Elle est célèbre et très peu lue. La foule des demi-lettrès sait 
très bien que c’est un personnage considérable dans l'histoire de 
la pensée française, et ne sait point du tout ce qu’elle a pensé. Elle 
est comme une date. On ne dit guère, sauf dans les discussions 
purement littéraires : « G’est le temps de Chateaubriand ; » on dit 
très bien : « Voilà qui est du temps de M"* de Staël. » Une certaine 
tournure d'esprit, qui n’est ni moderne ni purement du xvir° siècle, 
qui est de transition et de nuance, pour la plupart indistincte, est 
comme définie vaguement par ce nom plus que par tout autre. À le 
prendre en gros, ce n’est point si mal jugé. M°* de Staël est bien 
la pensée d'une époque. Elle n’est point un de ces grands génies 
qui donnent comme un coup de barre à l'esprit public et coudent 
la ligne du sillage. Elle vit son temps, d’une vie plus forte, et su 
périeure. Une génération pense en elle, en elle souffre, s'étonne, . 
s'inquiète et espère. L'histoire des idées de 1780 à 1817 est dans M 
ses œuvres. Elle n’a point ou a peu devancé. Elle n'a pas, comme 
d’autres plus grands, rêvé d’avance, et mieux, le rêve des généra- 
tions qui les devaient suivre. Mais elle à été la pleme et lumineuse 
conscience intellectuelle des hommes de son temps, embrassant et 
échauffant en elle l’âme de son époque, et ne laissant en dehors 
que ce qui ne pensait point. Le secret est là, très simple, des succès 
sans pareils et sans analogues qu’elle a remportés durant sa vie, L 
du déclin aussi et du demi-effacement, de l’assourdissement plutôt | 
de sa gloire, depuis l’heure de sa mort. Ge n’est qu'une raison de M 
plus de ressaisir, s’il se peut, en elle, la complexion d'esprit des : 
quelques milliers d’êtres intelligens qui ont passé sur la terre vers 
1800, laissant ses œuvres comme monument de leur existence. 

Elle avait quinze ans en 4780, et était à peu près aussi célèbre 
qu'aujourd'hui. Jamais enfance ne fut moins solitaire, moins instime- 
tive et intérieure, moins propre à former un artiste, et, en eflet, 
elle ne le fut point. Elle vivait déjà de lecture et de parole, c'est- 
à-dire de pensée. Elle lisait Rousseau, faisait des extraits et des 
commentaires de Montesquieu, et discutait avec Thomas, Marmontel, 
Grimm, Raynal. I n’était point d'heure du jour où elle ne fût en con- 
tact avec une idée. Le tempérament était fort, l'esprit robuste, . 
l'humeur gaie : elle résista. Ge ne serait point à essayer sur une 
autre. Mais déjà elle se pénétrait profondément de tout l'esprit de 
son époque, sensibilité romanesque, excès de sociabilité, foi naïve Fe 
et absolue dans les idées. Cette éducation l’a faite idéoloque, femme | 
de conversation mondaine, et femme de sentiment exalté ; elle atté- 
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nuait ou empêchait de naître l'imagination artistique ; elle incli- 
nait cette âme, déjà puissante, à mettre son imagination dans le 
maniement des idées. 

Mais sur quel fond travaillaient ces forces extérieures et acciden- 
telles? Sur un cœur naturellement passionné et invinciblement ro- 
manesque. Le fond de M"° de Staël, c’est l'amour de la vie, l’hor- 
reur de la solitude sous toutes ses formes, qu’elle s'appelle la mort 


ou ennui, la soif indéfinie du bonheur. « Toujours vive et triste, » 


dit-elle d'elle-même. Non pas précisément. Vive et gaie en sa jeu- 
nesse, où elle voit le bonheur devant elle et croit l’atteindre ; vive 
et triste dans son âge mûr, avec l'éternel élan vers le bonheur et 
l'éternel désenchantement de ne le pointsaisir. — « J'étais vulnérable 
par mon goût pour la société, » dit-elle encore. Par son goût pour 
la société et par l'impossibilité où elle était de supporter tout ce 
qui n'est point vie active, intense, absorbante. Ses solitudes sont 
des déserts et ses mélancolies des désespoirs. Elle ne sait point 
transformer l'ennui en « sombres plaisirs, » comme d’autres; elle 
s’en fait une agonie. Le bonheur est pour elle un but, non un acci- 
dent dans la vie. Ses mots les plus éloquens lui viennent de son 
ardeur à le poursuivre ou à le rêver : « Ils réduisent à chercher ja 
gloire ceux qui se seraient contentés de l'affection. » (Lüttrature.) 
— « En cherchant la gloire (dit Corinne), j'ai toujours espéré qu’elle 
me ferait aimer. » — « La gloire elle-même ne saurait être pour 
une femme qu'un deuil éclatant du bonheur. » (Allemagne.) Et, tout 
à la fin de son Allemagne, quand elle arrive au chapitre de l’£n- 
thousiasme, de quel ton elle s'écrie : « Il est temps de parler du 
bonheur !.. » 

De là son horreur pour les doctrines désolantes ou seulement 
sombres, et pour le pessimisme aussi bien que pour le stoïcisme : 
« Tout cela tend à la mort. » De là ses colères contre le suicide, qui 
lui inspirent tout un livre dans sa jeunesse, et, plus tard, lui font 
changer le dénoûment de Delphine. Un rêve romanesque de bon- 
heur assuré et calme, de tendresse intime et profonde, la poursuit 
toujours. Le ménage des Belmont, dans Delphine, est uneidylile à la 
Jean-Jacques, caressée par elle avec amour, avec une émotion trou- 
blante, qui se communique au lecteur. Jeune, elle lit Richardson 
avec passion : « L’enlèvement de Clarisse fut un des événemens de 
ma jeunesse. » Mourante, Walter Scott la console. Elle doit au ro— 
man, c'est-à-dire au bonheur en rêve, ses premières et ses dernières 
joies. 

Et voilà que dans sa vie de jeunesse, toute en conversations sa- 
vantes et spirituelles, en lectures immenses, en discussions, en 
écritures déjà, en pensées mille fois creusées et maniées de toute 
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sorte, ses sentimens sont devenus des idées. Elle avait, dit M®° de 
Necker de Saussure, et toutes ses œuvres le montrent assez, de 
fortes facultés d'analyse mêlées à tout son enthousiasme. C’est par 
là qu’ont passé les passions de son cœur pour devenir des systèmes, 
et ses émotions pour devenir une philosophie. Sans aller plus loin, 
sa forte personnalité, l’énergie toujours en acte de sa complexion 
vigoureuse et de son cerveau infatigable est devenue doctrine indi- 
vidualiste. L’'individualisme, cette idée qu’une personne humaine 
est chose sacrée, inviolable, non organe et fonction subordonnée 
d’un grand corps, mais vivant pour elle et but à elle-même, à tel 
point que l’organisation générale doit tendre précisément à ce qu'elle 
soit respectée et aisément active, cette idée, commune aujourd’hui 
sous un nom ou sous un autre, n’est point si ancienne dans le monde. 
Les uns croient qu’elle n’a que dix-huit cents ans, les autres que 
trois cents, les autres que quatre-vingt-dix-huit. Ge qui est plus sûr, 
c’est qu’elle à été trouvée par un homme qui avait le besoin d'agir. 
Ni les rêveurs n’y tiennent fort, ni les contemplateurs et les ar- 
tistes, ni les paresseux, ni les sots, sauf ceux qui, tout en étant des 
sots, sont des agités. C’est un homme énergique qui à inventé les 
droits de l’homme. Toutes les énergies morales et intellectuelles de 
Me de Staël, son besoin de penser, de parler, d'agir, de se rè- 
pandre, et joignez-y encore, agissant plus confusément, son origine 
et son éducation de protestante, et aussi sa situation, belle et en- 
viée, mais mal définie et non classée, d’étrangère en pays monar- 
chique; tout en faisait un partisan passionné des théories qui assu- 
rent à l’homme la disposition et l'expansion de lui-même, où qu'il 
soit, parce qu'il est homme. 

Elle est libérale de naissance et de complexion. Et si j'ai tardé à 
me servir du mot, c’est qu’elle est individualiste avant d’être libé- 
rale. On peut être libéral et ne lui point ressembler. On peut l'être 
par libéralité, par douceur d’âme pour les hommes qu'on ne veut 
point voir foulés et meurtris. On peut l'être par raison, par consi- 
dération historique, par cette idée pure, et assez sèche, que la liberté 
est un fait de civilisation, et dans la division infinie des idées, sen- 
timens et aptitudes, aux temps modernes, un expédient nécessaire. 
Mr: de Staël n’est point libérale de cette façon. Elle l’est de cœur, 
et du fond de l’âme. Elle ne parle de liberté que sur un ton lyrique 
et d’un accent passionné. Son libéralisme est un enthousiasme. Et 
que ceux qui l'ont peu lue ne s’y trompent point, ce n'est pas là 
cet enthousiasme révolutionnaire, cette religion de la révolution 
que nous avons connue depuis. Elle est très loin de ce sentiment 
singulier. Ce n’est point la révolution qu’elle adore; c’est bien la 
liberté, l’affranchissement de la personne humaine. Personne peut- 
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ètre n'a compris et senti la liberté autant qu'elle comme l'isolement 
salutaire et fécond de l'homme dans le monde élargi et aplani. C’est 
à ce point que, nous le verrons, l’idée de patrie est chez elle relati- 
vement faible. L'individualisme n’a pas eu de représentant et de 
tenant plus profondément convaincu. « Elle ne savait point, dit-elle, 
séparer ses sentimens de ses idées, » et l’individualisme était sa 
nature même. 

C'est tout pareillement que son élan, son transport naturel vers 
le bonheur, est devenu sa théorie de la perfectibilité. Le goût du 
bonheur, chez un homme vulgaire, ne fait qu’un égoïste ; dans une 
âme élevée et naturellement expansive, il s’échauffe et s'agrandit 
jusqu'à être le rêve du bonheur de l’humanité. L'homme à droit 
au bonheur. L’humanité a droit à la grandeur humaine. Elle ne l’a 
point, cela est trop clair. Donc elle doit y parvenir. Supposer toutes 
les puissances humaines, vertus, idées, talens, en un progrès éter- 
nel; voir l'humanité comme un homme qui marche et qui sait son 
chemin, toujours plus sûr de sa routeet plus ferme dans sa marche : 
il est très vrai que c’est une conception du bonheur général. Qu’on 
n'objecte point qu’il n’y a rien de plus égoïste et de plus impi- 
toyable que de dire : « Des milliers d'hommes ont souffert pour 
que le dernier soit heureux. » Qu'on ne dise point que l’idée du 
progres se ramène, en son fond, à une monstrueuse hécatombe en- 
graissant le sol pendant des siècles pour faire, peut-être, à la fin, 
pousser une fleur éclatante. Il est très vrai que le rêve du bonheur 
universel n’a point d'autre forme précise que l’idée de progrès. Il 
est très vrai que la certitude du progrès, c’est le bonheur déjà réa- 
lisé. Si tous les hommes avaient cette idée, inébranlable et vive’en 
leur âme comme une foi, dès aujourd’hui tous les hommes seraient 
heureux. Car et leurs douleurs seraient des joies, et leurs sacrifices 
des jouissances, et leurs morts des triomphes, rapportés à cette fin. 
Is auraient le bonheur moral absolu. Or il n’y a pas d’autre bonheur 
que le bonheur moral. — Les sentimens de M"° de Staël prirent 
très vite cette direction, et aboutirent très vite à ceite idée. Et 
comme il est bien certain que, sur cette affaire, l’idée ne s’est point 
séparée du sentiment ! Dans tout son livre de la Littérature, il y a 
un a priori naïf et charmant sur cette question du progrès. Les 
Grecs ont dû avoir une littérature moins élevée que les Romains ; 
les Espagnols ont dû avoir une littérature plus remarquable que 
celle des Italiens. C'était pour eux une obligation morale? Eh! 
oui! Car, dès que le progrès n’existe plus en quelque chose, l’hu- 
manité doute qu'ilexiste en rien, et n’a plus la seule forme du bonheur 
qu’elle puisse avoir. Que les fils vaillent mieux que les pères, ce n’est 
pas seulement un fait, ce leur est un devoir. « Aristote, qui vivait 
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dans le troisième siècle (littéraire), par conséquent dans un siècle 
supérieur pour la pensée aux précédens... » — Mais si pourtant 
tout cela n’était pas vrai? — Gelaest vrai, parce qu'il serait immoral 
et désolant que cela fût faux : « Dans quel découragement l'esprit 
ne tomberait-il point s’il cessait d'espérer que chaque jour ajoute à 
la masse des lumières ?.. » Et elle ajoute ce mot, qui est bien la clé 
de tout son système : « Non! rien ne peut détacher la raison des 
idées fécondes en résultats heureux. » — Mais pourquoi votre raison 
fait-elle des résultats heureux la marque de la vérité? Elle répon- 
drait sans doute : C’est que j’ai besoin de bonheur. 

Tel était l'état d'esprit général de M®*° de Staël quand elle com- 
mençait à écrire. Mais, remarquons-le, ces idées n'étaient pas autre 
chose que celles du xvrrr° siècle, épurées, agrandies et senties plus 
fortement. À le prendre par où il n'est pas simplement négatif et 
destructeur, le fond du xvin° siècle est individualisme poussé à 
outrance, et théorie de la perfectibilité humaine. Il faut toujours 
croire à quelque chose. Les anciens croyaient à l'état, les chrétiens 
à Dieu, le xvur° siècle a cru à l’homme. D'une part, il a cru l’homme 
profondément respectable, ayant des droits devant lesquels l’état 
s'arrête ou qu’il doit protéger. Il à peu à peu effacé l’idée de la 
communauté pour agrandir l’idée de l'individu. Il a jugé qu’une 
pensée, un sentiment, même un goût individuel, est chose qui im- 
porte en elle-même, sans considération de son rapport à l’mtérêt 
commun. Bossuet ne peut pas souffrir les « opinions particulières ; » 
elles le blessent comme accidens gênant l’ordre général. On peut 
dire que le xvirr° siècle a eu le culte et la religion des opinions par- 
ticulières. Sa sensibilité même, qui est très réelle, et qui n’est sen- 
siblerie que chez les grimauds de lettres, se ramène encore à l'in- 
dividualisme comme à son fond. Ce qui touche l'individualiste, c'est 
la souffrance de son semblable, le poids lourd sous lequel il plie. 
L'homme qui a les yeux fixés sur un grand ordre général, religion 
ou état, est moins sensible à ces choses; et, en ellet, au xvrr° siècle, 
c’est bien religion et état qui déclinent. Rousseau en eela a été en. 
réaction contre tout son siècle; mais à travers l'influence de Rous- 
seau, qui, du reste, n’a pas été compris tout de suite, les idées an- 
térieures ont continué de s’infiltrer et se répandre. — D'autre part, 
et plus encore, le xvr° siècle, c’est l’idée de perfectibilité, insépa- 
rable, du reste, de la croyance à l’homme. L'homme n'est si res- 
pectable que parce qu'il est capable d’un progrès continu, et il. 
n’est capable d’un progrès continu que si l’on respecte en son exer- 
cice et en toutes ses démarches la faculté indéfinie qu'il a de grandir. 
Laissez-le faire ; laissez-le passer. Ayez grande confiance en lui; 
croyez sa nature très bonne en son origine, excellente en ses des 
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seins, venant du bien et y tendant. Et ici Rousseau n’était point en 
opposition contre son siècle. I avait trouvé dans sa logique très 
particuuère le moyen d’être un misanthrope optimiste, croyant 
l’homme bon en soi et devenu mauvais par la manière dont il s'était 
aménagé sur la terre, aimant l’homme et détestant les organisa- 
tions humaines, jugeant les hommes bons, pervertis, et corrigibles, 
et, tout en détestant les sociétés, en rêvant une où les hommes 
non pas arriveraient à la perfection, mais y reviendraient, ce qui 
est, par un détour, croire à la perfectibilité plus que personne. 

C'est toute cette pensée du xvin° siècle, chez les sots ou les vi- 
cieux simple impatience de tous les jougs jointe à l'incapacité de 
distinguer les bons des mauvais, chez les habiles désir de remplacer 
les anciennes autorités par celle des « lumières, » c’est-à-dire par 
la leur, chez les plus grands et les plus purs rêve plus ou moins 
confus d un renouvellement de l'humanité par une plus grande con- 
fiance en ses bons instincts, qui vivait dans l'esprit de M° de Staël 
sous la forme la plus élevée, la plus délicate et distinguée qu’elle 
pût prendre, unie aux sentimens les plus nobles qu’elle pût suggérer 
ou soutenir. 

Ses ouvrages de jeunesse sont très instructifs à cet égard, et, 
quoique assez faibles, méritent bien d’être médités par qui veut 
la bien comprendre. L'avisé Sainte-Beuve n’y à pas manqué. Son 
Influence des passions sur le bonheur n’est point d’un moraliste 
très profond, mais c’est un livre à la fois très original, d’un admi- 
rable accent personnel, et un livre où respire ce qu’il y à dans 
l'âme du xvin° siècle de plus pur et de plus tendre. C’est du 
Vauvenargues, et quelque chose de plus. On y sent ce besoin de 
relever la nature humaine, cette confiance en ce qu’elle a de bon 
et de précieux, ce « goût des passions nobles, » qui fait à Vauve- 
nargues une place à part parmi les moralistes ; et on y surprend 
aussi une passion plus attendrie, une ardeur de pitié qui va plus 
loin qu’à consoler et caresser l’auteur lui-même, mais, bien sincère- 
ment, s'étend et se répand sur l'humanité entière. Point de sys- 
tème très arrêté, mais un swrsum corda, un cri de compassion, 
d'encouragement et d'espérance jeté aux peuples après l'épreuve 
révolutionnaire. Le xvin° siècle en ce qu’il a de meilleur, le 
xvr1° siècle de « l'humanité, » de la « sensibilité, » du « pro- 
grès » et des « lumières » semble dire aux hommes, avec sa naï- 
veté, qui ne laisse pas d’être touchante, et par une voix plus pure 
et plus douce que celles qu’il avait jamais fait entendre : « Je suis 
toujours là! » 

En remontant plus haut, les Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, qu'il 
faut lire de très près, définissent déjà fort exactement la pensée de 
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M": de Staël. Le ton général en est d’un panégyrique enthousiaste ; 
mais et les éloges motivés et les réserves marquent nettement ce 
que, dès 1788, M"° de Staël retenait de Rousseau et ce qu’elle en 
abandonnait. Elle adore l’homme de sentiment, et, si l’on y prend 
garde, c’est tout le théoricien qu’elle repousse. Car c’est seulement 
à la théorie du Discours sur les lettres et les arts, à celle du Con- 
trat social et à celle d'Émile qu’elle refuse son approbation. Pour 
ce qui est du Discours, elle dit : « Il voulait ramener les hommes 
à une sorte d'état dont l’âge d’or de la fable donne seul l’idée. Ge 
projet, sans doute, est une chimère ; mais les alchimistes, en cher- 
chant la pierre philosophale, ont découvert des secrets utiles. » 
À propos du Contrat, elle condamne nettement la sociologie fon- 
dée sur des abstractions : « Qu'on place donc au-dessus de l’ou- 
vrage de Rousseau celui de l’homme d'état dont les observations 
auraient précédé les théories, qui serait arrivé aux idées générales 
par la connaissance des faits particuliers, et qui se livrerait moins 
en artiste à tracer le plan d’un édifice régulier qu'en homme habile 
à réparer celui qu'il trouverait construit. » Enfin, elle se laisse 
aller à dire malicieusement que peut-être elle n'élèverait point son 
fils comme Émile, tout en souhaitant que les autres hommes fus- 
sent élevés comme lui. C’est être ami de Rousseau, mais, comme 
on disait jadis, ami jusqu'aux autels, et même un-peu en-decà. Et 
telle est bien, en effet, la limite de M"° de Staël ; elle n’a point ou- 
blié le conseil de sa mère, lui recommandant de très bonne heure 
« de faire sa cour à cette bonne raison qui sert à tout et ne nuit à 
rien. » M®° de Staël, en 1800, c’est bien le xvrrr° siècle, mais c’est 
le xvin® siècle des grandes espérances, des grandes fiertés, des 
grandes bontés, non des bassesses, des audaces et des chimères, 
le xvim° siècle de Montesquieu, de Vauvenargues, de Voltaire un 
peu, par le côté humain et pitoyable, de Diderot nullement, de Rous- 
seau pour ce qui est tendresse, effusion romanesque, rêve d'une 
humanité meilleure, des salons aussi (et nonobstant), de la sociabi-. 
lité extrême et des entretiens spirituels ou sublimes ; le tout tra- 
versé par la révolution comme par un orage, attendri et mouillé 
de pitié, et plié peu à peu, de plus en plus, à « aller quelquefois 
au fond de tout, c’est-à-dire jusqu’à la peine. » 


1e 


C’est ici qu'il faut s’arrêter un instant et considérer M"° de Staël 
héritière et dépositaire seulement du xvm' siècle, M"° de Staël avant 
l'empire et avant l’Allemagne. C'est ici qu'est le fond perma- 
nent de sa pensée, plus tard modifiée et enrichie. M" de Staël, à 
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cette époque, qui va de la Littérature (1800) à Delphine (1802) 
et un peu jusqu'à Corinne (1807), semble comme partagée entre 
une idée et un sentiment, dont l’une est consolante et fait sa joie, 
l’autre douloureux et lourd à son âme. Elle mettra l’une dans ses 
théories, l’autre dans ses romans. L’idée est celle du progrès et 
du progrès par les lettres. Le sentiment est celui de la misère 
humaine, et surtout de la misère qui suit les grandes âmes dans 
leur recherche où du bonheur ou de la gloire. Tous les maîtres de 
M°° de Staël retrouveraient là leurs lecons. Car si le xviu° siècle 
presque tout entier à cru au progrès social par l'influence de la lit- 
térature, Rousseau, qui n'y croit point, se reconnaîtrait dans ce 
sentiment amer de l'isolement d’un grand cœur au milieu du désert 
humain. — De sorte, pourra-t-on dire, que la pensée de M®° de Staël 
repose sur une idée et un sentiment dont le concours est une con- 
tradiction? — Non pas, peut-être; car rien ne s'allie mieux qu’un 
fonds de pessimisme à une foi, religieuse ou autre. L’amertume des 
sentimens, étant une protestation contre un certain ordre de choses, 
n'est souvent qu'un appel à un ordre meilleur, et il est difficile qu’il y 
ait appel sans qu’il yait confiance. M"°de Staël sent que les âmes nobles 
sont malheureuses : il suffit qu’elle espère qu'il en sera de moins en 
moins ainsi, pour que non-seulement elle persiste en ses idées de pro- 
grès, mais s’y attache encore et les aime, d'autant plus qu'elle les 
croira réparatrices, plus opiniâtre à croire à ce qui promet un grand 
avenir, à mesure qu'elle trouvera plus triste le présent. Mais, pour 
cela, il faut que la théorie du progrès soit une croyance en effet et 
une foi; car, sielle n’était qu’une considération, elle courrait risque 
d’être ruinée vite par le sentiment, si diftérent, sinon contraire, qui 
vit auprès d'elle. C’est bien une religion, chez M®° de Staël, comme 
chez Condorcet, que le progrès continu de l’humanité éternellement 
éclairée par les écrivains, les poètes, les philosophes, les « esprits 
penseurs. » 

Cela se voit bien au ton et à la méthode de son livre de la Zit- 
térature. Ce livre n’est pas autre chose qu’une apologétique. On y 
sent, comme dans quelques-uns des ouvrages de ce genre, une con- 
clusion qui a précédé la recherche et le double soin d’entasser tout 
ce qui est favorable à cette conclusion et de négliger le reste. Trois 
idées dominent tout l'ouvrage : les littératures sont l’expression et 
aussi les fermens d’activité morale des sociétés, — le progrès existe, 
venant des littératures, et revenant à elles aussi, du fond de la con- 
science nationale, en telle sorte qu’il n’y à pas un siècle qui ne soit 
supérieur au précédent ; — les lettres fondent la liberté et elles en 
vivent. 

Tout cela est, certes, bien contestable, peu prouvé jusqu’à pré- 
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sent par les faits. On n'a pas vu très nettement jusqu'ici que les 

grandes époques littéraires fussent les grands siècles de liberté 
politique, et tout au plus peut-on dire que ce n’est pas le contraire 
qui est le vrai. Le progrès de la littérature à travers les siècles est 
infiniment difficile à observer avec certitude. Il y a là des progrès 
partiels, des arrêts et des reculs qui ne laissent point de dérouter 
les esprits un peu timides. Enfin, il paraît plus assuré que les litté- 
ratures expriment le tour d’esprit des nations, et si elles lexpri- 
ment, il n’est pas douteux qu’elles le créent, comme par un contre- 
coup. Ainsi que, dans l’esprit de chacun de nous, l'expression naît 
de l’idée, mais à son tour donne à l’idée conscience d'elle-même, 
fait qu’elle vit et peut produire au lieu de rester incertaine et infé- 
conde, de même si une littérature exprimait réellement l'âme d’un M 
peuple, ce ne serait pas trop de dire qu'elle ne serait point autre 

chose que cette âme même, et le principe de vie qui animerait tout. 
En est-il ainsi? En vérité, on ne sait. Voit-on si nettement la réforme 
sortir de la renaissance et la révolution française du xvim° siècle? 
Pour ce dernier cas, on croit être bien sûr du rapport de cause à 
effet, et c’est bien pour cela que M"° de Staël est si ferme en sa théo- 
rie. Mais comme on hésite quand on songe au divorce continuel qui 
existe entre la haute littérature d’un pays et celle dont le peuple 
s'inspire! N’est-il paint vrai que, dans tous les ordres de la pensée, 
dès qu’on parle au peuple, ce n’est pas un secours d'être grand 
philosophe, grand poète, romancier supérieur, politique instruit, . 
mais une gêne? On dit, et l'argument est sérieux : la pensée pure 
s’élabore en effet dans quelques cerveaux d’élite, mais elle descend, 
un peu plus compacte, sous une forme plus vulgaire, à travers les M 
intelligences intermédiaires, jusqu’au peuple proprement dit, qui en 
fait sa substance morale. Mais cette pensée, ainsi altérée de proche 
en proche, n’arrive-t-elle point à son dernier terme tellement difié- 
rente de soi qu’elle n’en est plus que le contraire? Je veux que la 
révolution soit la pensée de Voltaire, et, en vérité, il n’est pas 1m- 
possible; mais ce sera l’idée de la tolérance tellement changée en « 
voyage qu’elle sera devenue à son arrivée la passion intolérante la 
plus absolue. Je veux que la révolution soit la pensée de Roussean, 
et notez bien que je ne suis pas si éloigné de le croire ; mais encore 
qu'il procède du Vicaire savoyard, Robespierre est tellement difié- 
rent de ce que peut-être il a été en son origine, que Rousseau n'en 
est plus responsable. Mais s’il y a dans l'effet tant de parties qui 
n'étaient point dans la cause, la cause est-elle cause encore? On ne 
sait.— On ne sait, et c’est bien l'inconvénient de ces théories si géné- 
rales. On sent qu’elles « ont du vrai, » et la pire manière d'êtrefaux,, 
c’est d'avoir du vrai. Le faux absolu serait moins grave; car, « marque 
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certaine d'erreur, il le serait de vérité. » Dieu nous donne le faux 
absolu ! 

Ce qui trompe M”° de Staël, et en a trompé bien d’autres, c’est 
que, comme ces autres, elle ne regarde qu’une fraction assez res- 
treinte de l’humanité, ou simplement de la nation. Le mot « société » 
est pris par elle dans son sens étroit, et puis, sans qu’elle y prenne 
garde, au cours de son exposition, étendu indéfiniment. Qu'un Vol- 
taire soit l'expression du monde des gens de lettres qu'il inspire et 
dont 1l s'inspire, cela est si vrai que c’est un peu trop incontes- 
table; et pour un homme qui verra dans ce monde un peuple tout 
entier, qui dira de lui, comme Saint-Simon disait de Versailles : 
« Toute la France, » que Voltaire soit la France même, cela s’ex- 
plique. Mais de Ià à une loi historique, comme il y à loin, et comme 
je vois peu Sénèque résumant en lui le monde romain du 1 siècle! 

Les idées générales de /a Littérature étaient done, sinon mai- 
tresses d'erreur, du moins lumières douteuses. Elles ont mis Me de 
Staël sur la voie de quelques vérités, et de quelques jugemens qui 
étonnent. Surtout elles mèneraient, si on les maintenait toutes 
de front, et si l’on n'avait pas soin d'oublier à propos celle qui est 
génante, à des conclusions opposées sur une même affaire. Par 
exemple, le siècle de Périclès doit être inférieur au siècle d’Auguste 
en tant qu'antérieur, et il doit l'emporter singulièrement sur le siècle 
d’Auguste en tant qu'époque de liberté. Cela fait une difficulté, ou 
une trop grande facilité, taissant le choix libre. Je décide ici en 
faveur du siècle libre; mais ce n’est peut-être pas par libéralisme. — 
Ces principes impérieux ont un autre inconvénient : ils mettent en 
défiance. On craint toujours que tel jugement ne soit porté que pour 
satisfaire le système. On serait plus sûr que M"° de Staël met réel- 
lement Montesquieu au-dessus d’Aristote, si l’on savait qu’elle n’a 
aucune raison de préférer l’un à l’autre, sinon qu’elle le préfère. 
Ai-je besoin de dire que M”* de Staël est une intelligence trop vive 
et un esprit trop libre pour ne point sentir elle-même que son sys- 
tème ne rend point compte de tout, et qu’il ne faut pas le prendre 
en toute rigueur? Elle ne l’abandonne point, mais elle le réduit peu 
à peu et en change les termes. Elle finit par laisser entendre que 
cette loi du progrès ne s'applique bien exactement qu’à la littéra- 
ture philosophique. Cela la force bien encore à faire des Romains, 
qui, décidément sont gênans, de plus grands philosophes que les 
Grecs; mais enfin, ainsi amendée, la théorie prend un plus grand 
air de vraisemblance, et s’il est difficile de soutenir longtemps que 
les écrivains artistes des temps modernes sont supérieurs aux an- 
ciens, il l’est moins d'assurer que les « esprits penseurs » sont plus 
nombreux et plus grands peut-être à mesure qu’on avance dans 
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l’histoire de l'humanité.— Mais, cependant, le moyen âge? — Voilà 
précisément comment l'esprit systématique, s’il égare quelquefois, 
met parfois aussi sur la trace d’une découverte. On devrait se faire un 
système, avec le ferme propos de profiter de tout ce qu’il nous ferait 
trouver de sensé, et la résolution arrêtée de l’abandonner dès que 
ses conclusions paraîtraient suspectes à notre goût intime. Il fallait, 
d’après les principes, que la pensée humaine n’eût pas sommeillé 
pendant le moyen âge. M°° de Staël l’affirme d’après les principes, 
sans essayer de le prouver par les faits. Il n’en est pas moins vrai 
qu'elle à raison, et que tout ce que nous apprend l’érudition mo- 
derne va à confirmer ce qu’elle affirme. Précisément, en ces siècles 
obscurs, c'est l'art qui a décliné, mais c’est la pensée qui a mar- 
ché, et plus on ira plus on reconnaîtra sans doute que c’est la phi- 
losophie du moyen âge qui est la vraie gloire littéraire de cette ” 
époque. Le système de M": de Staël ne laissait pas quelquefois de … 
rencontrer juste. | 
Mais que pense-t-elle du grand fait moral qui sépare l’antiquité 
des temps modernes et fait de l’une et l’autre époque comme des 
mondes différens? Il me semble qu’elle ne voit pas encore aussi 
profondément qu’elle fera plus tard la révolution morale que le 
christianisme à consommé. Je ne vois point qu’elle dise nulle 
part, elle si bien faite, avec ses idées individualistes, pour le com- 
prendre, que c’est le christianisme qui a presque créé la dignité 
personnelle, l'autonomie individuelle, le droit de l’homme, faisant 
une doctrine de ce qui n’était avant lui qu’un sentiment, et un 
sentiment aristocratique. La première institution qui ait séparé 
l’église de l’état, c’est le christianisme, et dès que quelque chose a 
été séparé de l’état, l'individu a existé. M° de Staël n’en est pas 
encore à voir nettement ce point. Mais comme elle sent bien le 
caractère sérieux du christianisme, sa grande tristesse, qui est le 
signe, sinon de sa vérité, du moins de sa profondeur, n’y ayant 
pour l’homme ni sentiment ni idée profonds qui ne soient tristes! 
et comme elle voit bien à quoi tient cette tristesse infinie, à savoir 
à ce que, pour la première fois, le christianisme a mis l'homme 
tout seul, sans appui et sans prestige consolateur, en face de l’idée 
de la mort : « La religion chrétienne, la plus philosophique de 


toutes, est celle qui livre le plus l’homme à lui-même... Assez rap- 


prochée du pur déisme, quand elle est débarrassée des inventions 
sacerdotales, elle à fait disparaître ce cortège d’imaginations qui 
environnaient l’homme aux portes du tombeau. La nature, que les 
anciens avaient peuplée d’êtres protecteurs qui habitaient les forêts 
et les fleuves et présidaient à la nuit comme au jour, la nature est 
rentrée dans la solitude, et l’effroi de l’homme s’en est accru. » 
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Si l'on s’écarte des théories pour ne regarder, en ce livre, qu’à 
l'impression d'ensemble et aux Jugemens auxquels l'esprit de sys- 
ième paraît étranger, ce qui frappe, c’est le goût de M"° de Staël 
pour toute la littérature à idées, et son intelligence moindre, il faut 
le dire, de tout ce qui, dans les lettres, est art pur. Bien fille du 
xvH® siècle en cela encore (et jusqu’à présent), on voit qu’elle fait 
quelque effort à comprendre la poésie, surtout la poësie antique, 
C'est-à-dire la poésie artistique par excellence. Sa préférence pour 
les Romains comparés aux Grecs tient à cela, et non pas seulement 
à son système. Ses éloges de Sophocle et d’Euripide sont peu émus ; 
ils ont quelque chose d'officiel; et, du reste, ne l’empêchent point 
de préférer hautement la tragédie française à la tragédie grecque, 
ce qui est bien aventureux. Elle ne s’aperçoit pas qu’Aristophane 
est un grand artiste. La Grèce, évidemment, lui échappe. Les inven- 
teurs du beau ne lui paraissent guère autre chose que des enfans 
aimables. Elle est un dernier exemple de l'incapacité du xvne siècle 
à sentir le grand art. Elle confirme dans l'esprit du lecteur cette idée 
que l'esprit de la Renaissance, après avoir animé deux siècles, a 
perdu, pour ainsi dire, sa force, s'éteint et s’épuise de 1745 à 1820, 
n'inspire plus que des admirations froides ou de plus froides imita- 
tions. André Chénier n’est point un précurseur, c’est un retardataire, 
ou plutôt un isolé. Il est bien temps qu’un esprit nouveau vienne, 
qui n’a point encore soufflé. En veut-on une preuve? Le chapitre le 
plus beau de la Littérature est le chapitre sur Shakspeare. M®° de 
Staël comprend très bien ce génie du Nord. Cette immense pitié 
que Shakspeare émeut jusqu’au fond de nos âmes, « cette pitié 
sans aucun mélange d'admiration pour celui qui souffre » et qui 
va tout droit à l’homme misérable, parce qu’il est misérable et 
parce qu'il est homme; et aussi cette présence perpétuelle de la 
mort, la sensation de ce voisinage et de cette imminence redou- 
table, qui est, en effet, dans tout le théâtre de Shakspeare comme 
une impression physique, comme un froid ; tout cela est très forte- 
ment senti par elle, et c'est comme avec terreur qu’elle salue en 
quelques pages très fortes le roi des épouvantemens. 

À réfléchir sur ce livre, cette idée se fait peu à peu qu’en 4800 
M°° de Staël n’a plus qu'un goût d'habitude pour l’art classique, 
qu'elle ne sent point, songe vaguement à un art nouveau qu’elle ne 
voit point encore, et en attendant préfère les philosophes aux 
artistes. C’est ainsi qu’elle met le xvini° siècle au-dessus du 
xyr° siècle; c’est ainsi qu’elle estime que « la littérature d’imagi- 
nation ne fera plus de progrès en France, » idées fausses et dont 
nous reparlerons plus tard, même avec elle, mais qui prouvent 
que, si elle ne voit pas encore le renouvellement, elle voit bien la 
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fin de ce qui se meurt. C’est ainsi qu’elle observe, très finement, 
que le bon goût, le goût des salons au xvin° siècle, « finissait par 
user la force, » et que ce bon goût disparaît, n’est déjà plus, et 
que, dans certaine mesure, cela peut être un bien. — Livre très 
curieux, qui, comme tous ceux de M”° de Staël, marque lumineu- 
sement un moment, celui où le xvin° siècle, sur son déclin, ne « 
comprend plus l’art antique, ne tient plus au sien, garde et chérit 
ses idées philosophiques, qu'il sent autrement fécondes, et, pour « 
ce qui est d’un art nouveau, interroge, cherche, doute, attend. 

Pour son compte, M®° de Staël eût moins cherché, si elle avait « 
été, de nature, un grand artiste. Elle ne l'était point. De nature \ 
elle l'était peu, sans doute, et nous avons vu que son éducation 
était peu faite pour développer en elle les puissances artistiques. « 
Son invention s'était toujours appliquée aux idées, aux théories, 
aux systèmes. C'était sa pensée qui avait de l’imagination. Maïs, . 
avec cela, son cœur était romanesque, elle était sensible, c'est- \ 
à-dire qu’elle avait le besoin d’aimer et le besoin de souffrir. Elle M 
fit des romans. Elle en avait toujours fait, presque depuis son en- 
fance. C’étaient alors des histoires très insignifiantes, moitié effu- 
sions de l’âge naïf, moitié exercices de style d’une jeune personne 
très intelligente qui a lu {« Nouvelle Héloïse. Dans sa maturité, elle: 
écrivit deux œuvres qui comptent: Delphine et Corinne. Ce sont 
bien les œuvres d'imagination d’une femme très sensible, très fine 
aussi et bon moraliste, très ingénieuse encore dans le maniement“ 
adroit d’une intrigue, mais qui n'a d'imagination que dans les 
idées. M°° de Staël a le génie inventif et non Île génie créateur. 
Marque infaillible et qui s'applique à bien d’autres qu’à elle : elle M 
ne sait peindre qu’elle-même. Delphine c’est elle, Corinne c’est elle, 
et retranchez Corinne ou Delphine, 1l n’y a personne qui soit vivant 
dans ces romans. On peut s'étonner que les hommes aimés qu’elle 
a placés dans ces livres soïent si conventionnels. Ils le sont absolu 
ment. Il est difficile d’être quelconque autant que Léonce, à moins « 
qu’on ne soit Oswald. Ce sont tout à fait des jeunes premiers, cha 
cun avec un défaut, ou plutôt une manie destinée à former ob= 
stacle au bonheur et à amener la catastrophe, maïs manie qui semble 
ajoutée après coup et ne fait point logiquement partie de leur ca=m 
ractère; du reste d’une noblesse convenue, d’une distinction vague » 
et d’une idéalité abstraite. J'ai dit qu'on pouvait s’étonner que ces 
personnages soient si peu des portraits. La chose est naturelle au 
contraire. C’est son rêve avec ses souffrances que M°* de Staël met 
dans ses romans. D'où il suit que de ses souffrances elle fait un 
personnage très réel et vivant, qui est elle-même, et de son rêve … 
un personnage idéal qui reste de son pays, c'est-à-dire des nuages. 
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Ces romans sont des effusions, des demi-confidences, quelque chose 
comme des romans lyriques. Si nous nous y intéressons peu, c’est 
que nous y cherchons autre chose. Mais songez que les contempo- 
rains en ont été comme étourdis et fascinés. C’est eux qui avaient 
raison. Ils y cherchaient ce qui y est: la peinture des douleurs et 
le rêve de bonheur d’une femme célèbre, et ils en suivaient les 
vicissitudes avec un intérêt passionné jusqu’à la catastrophe, tou- 
jours tragique. Prises ainsi, ces œuvres sont singulièrement atta- 
Chantes. Une profonde tristesse y règne, qui n’est point jouée, et à 
mesure qu'on avance, une sorte d'inquiétude, d’anxiété nerveuse 
et d'agitation tremblante dans la poursuite du bonheur, qui sont 
d’une grande vérité et infiniment dramatiques. Ce sentiment géné- 
ral que la distinetion et la Supériorité morale (Delphine), que la 
distinction et la supériorité intellectuelle (Corinne) ne sont pour 
tous, et surtout pour la femme, que des conditions d'infortune ; ce 
Sentiment aussi que mieux vaudrait le bonheur obscur et tout 
simple que tant d’heureux dons qui vous font plus admirée que 
chérie, cette sorte de colère enfin contre l'iniquité d’un tel sort, 
ces voyages, ces courses fiévreuses, ces poursuites du bonheur 
qui fuit, Corinne en Angleterre, Delphine en Allemagne, départs 
subits, arrêts, retours, images des agitations d’un cœur ardent et 
inapaisé ; tout cela est bien vivant et individuel, sent la confidence 
et presque la confession, fait entendre, tout proche, le battement 
du cœur. C’est du Rousseau plus délicatement senti que par Rous- 
seau lui-même, du Rousseau aussi passionné, aussi inquiet et 
moins orgueilleux, aussi attendri sur soi-même, mais plus tendre 
aussi d’une pitié ouverte et répandue, qui va à tout ce qui souffre. 
Ajoutez-y des personnages épisodiques qui sont intéressans à un 
tout autre égard. Ils ne sont pas vivans, mais ils sont vrais. Il y a 
bien des personnes dans Mr° de Staël : à côté de la femme roma- 
nesque et passionnée, il y a un moraliste très pénétrant, sinon très 
profond, très avisé et d’œil très ouvert, un élève des Lettres per- 
sanes autant que de la Nouvelle Héloise, qui a su bien saisir quel- 
ques caractcres de la société de.son temps et qui les a placés dans 
ses romans : diplomate dépouillé par son office de toute personna- 
lité, femme d'intrigues tranquille et patiente dont les nonchalances 
sont les plus grands artifices, dévote d'esprit étroit qui a remplacé 
toute inspiration du cœur par une sorte de code moral et qui ferait 
hair le devoir. Ces personnages sont tracés d’un dessin très net, 
mais ils ne sont pas animés et respirans. Ils sont très fortement 
Pensés, ce qui dans un drame ne suffit pas. Ce sont des person- 
nages de La Bruyère. Un être vivant qui est elle-même, ur être de 
<onvention qui est l’homme aimé, des êtres vrais mais sans vie, ce 
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qui revient à dire qu’ils sont exacts plutôt que vrais, c'est de quoi 
se composent ces romans, où, tout compte fait, le seul personnage 
intéressant, mais infiniment celui-là, est l’auteur. La composition 
en est habile plutôt que forte. M®° de Staël ne sait point tirer des 
héros eux-mêmes, du choc de leurs passions naturellement en jeu 
et en acte, les péripéties de ses aventures. Ge qu’elle sait très 
bien, c’est combiner des incidens vraisemblables, les faire con- 
208 courir à propos pour nouer, dénouer et renouer les fils délicats 
<* d’une trame légère, mais suffisamment solide et résistante. L’éche- 
veau s’embrouille et se débrouille aisément et rapidement sous ces 
mains adroites et fines, et l’on prend plaisir à suivre sans fatigue 
cet élégant et un peu menu travail de femme. Toutes ces observa- 
tions se ramènent à dire que tout ce qui est vie morale, puissante, 
à excepter celle de l’auteur, manque à ces œuvres, et que toutes 
les autres qualités de l'excellent romancier s’y trouvent. Tout à 
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“. l’heure nous croyions voir que Me de Staël, analysant en critique 
L PA les littératures grecque, latine et française, n'avait pas complète- 
au ment senti le grand art, et maintenant nous en venons à soup- M 
x ‘4 çonner que c’est peut-être parce que la faculté maîtresse du grand 


artiste lui manquait. 
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Et voilà que les choses semblent changer. Ce sentiment artis- 
tique, que M®* de Staël paraît ne pas avoir, elle va le trouver. 
L'originalité de la pensée littéraire, philosophique, politique, elle 
va l’acquérir et la montrer. L'élève, indépendant déjà, mais enfin 
l'élève du xvi° siècle français, va sinon disparaître, du moins re- 
culer au second plan; une Staël nouvelle va paraître. | 

Ce n’est point que les choses aient changé en effet ; il n’y a point 
eu volte-face, mais renouvellement et enrichissement de cette forte « 
nature par la mise en liberté et en acte de certains germes qui y 
sommeillaient à demi. Deux grandes causes ont renouvelé l’esprit 
de M"° de Staël : l’empire et l'Allemagne, les épreuves qu’elle à 
eues à souffrir de l’un et la découverte qu'elle à faite de l’autre. 
Elle doit à Napoléon 1% d’avoir su d’une manière plus sûre et plus 
nette ce qu’elle était. Rien de tel pour nous définir à nous-mêmes « 
que nos répugnances. Comme nous tendons à nous absorber dans 
ce que nous aimons, nous prenons conscience de nous-mêmes Li 
dans ce que nous ne pouvons pas souffrir. M®° de Staël a pris tant = : 
de plaisir à être différente de Napoléon, qu’elle a comme confirmé 
et fortifié sa personnalité dans .cette haine. Tout son caractère et 
toutes ses idées générales ont trouvé un point d'appui dans cette nu 
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résistance, et dans ce point d'appui le soutien d’un plus grand 
essor. 

Il détestait les idées et les théories, ne voyait dans le monde que 
des faits et des états de faits, des forces et des calculs de forces : 
elle était idéologue; elle le sera davantage, — Il était césarien 
de naissance et de tour d’esprit, ne voyant dans les hommes que 
des pièces de la grande machine sociale, qui ne devaient avoir ni 
droit, ni initiative, ni presque de personnalité, mais une fonction 
subordonnée à l'ensemble et déterminée par l’ensemble : elle était 
individualiste et libérale; elle le sera plus encore, et, de plus en 
plus, persuadée du caractère auguste et sacré de la personne hu- 
maine, convaincue que la nation est plus forte du jeu libre des in- 
telligences isolées que du concert forcé et factice des énergies 
disciplinées, allant très avant dans ce sens, jusqu’à diminuer l’état, 
jusqu'à n'avoir point une idée très nette, ou du moins un senti- 
ment très fort de la patrie; jusqu’à croire, — ce qui peut mener un 
peu loin, — « qu’on ne se trompe guère en étant toujours du côté 
du vaincu. » — Il aimait encore moins le sentiment que les idées : 
elle va faire au sentiment une place plus grande encore qu'aupara- 
vant dans ses idées et ses théories ; s'éloigner en cela de ses mai- 
ires, en chercher, en trouver d’autres; développer en elle des 
instincts qui n'étaient point sans avoir déjà une grande force, mais 
auxquels jusqu'alors elle n'avait cédé qu’à demi. — II n’était ni 
philosophe ni artiste : elle s’enfoncera, s’absorbera avec bonheur 
dans la contemplation et l'étude des philosophes les plus auda- 
cieux, les plus confians, les moins attachés à la terre ; et aussi se 
plaira à découvrir, à étudier, à faire pénétrer en elle l’art où il \ 
aura à la fois et le plus de sentiment et le plus de philosophie. — I] 
nest pas jusqu’à l'Angleterre, qu’elle aimait déjà comme élève de 
Montesquieu, qu’elle n'aime davantage et d’un goût plus indiscret, 
comme ennemie de Napoléon. Elle doit beaucoup à ce grand homme : 
il lui à donné comme une impulsion nouvelle dans l’ardeur à s’éloi- 
gner de lui qu’il lui inspire. 

Ceci est tout négatif. Mais, poussée encore par ses sentimens à 
l'égard de l’empereur, M"° de Staël s’éprend de l’Allemagne. L’in- 
fluence ici fut directe, et elle fut profonde. Elle agit sur M" de 
Staël tout entière, sur sa conception de l’art, sur sa conception de 
l'âme, sur sa conception de la vie. Je dirai peu de chose du livre 
de l’Allemagne considéré comme étude du caractère et des mœurs 
du peuple allemand. Un Français du temps où nous sommes est 
toujours gêné en cette affaire, et n’a toute la liberté de ses senti- 
mens ni à approuver M de Staël ni à la réfuter. Un critique qui 
n'aurait ni l'honneur d’être Allemand ni le désavantage d’être Fran- 


37h REVUE DES DEUX MONDES. 


çais n’attacherait peut-être pas une très grande importance à cette 
partie de l'ouvrage, et dirait peut-être : « M®° de Staël a eu tout le 
temps de bien lire et de bien entendre les philosophes et les poètes 
allemands ; maïs elle n’a eu nullement le loisir d'étudier les mœurs 
allemandes, et comme elle se connaissait en romans, elle en a fait 
une idylle, qui est charmante. Il y a à cela plusieurs raïsons : la 
première est qu’elle y a séjourné peu de temps; la seconde est que, 
sans y prendre garde, elle a un peu écrit ce livre comme Tacite 
les Mœurs des Germains, avec une intention obscure de satire ou du 
moins dans un esprit de critique à l’endroit de la France telle que 
l'empire l'avait faite. Il ne faut même pas dire absolument : telle que 
l'avait faite l'empire. M%* de Staël a toute sa vie été partagée entre 
Famour de la société française, brillante, polie, spirituelle, et une 
certaine impatience à l’égard de cette même société française, bril- 
lante, spirituelle et railleuse. Il y à une foule de protestations, dans M 
le livre de la Littérature, contre « l'esprit moqueur » des Français, " 
si desséchant, si destructeur de la sensibilité et de l'expansion. La « 
sentimentalité et la bonhomie superficielle des Allemands devaient M 
séduire une personne qui n’a guère eu le temps de creuser'et d’al 
ler au fond. On peut se tromper à ces choses, certaines gens met- « 
tant leur bonté au dehors et d’autres la mettant au dedans. Ce « 
n'est qu’une différence de place et pour ainsi dire d’aménage- « 
ment; mais, pour qui juge vite, cela peut tromper sur le fond des 
choses. L'Allemagne, au sortir des salons de Paris, et à um mo-M 
ment où elle avait peu à se louer de la France, a été pour M"° de 
Staël la petite ville de La Bruyère, laquelle est infiniment sédui- 
sante. On ne peut pas savoir st, à y séjourner plus longtemps, elle 
n'eût pas désiré d’en sortir. » À 

Je suis à peu près de l'avis du critique anglais ou américain que“ 
je suppose. Et encore je ferai remarquer que M" de Staël n’a pas 
été si aveuglée par toutes les raisons que, d’après lui, elle avait 
de l'être. Elle est bien un peu désobligée quelquefois par cette 
affectation contraire à celle des Français, qui consiste à jouer le 
sentiment comme nous en jouons l’absence, qui « s’exalte sans M 
cesse » et qui « fait de la coquetterie avec de l’enthousiasme, comme 
nous en faisons avec de l'esprit et de la plaisanterie. » Il faut croire 
que, par tout pays, il est bien malaisé d’être simple. À 

Mais cette vue générale des Allemands occupe beaucoup moins“ 
de place dans l'ouvrage même que dans les préoccupations du Fran-« 
çais ou de l’Allemand qui le lisent. Ce qui a captivé surtout M"° de 
Staël, ce sont les grands esprits de l’Allemagne, les livres alle 
mands, et la philosophie et l’art, nouveaux pour elle, qu’elle y a. 
trouvés. Les erreurs de détail sont nombreuses. Mais, du premier … 
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coup, les grandes lignes ont été saisies et marquées d’un trait 
vigoureux. Elle entrait dans l'Allemagne poussée par un vif désir 
d'échapper au monde de la force brutale, du calcul froid, et aussi 
de la légèreté moqueuse. Gomme toujours, elle envoyait ses pas- 
sions à la conquête de ses idées. La prise, cette fois, fut heureuse, 
et elle trouva qui lui répondit. 

Une philosophie qui n’avait rien de la psychologie exacte et nette, 
_mais sèche et bornée de la philosophie française du même temps, 
une philosophie audacieuse et aventureuse, visant à l’universel, 
prétendant expliquer l'énigme du monde, ou tout au moins em- 
brasser lé monde tout entier dans le plan de ses systèmes et 
l'échafaudage de ses constructions; profondément idéaliste, tou- 
jours portée, quelque route du reste qu’elle prenne, à voir les faits 
et les choses à travers une idée, et à absorber et dissoudre choses 
et faits dans une pensée pure; toute soulevée d'imagination et toute 
échauffée de sentiment, et mettant toujours beaucoup d’imagina- 
tion dans la raison, et très disposée à en appeler de la raison froide 
au sentiment exalté ; constamment pénétrée du reste, et sans humi- 
lité, de la dignité humaine, de la grandeur de l'esprit humain, de 
la supériorité d’une pure et grande pensée humaine sur tout ce 
qui l’opprime, la gêne ou la contredit; une philosophie de méta- 
physiciens subüls, de sages romanesques et de rêveurs généreux : 
voilà ce qu’elle rencontra, ce qui l’attira, l’enchanta et la ravit. — 
C'était elle-même pensée par plus grands qu’elle. C'était son goût 
de la grandeur humaine; c'était son imagination hardie dans le 
maniement des idées ; c'était son désir d’élever les points de vue et 
d'élargir les horizons; c'était son cœur aussi, son besoin de foi 
forte et de croyances généreuses, et comme une permission à elle 
donnée par des philosophes de faire passer ses sentimens dans ses 
idées. 

Et c'était, remarquons-le, c'était encore, en une façon, son 

xvin* siècle. Cette audace à tout remettre en question, comme si 

l’on était à l’origine du monde, ce goût des systèmes généraux et 

desthéories universelles, ce grand travail «b integro, cette table rase 

et par-dessus l'explication de l'univers ; cette recherche d’un nou- 

veau fondement, morale, sentiment, idée pure, sur lequel on va 

reconstruire, de toutes pièces, l'humanité, et plus encore; c'était 

la témérité séduisante, « subtile, engageante et hardie » de ces 

recommencemens que les hommes prennent toujours pour des re- 

naissances, et pour des naissances même; c'était, non point l’es- 

prit, mais la démarche, l’élan, le transport de fierté naïve des phi- 

losophes du xvrn° siècle; c'était le xvan siècle, mais le xvrn° siècle 

allemand, plus sérieux, plus méditatif, plus contemplatif, et plus 
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sentimental, et plus rêveur, et plus moral, celui qui, par tout ce 
qui était en lui, s’accommodait mieux à la nature de M° de Staël, 
celui qu’elle devait avoir, qu’elle avait confusément rêvé à travers 
l'autre. 

Aussi elle s’y jeta de tout son courage. Très librement, ne s’as- 
treignant à aucun système, prenant de chacun ce qui agréait à son 
esprit et à son cœur, et, au besoin, corrigeant Kant par Jacobi, elle 
se fit un ensemble d'idées qui a la conception du devoir pour fon- 
dement, qui admet le libre arbitre, la spiritualité de l’âme, la vertu 
comme une force particulière à l’homme, et l’immortalité de l’âme 
comme une conséquence logique de tout cela. Elle tient à ce der- 
nier point, ne veut pas croire que la croyance aux récompenses 
futures soit un retour à la morale de l'intérêt, pense que « l’immor- 
talité céleste n'ayant aucun rapport avec les peines et les récom- 
penses que l’on conçoit sur cette terre, » et le compte qu’on fait . 
sur le salaire de là-haut n'étant pas autre chose que le sacrifice 
d'un bonheur actuel que l’on sent à un bonheur rêvé qu’on es- 
père, c'est-à-dire d’une jouissance à une idée, « les prémices de la 
félicité religieuse sont le sacrifice de nous » et la forme même de 
l'absolu désintéressement. Se ramenant toujours à ces quelques 
idées fondamentales, elle aimait tous les systèmes allemands dans 
ces idées, se plaisant à ce qui les rapproche et s’embarrassant peu 
de ce qui les divise, et résumait sa pensée philosophique dans 
cette belle vue d'ensemble : « Que l’un croie que la divinité se ré- 
vèle à chaque homme en particulier, comme elle s’est révélée au « 
cœur humain, quand la prière et les œuvres ont préparé le cœur 
à les comprendre; qu’un autre affirme que l’immortalité commence « 
déjà sur cette terre pour celui qui sent en lui-même le goût des 
choses éternelles ; qu’un autre croie que la nature fait entendre la 
volonté de Dieu à l’homme, et qu’il y a dans l’univers une voix gé- 
missante et captive qui l'invite à délivrer le monde et lui-même en 
combattant le principe du mal; ces divers systèmes tiennent à. 
l’imagination de chaque écrivain... Mais la direction générale de 
ces opinions est toujours la même : affranchir l’âme de l'influence 
des objets extérieurs, placer l’empire de nous en nous-mêmes, et 
donner à cet empire pour loi le devoir, pour récompense une autre 
vie. » 

— Mais c'était là, ou bien peu s’en faut, un acheminement ou 
un retour vers le christianisme? — C'était à la fois y aller et y re- 
venir. Au fond de l’âme, M"® de Staël avait toujours été chrétienne 
Un christianisme très indépendant, et, reconnaissons-le, très hété- M 
rodoxe, un christianisme de raison et non de foi, détaché et dé- - 
gagé des dogmes, et, il me semble bien, à peu près exactement 
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le christianisme du Vicaire Savoyard, avait toujours été sa pen- 
sée de derrière la tête. On le trouvait déjà, nous l’avons vu, dans 
la Littérature, en 1800. C’est là qu’elle se demandait, ce qui n’est 
point une question frivole, « quel système philosophique » réuni- 
rait et contiendrait dans une opinion commune les vainqueurs et 
les vaincus de 93, comme le christianisme avait fait le monde latin 
et le monde barbare. Chateaubriand n’avait peut-être pas lu d’assez 


près ce passage quand il se donnait comme voyant Jésus-Christ 


partout, et M"° de Staël comme ne le voyant nulle part. De même 
dans Delphine, la chrétienne protestante s'était révélée tout à coup, 
et même, à mon gré, avec un peu d'indiscrétion (mort de M"° de 
Vernon). Dans Allemagne, la pensée chrétienne l’attire de plus en 
plus. Elle y est amenée par le goût invincible qui est en elle « de 
ne point séparer les sentimens des idées. » Méditant sur l’impéra- 
tif de Kant, elle voit très bien que la loi-devoir commandant parce 
qu’elle commande, et à laquelle il faut obéir sans autre raison de 
lui obéir sinon qu’elle commande sans donner aucune raison, n’est 
qu'une dernière idée théologique; que c’est un Dieu placé en nous. 
Mais du moment qu'il est placé en nous, il est bien difficile de le 
faire parler comme une pure loi, froide, abstraite et sans accent. 
S'il doit nous parler ainsi, la vérité est qu’il ne nous parlera point. 
S'il nous parle et, dans la pratique, nous l’éprouvons assez, ce sera 
par la voix du sentiment, avec un cri d'indignation, ou de ten- 
dresse, ou de fierté. En appeler, en dernier recours, à la voix de la 
conscience, quelque précaution qu’on prenne et quelque effort 
qu'on fasse pour séparer la sensibilité de la morale, c’est toujours 
en appeler au sentiment. Faire quelque chose pour l'impératif, 
c’est toujours faire quelque chose pour l’amour de Dieu. Or l'amour 
de Dieu, ce n’est pas tout le christianisme, mais c’en est bien le 
fond. 

C'est précisément celui de M"° de Staël. Elle unit étroitement 
l'idée du devoir au sentiment dont l’idée du devoir s'accompagne : 
« Celui qui dit à l’homme : trouvez tout en vous-même, fait toujours 
naître dans l’âme quelque chose de grand qui tient encore à la 
sensibilité même dont il exige le sacrifice. » C'est à cette loi du 
devoir devenue passion du devoir qu’elle se confie, qu’elle croit 
qu'il faut se confier Elle arrive ainsi à une doctrine religieuse qui 
nous la montre bien telle que nous la connaissions déjà, mais 
comme échauffée à la fois et épurée par les hautes et nobles médi- 
tations des philosophes allemands, à «la religion de l'enthousiasme.» 
Écouter la voix du cœur, croire à une révélation perpétuelle de ce 
Dieu qui est en nous, reconnaître cette révélation à l’exaltation 
même de l’âme, à la confiance absolue avec laquelle elle écoute et 
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obéit, et maintenir par cette exaltation même une communication 
éternelle entre nous et Dieu! — Mais cette communication con- 
stante, c’est l'esprit même du christianisme? — Sans aucun doute, 
répond M°° de Staël, et c’est avec raison qu'un philosophe allemand a 
dit « qu'il n'y à pas d’autre philosophie que la religion chré- 
tienne ; » ce qui veut dire que « les idées les plus hautes et les 
plus profondes conduisent à découvrir l'accord singulier de cette 
religion avec la nature de l’homme. » 
Voilà qui est formel, et pourtant je ne sais si M de Staël est 
aussi chrétienne qu'elle croit l'être. Quand on y regardera de très 
près, on en reviendra toujours à reconnaître que le christianisme 
est obéissance et abandonnement à la voix intérieure, il est vrai; 
qu'il admet et appelle le concours du sentiment avec cette voix in- 
térieure, il est vrai encore; qu'il est aussi amour de Dieu et sacri-m 
fice aveugle, sans considération d'intérêt ni contrôle de la raison, «« 
à cet amour, d'accord; — mais qu’il est surtout humilité. Or ce dia- 
logue entre nous et notre âme, si purifiée soit-elle, c’est une con-« 
dition de la vie chrétienne, ce n’est pas le christianisme; parce que 
ce n'est pas l'humilité. C’est chrétien, ce n’est pas l’état chrétien. « 
Là encore l’amour-propre à son droit et l’orgueil sa prise. C’est un 
acheminement bien plutôt au mystieisme qu’au christianisme d’un M 
Bossuet ou d’un Pascal. Cette absorption de nous en Dieu, qui est 
l'effort de tout mysticisme, se ramène toujours à une absorption, je 
ne veux pas tout à fait dire à un anéantissement, de Dieu en nous- 
même. Au fond, dans cet état, c’est nous, très pur, que nous ad0-« 
rons. Le christianisme a bien su ce qu “il faisait en plaçant la loi-. 
devoir en Dieu, et Dieu très en dehors et très loin de nous. Il ne faut 
pas qu’à sentir Dieu en nous-même, nous devenions trop Fun 
avec lul. 
Je ne m’égare point en parlant du mysticisme ; car c'est bien au 
mysticisme que M°° de Staël est arrivée, au moins pour y passer 
un instant. Son goût pour cet état d’esprit est antérieur à ses der- 
nières années, et ne laisse pas d’être déjà très sensible dans l’AUe- 
magne. Son chapitre sur la mysticité est bien curieux. On y re 
trouve ce besoin, éternel chez elle, de « mettre l'amour dans li 
religion, » de faire pénétrer l’idée religieuse, comme toute autre 
idée, dans un sentiment; et l’on y voit aussi le grand souci qu à 
M°° deStaël de ne pas dissoudre l’activité humaine dans un état d'âme 
qu'on accuse, non sans apparence. d’engourdir et d’endormir l a. 
volonté. Elle assure que le mysticisme ne rend indifférent qu’à ci 
qui ne vaut pas qu’on le veuille, mais, cette part faite, laisse d’au=« 
tant plus l’âme active pour la réalisation des œuvres de liberté | 
et de justice. Les deux tendances primitives de M de Staël s 
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retrouvent bien là, conciliées comme elles peuvent l'être, besoin 
de tendresse intime et profonde, dévoñment actifet impétueux aux 
grands intérêts de l'humanité. 

À Ja vérité elle voudrait tout concilier et tout embrasser, et ces 
hautes idées spiritualistes et religieuses, elle s'efforce en cent en- 
droits de montrer qu'elles sont les meilleurs auxiliaires et comme le 
levain de tout ce qui est grand et beau dans l'homme, poésie, art, 
littérature. Cette fois elle a bien décidément rompu avec le xvrm° siè- 


cle français. Bien des pages de l’ Allemagne semblent détachées du 


Génie du christianisme, et, notez-le, ont un accent à la fois moins 
belliqueux et plus convaincu. M"° de Staël n’est pas, comme Cha- 
teaubriand, un ennemi du xvim° siècle, qui, par une sorte de ga- 
geure, remet en honneur, un peu indistinctement et indiscrète- 
ment, tout ce que le xvin° siècle à méprisé, dans un ouvrage où il 
y à de la passion et du sophisme, de la grandeur et de la taqui- 
nerie, livre puissant conçu dans un esprit étroit; c’est une fille du 
xvin* siècle, nourrie de lui, qui a compris tout ce qu'il avait de 
générosité et d'impuissance, et qui, de cette même ardeur pour le 
bien de l'humanité qu'elle a puisée en lui, s’élance aux grands 
sommets de l’âme, y trouve, dans une lumière un peu confuse en- 
core, la foi, l'amour divin, la conscience, l’effusion en Dieu, croit 
que ce sont là. de grandes forces, et ne veut pas renoncer à cette 
belle part du patrimoine de l'humanité. 

ÆEt c’est dans cet esprit qu’elle repousse, qu’elle contient du 
moins la philosophie du froid calcul et du raisonnement purement 
utilitaire, s’écriant : « Perfectionner l'administration, encourager la 
population par ume sage économie politique, tel était l’objet des 
travaux des philosophes: la dignité de l'espèce humaine importe 
plus que son bonheur et surtout que son accroissement : multiplier 
les naissances sans ennoblir les destinées, c’est préparer seulement 
une fête plus somptueuse à la mort. » — Et encore : « O France! si 
l'enthousiasme un jour s’éteignait sur votre sol, si le calcul dispo- 
sait de tout.et que le raisonnement seul inspirât même le mépris 
des périls, une intelligence active, une impétuosité savante, vous 
rendraient encore les maîtres du monde; mais vous n’y laisseriez 
que la trace de torrens de sable, terribles comme les flots, arides 
comme le désert! » 


TV. 


En même temps qu’une philosophie nouvelle, l'Allemagne révé- 
lait à M" de Staël un art nouveau. Elle comprenait l’art classique, 
parce qu'il n’était chose qu’elle ne comprit; mais elle nele sentait 
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pas très vivement. Elle n’était donc point gênée pour sentir un art 
tout différent et pour s’y attacher d’une pleine ardeur ; et précisé- 
ment cet art qu'elle rencontrait était le mieux accommodé qu’il fût 
possible à son tour d'imagination et de sensibilité. Un art qui n'avait, 
en ellet, rien de classique, ni de pseudo-classique, une littérature qui 
n’était ni de seconde ni de première imitation, qui ne devait, même 
ses défauts, qu’à elle-même, qui séduisait au moins par son incon- 
testable naïveté, voilà ce qu’elle découvrait du premier regard. Or 
le grand charme de M"* de Staël, c’est sa candeur, sa spontanéité. 
Personne ne fut plus qu'elle d’élan et de premier mouvement, de 
pleine sincérité, si ce n’est Delphine ; mais cela revient à peu près 
au même. Elle trouvait devant elle des poètes et des romanciers 
qui ne voulaient connaître et qui en effet ne connaissaient guère ni 
«règles » ni « modèles, » qui n’imitaient point, ne légiféraient M 
point, et même ne se surveillaient pas beaucoup. Il y eut sympa- 
thie, parce qu'il y avait parenté. Elle entrait peu dans l’art antique, 
et, partant, tout l’art classique français sorti de la Renaissance, en 
pleine maturité au xvn° siècle, et se prolongeant par imitation 3 
travers le xviri°, la laissait un peu indifférente. Elle rencontrait une 
littérature qui n’avait pas eu de Renaissance, trait singulier qui la ; 
met à part en Europe; une littérature qui, après la période d’in- 
fluence française, influence faible, parce qu’elle n’était qu’une sorte 
de contre-coup, naissait à proprement parler, prétendait bien, de 
temps en temps, se rattacher au moyen âge, au fond se cherchait, 
s'essayait, prenait conscience d’elle en elle-même et s’inspirait de 
soi. À tout prendre, en ce qui est art pur, M° de Staël, sans le 
même succès, n'avait pas fait autre chose. Enfin et surtout (car 
tout ce qui précède n’est que négatif), elle se trouvait en présence 
d’une littérature qui, sauf exceptions que nous verrons plus tard, « 
était éminemment subjective. Sentiment, imagination, rêve, tout ce 
que la littérature classique en France, à son déclin surtout, pré 
sentait si peu; tout ce que Rousseau, qu’elle n’oubliait point, lui 
avait appris, elle le trouvait là à chaque page, à profusion, et la 
profusion n’était pas pour lui déplaire. ; 
Les mauvais plaisans disent : « Le fond de l’art des Français con-« 
siste à avoir la vue très claire et en éprouver une très grande satis- | 
faction. Le fond de l’art allemand consiste à avoir la vue trouble et | 
en éprouver une éternelle mélancolie, mêlée d’une certaine fierté. » ù 
Il y a du vrai dans cette boutade. Élevés, vers 1550, par des hommes … 
qui mettaient une admirable perfection de forme dans l'expression 
de sentimens simples; appliqués tout d’abord à imiter sutout la forme 
de ces maîtres antiques; dans ce moule, toujours respecté, versant … | 
ensuite des sentimens plus complexes, mais simples encore, et sim- Ë 
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phfiés par notre goût de l'analyse; rêvant, tout comme d’autres, 
mais de nos rêves n’aimant donner au public que le résultat, la for- 
mule réfléchie, l’idée où ils aboutissent, et qui, en tant qu’idée, leur 
ôte leur caractère, les trahit en les traduisant, et, tout en les expri- 
mant, se moque un peu d'eux; nous avions créé une littérature 
d'idées générales très nettes, de sentimens puissans très clairs, 
de peintures de l’homme très profondes et nullement abstraites, quoi 
qu'on en ait dit, mais assez peu individuelles pour pouvoir être com- 


prises du premier coup par toute l’Europe. En un mot, nous étions 


classiques, autrement que les anciens et moins qu'eux, mais classi- 
ques encore, c'est-à-dire universels. Nos goûts d'analystes, après 
notre éducation, en avaient été la première cause. Une autre, et que 
M°° de Staël a très bien vue, presque trop bien, était que nous ne 
sommes point des solitaires. Nous n’écrivons point pour nous, mais 
pour un public. « En France, le public commande aux auteurs. » Nous 
voyons toujours, en face de nous, le lecteur qui écoute, et nous vou- 
lons lui plaire plutôt qu’à nous. Autant dire que nous parlons plu- 
tôt que nous n’écrivons. C’est nous imposer la clarté, l’ordre, la suite 
et la mesure, et au besoin les qualités oratoires; c’est nous inter- 
dire l’épanchement, le rêve, la synthèse aussi, sinon après une sé- 
rie d'analyses, et la contradiction, et la contemplation qui n’aboutit 
point à une conclusion, toutes choses qui ne sont pas moins que les 
autres des aspects de la vérité. — C'est nous interdire d’être Ivri- 
ques et élégiaques ? — Mon Dieu! à peu près. — Et c’est nous res- 
treindre à être dramatiques et conteurs? — Mon Dieu! presque, re- 
serve faite pour les hommes de génie, qui, tout en se conformant 
aux nécessités de leur temps, savent toujours se tirer d’affaire. Mais 
il est bien certain que les caractères généraux de notre littérature 
sont bien ceux-là. Quand Buffon recommande à l'écrivain, comme 
une règle, de se défier du premier mouvement, il dit mieux que 
moi tout ce que je viens de dire, et indique bien une des habitudes 
essentielles de notre art. Et le seul livre où effusion, rêve, contem- 
plation, contradictions, transport lyrique, fond de l’âme, pour tout 
dire, se trouve jeté sur le papier, pour notre éternelle admiration, 
c'est les Pensées de Pascal, ce qui tient à ce qu’il n’a pas été rédigé. 

Les Allemands du temps de M°° de Staël et du temps un peu an- 
térieur, ceux de la période d'assaut et de la période romantique, 
ne devaient ou ne voulaient rien devoir à l'antiquité. Ils étaient 
même en réaction contre leurs classiques, ceux d’entre eux qui 
avaient dit du bien de l’antiquité, les Lessing et les Winckelmann. 
Ils étaient, d'ordinaire, purement subjectifs, pcint orateurs, point 
conteurs, peu dramatiques, aimant à suivre, sans grande méthode, 
dans le charme qu’on éprouve à s’écouter, le déroulement lent, in- 
défini, plein de détours et de retours, de leur rêve tendre et senti- 
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mental. Le fond de leur art était élégie et lyrisme, et lyrisme mo- 
derne, qui n’a absolument rien de commun avec le lyrisme antique, 
qui est épanchement personnel, et dont Shakspeare (ils le savaient 
bien) était réellement le seul à avoir donné l'exemple. — Et, de 
plus, ils étaient philosophes. Ils mêlaient toujours une théorie méta- 
physique à leur rêverie littéraire. Ge n’est point à dire qu'ils ne fus- 
sent point spontanés et naturels; c'était leur manière de l'être. La 
philosophie est si bien chez elle en Allemagne qu’elle se confond 
d'elle-même avec les émotions des poètes. C’est une de ces pensées 
si familières qu’elles en deviennent un sentiment. Les Allemands 
l'ont dans le cœur autant que dans la tête. La rêverie personnelle 
aboutit à une méditation sur la destinée humaine, et cette médita- 
tion prolonge, soutient et enrichit la confession que le poète fait de 
son âme. Ces poètes rattachaient leurs contemplations à une théo- 
rie; ils écoutaient comme un maître l’amide M°° de Staël, Schlegel, 
et rêvaient en lisant religieusement l’Atheneum. — Solitaires, ils 
l’étaient, relativement au public, auquel ils songeaient peu, ne su- 
bissant point ces lois de l'esprit de société, si puissantes en France; 
détournés d’un isolement trop profond, qui auraït été funeste à la 
santé de leur esprit, ils l'étaient par ce lien commun, la recherche 
philosophique, la discussion et l'examen passionné des grands pro- 
blèmes universels. Par tous ces caractères, ils ravirent M®° de Staël. 
1 y avait là du naturel, de l'effusion, du sentiment, du rêve, de lanaï- 
veté, des idées, de l’originalité, point d'imitation, de la déclamation 
aussi, tout ce qu’elle aimait. 

Il y avait surtout du nouveau, ce qui est pour plaire à tout le 
monde, et surtout aux femmes. Elle vit là tout un renouvellement 
de la littérature, et, du reste, elle avait raison. Elle avait, nous 
l'avons vu, confusément senti que l’art classique français avait pro- 
duit tous ses fruits, que la littérature française ne se soutenait plus: 
que par une ressource un peu étrangère, les ouvrages de philosophie 
politique, que, du reste, elle languissait, elle trouvait en Allemagne 
un art nouveau, imprévu, brillant d’ailleurs : elle’applaudissait. 
Ses idées, même sur la littérature française, en furent changées. 
D'abord elle aperçoit désormais, mieux qu'elle ne faisait auparavant, 
le vide étrange et la puérilité où en est arrivée la’poésie française 
de son temps. Elle voit que ces versificateurs du xvin siècle finis- 
sant ont comme peur de penser et de sentir, que leur souci de l’exé- 
cution spirituelle et leur culte de la difficulté vaincue viennent, à la vé- 
rité, de leur impuissance, mais d'une singulière pudeur aussi, de la 
crainte de laisser voir le fond de leur âme. C’est très distingué, sans 
doute, et Dieu sait combien l'excès contraire est de mauvais ton; 
mais nous savons combien cet excès-là est ennuyeux. Elle corrige 
beaucoup des jugemens littéraires de son livre de 1800. Avec Vol- 
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taire, elle croyait, à cette époqne, que le théâtre doit se proposer un 
dessein moralisateur : « Un écrivain ne mérite de gloire véritable 
que lorsqu'il fait servir l'émotion à quelques grandes vérités: mo- 
rales. » Déjà, dans Corinne, elle abandonne cette idée, qui tenait à sa 
conception vague de l’art antique et étroit de l’art moderne : « AI 
fieri a voulu marcher par la littérature à un but politique... ce but 
était noble; mais n'importe, rien ne dénature les ouvrages d’ima- 
gination comme d'en avoir un. « Enfin, dans !’ Allemagne, elle donne 


la véritable règle en cette affaire, la règle aneienne et moderne, et 


qui se tire aussi bien de la Poétique d’Aristote que du théâtre de C'or- 
neille : « Le but est d'émou voir l'âme en l’ennoblissant. » — Tout son 
livre de le Littérature est plein de l’idée de la supériorité du xvimr° sie- 
ele sur le xvn°. Depuis qu’elle à senti près d’elle les grandes âmes 
religieuses, compris leur accent et appris où sont les sources du 
vrai lyrisme, elle ramène ses veux vers nous et s'échappe à dire : 
« Mais nos meilleurs poètes lyriques, en France, ce sont peut-être nos 
grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon... » — Elleavait ditsur 
tous les tons qu'au moins au point de vue de la littérature philoso- 
phique, les Français du xvrn siècle sont bien en progrès sur leure 
prédécesseurs. Même à cet égard, elle n’est plus si sûre de son fait, 
et la théorie de la perfectibilité est bien oubliée. Les philosophes du 
xvin° sièclerestent grands, ce sont des « combattans; » mais ceux du 
xvu° sont des « solitaires, » et leurs ouvrages sont plus philosophi- 
ques; « car la philosophie consiste surtout dans la connaissance de 
notre être intellectuel, » et « les philosophes du xvur siècle, par cela 
seul qu'ils étaent religieux, en savaient plus sur le fond du cœur. » 

Il ne faudrait point trop presser M®° de Staël et vouloir qu’elle 
répudie entièrement les opinions de sa jeunesse. Elle garde bien un 
fond de tendresse pour le temps dont elle est; elle nomme encore 
avec vénération Montesquieu et Rousseau; mais enfin le conseil que 
semble donner l’ Allemagne presque à chaque page, c’est d'oublier 
la Littérature. — Mais encore à quelles conclusions pratiques ar- 
rivons-nous? — D'abord ne plus imiter. Elle ne tarit point l3-des- 
sus. Dans Corinne, dans l’ Allemagne, c’est eomme un refrain. — 
Mais en quoi le nouveau consistera-t-il? — Me de Staël est désor- 
mais st éloignée de l« Littérature que la voilà, après dix années, qui 
se rencontre avec son ancien antagoniste, avec Chateaubriand. C’est 
la tradition de la Renaissance qui est une fausse route. Remarquez- 
vous que la littérature française n’est point une littérature populaire ? 
Si elle ne l'est pas, c’est que nos littérateurs ont formé comme un 
monde à part, factice, inintelligible à la foule. Dans un pays chrétien, 
ils ont été les disciples d'artistes païens. « La littérature des anciens 
est chez les modernes une littérature transplantée, la littérature ro- 
mantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et c’est notre re- 
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ligion et nos institutions qui l’ont fait éclore. » Il nous faut une 
littérature « romantique, » parce que le romantisme, c’est le retour 
au moyen âge, c'est-à-dire à l’origine même de la facon moderne de 
sentir. — Même après la révolution? — A cause de la révolution : 
« Les sujets grecs sont épuisés. Vingt ans de révolutions ont donné 
à l'imagination d'autres besoins que ceux qu’elle éprouvait du temps 
de Grébillon. » On n’est pas plus dans l’esprit du Génie du chris- 
tiunisme, et pourtant c’est bien M" de Staël qui parle. Elle se re- 
trouve bien tout entière dans ces théories nouvelles. L’art antique, 
qu'elle n’a jamais bien aimé, sacrifié encore, à autre chose que 
jadis, mais sacrifié toujours; le besoin d'action sur les hommes, la 
littérature populaire pour être efficace et contribuer au bonheur com- « 
mun; le grand fait de la révolution devant avoir son action sur 
l'art, la li‘térature, la pensée et l’imagination; tout cela, c’est bien 
M°®° de Staël telle que nous la connaissons, quoique arrivant, par un 
détour, à des conclusions inattendues. Ce sont ces conclusions qu’il 
reste à examiner. 

M®° de Staël se trompait, au moins un peu, en croyant que, si la 
littérature française n’était point populaire, c’est qu’elle n’était point 
païenne. La littérature française n’est point populaire, parce qu’au- 
cune litiérature n’est populaire. On peut faire une exception, et bien 
légère, pour la littérature dramatique, et encore Shakspeare est bien 
moins applaudi du peuple anglais que telle traduction d’un de nos 
drames les plus misérables. Et chez nous, Corneille remue la foule 
avec ses Romains autant que Shakspeare en Angleterre avec ses An- 
glais, ni plus ni moins. Et si la théorie était juste, les auteurs chrétiens 
au xvu° siècle auraient dû être populaires. Où voit-on que Bossuet et 
Pascal l’aient plus été que Racine? 1] faut en prendre son parti : la lit- 
térature et l’art ne sont populaires qu’à la condition d’être médiocres, 
depuis que le peuple est une foule et non une élite, comme à Athènes. 
Ge ne serait qu'une raison de plus, ne nous occupant point davan- 
tage du suffrage populaire, de renouer la tradition du moyen âge, 
si elle est la vraie et la plus féconde. Mais ce que M° de Staël 
oublie, comme Chateaubriand, c’est que le moyen âge lui-même, 
au point de vue littéraire, n’est point si pénétré d'inspiration chré- 
tienne qu'ils le croient. Il l’est fort peu. Ce xvni° siècle, si accusé de 
paganisme, l’est beaucoup plus. Ni les troubadours, avec leurs chan- 
sons d'amour et de guerre, ni les trouvères avec leur Charlemagne, 
ou avec leurs fées et leurs enchanteurs, ou, notez-le, avec leurs 
souvenirs confus de l'antiquité païenne, ne sont très chrétiens dans 
leurs vers. Ils ne chantent point le Christ. M. de Chateaubriand l’a 
plus chanté qu'eux. Ce n’est qu’au théâtre, parce que le théâtre 
s'adresse à la foule, que l'inspiration religieuse se retrouve, et mé- 
lée à bien d’autres choses. C’est donc un: soin bien inutile d'essayer 
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de renouer une tradition dont l'esprit s’est perdu, et qui n’a peut- 
être jamais existé. 

Me de Staël le faisait pour d’autres raisons que Chateaubriand. 
Celui-ci .prêchait cette croisade par haine du xvin* siècle. M®° de 
Staël s’y rangeait par tendresse pour ses nouveaux amis. C'était 
une prétention de certains littérateurs allemands d'effacer de leur 
histoire littéraire les traces de l'influence française, en prétendant 
se rattacher directement au moyen âge et aux Nrbelungen. Et, eux 
aussi, se flattaient ainsi de montrer au monde une littérature vrai- 
ment nationale, et la seule nationale qui existât. M®° de Staël prit 
une prétention d'école pour une réalité, comme Chateaubriand une 
tactique de guerre pour une doctrine juste. Seulement, Ghateau- 
briand dépassa comme artiste l'horizon qu'il avait tracé comme théo- 
ricien, et en faisant entrer dans ses œuvres aussi bien l'art an- 
tique que l’art moderne, et le paganisme comme Île christianisme, 
et la peinture du monde entier comme celle de lui-même, il donna 
à l’art du xix° siècle la vraie indication, qui est que tout ce qui est 
vivement senti est objet d’art. — Elle faisait une méprise plus grave 
sur le fond même, ou plutôt sur l’ensemble de l’art nouveau qu’elle 
préconisait. Je lui laissais dire tout à l'heure que l'art allemand 
qui devait servir de modèle ou du moins d'initiateur à l’art moderne, 
était tout entier subjectif, qu'il était, non plus œuvre d’orateurs, 
de conteurs, de dramatiques, de discuteurs, d'hommes en présence 
d’un public et ne lui parlant point d'eux, mais art plus naïf et plus 
sincère d'hommes qui s’épanchent, suivent complaisamment leurs 
rêves, s’abandonnent à leurs émotions, chantent enfin, ce qui est 
toujours une manière de se parler à soi-même. Cela est vrai, mais 
n’est qu’une partie du.vrai. Certains poètes allemands étaient ainsi, 
mais non point tous. Les plus grands avaient eu et leur période de 
poésie personnelle et leur période d'art objectif. Schiller, quoique 
génie éminemment lyrique, n’en avait pas moins écrit les Dieux de 
la Grèce, et, tout comme Chateaubriand en France ne restait point 
éternellement l’homme de René, Goethe ne restait point l’homme 
de Werther, embrassait au contraire dans son art puissant, et 
contemplait, loin de lui, d’un regard serein, tout ce qui, dans le 
monde des sentimens antiques comme dans celui des idées modernes, 
était matière d’art et de poésie. Que devenait, dès lors, la théorie, 
et ces conditions de l’art nouveau qui ne doit être qu'une effusion 
de l’âme, et cette scission entre l’art antique quiest du Midi et 
l’art moderne qui est du Nord, puisque Werther, Faust et Iphigé- 
nie sont de la même plume? Mais, précisément, M" de Staël 
n'aime point infiniment /phigénie. Elle en parle assez froidement, 
fait des réserves, songe à « l'intérêt plus vif et à l’attendrissement 
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plus intime que les sujets modernes font éprouver, » le tout juste- 
ment sur le ton dont elle nous parlait des tragédies grecques. En 
somme, comme il arrive toujours, c'était son goût qu’elle arran- « 
geait en doctrine, et, des élémens de sa théorie abandonnant ceux 
qui contrariaient son goût, elle devenait plus Allemande que les 
Allemands, négligeant dans leurs œuvres celles où ils n'étaient pas 
strictement ce qu’elle désirait qu’ils fussent. 

N'importe encore. Comme Chateaubriand avec son Génie du“ 
christianisme, elle ouvrait de très larges voies avec une théorie un: 
peu étroite. C'était quelque chose de dire aux Français : « Ne vous 
cantonnez point indéfiniment dans l’imitation de l'antiquité. Vous 
êtes chrétiens, et le christianisme est très beau. Ghantez votre Dieu. » 
Ils n’ont point beaucoup pris cette habitude ; mais 1ls en ont perdu 
de mauvaises. — Et c'était quelque chose aussi de leur dire : « Votre 
art vit trop en dehors de vous. Vous en cherchez la matière bien 
loin. Rentrez en vous-mêmes. Là est la vraie source. Écoutez-vous 
sentir. Ghantez votre âme. » Ils ont peut-être trop pris cette habi=« 
tude ; mais ils avaient trop, aussi, l'habitude contraire. — Et voilà, 
ce me semble, le véritable effet tant du Génie du christianisme 
que de l'Allemagne. Les révolutions littéraires, comme les autres 
peut-être, n’obéissent point positivement à leurs initiateurs ; mais 
elles ont besoin de leurs initiateurs pour commencer. A tel mo 
ment, on a besoin de quelqu'un qui dise : « Faites ceci, » non point 
du tout pour faire ce qu’il dit, mais pour sentir qu'il y a quelque 
chose à faire. Chateaubriand et M®° de Staël étaient des novateurs 
utiles, non pas tant par ce qu'ils recommandaient que par ce qu'ils 
condamnaient. Ils apprenaient moins à entrer dans un chemin nou 
veau qu’à en quitter un. Ils renouvelaient la littérature surtout en 
l’affranchissant : c'est créer que de permettre de naître. Le « r0=M 
mantisme » français n'a nullement été « l’art chrétien » que Cha 
teaubriand révait en écrivant le Génie. Il en est lui-même la preuve, 
puisqu’en lui l’artiste à, sinon contredit, du moins infiniment dé- 
passé, et dans tous les sens, le théoricien. Et il n’en est pas moins 
vrai que le Génie est, sinon la charte, du moins le manifeste insur= 
rectionnel de toute la littérature moderne, parce qu’il a montré et la 
futilité où la littérature classique déclinante était tombée, etcertaines 
erreurs dont Ja littérature classique triomphante, depuis Boileau et 
depuis Ronsard, avait toujours gardé la trace. — Le « romantisme 2 
français n’a ressemblé en rien au romantisme allemand, et ce serait 
faire sagement que de lui trouver un autre nom. Il a été très fran-« 
çais, gardant toujours ces qualités, ou ces défauts, de clarté, d'unité, 
d'ordre, de composition bien ordonnée, d’abondance et de mouve- 
ment oratoires qui sont les marques mêmes de notre race, peu phi= 
losophique à tout prendre, et plus éloquent que philosophe, peu 
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mystérieux, peu abstrait, médiocrement sentimental, et bien plutôt 
| effervescence d'imagination qu'épanchement de sensibilité. Et pour- 
tant l'Allemagne ne laisse pas de lui avoir ouvert la carrière. On 
l'invitait à être subjectif : ilne l’a point été précisément ; mais il est 
devenu plus personnel. Nos poètes ont enfin osé parler en leur nom. 
Ils ont été affranchis de la gêne de se déguiser. Ils mettaient bien 
déjà, quoi qu’ils fissent, leurs sentimens dans leurs œuvres; mais 
ils faisaient des œuvres apparemment impersonnelles, et parlaient, 
par exemple, sous le nom d’un personnage de tragédie. Ils ont eu 
au moins le plaisir de paraître davantage dans leurs écrits. Sans 
que le fond général changeât beaucoup, les formes littéraires en 
ont été renouvelées. Lamartine, c’est tout ce que Racine avait dans 
le cœur. — Il n’est pas jusqu’à ce contre-coup de la révolution fran- 
caise sur l’art français qui, à le prendre ainsi, ne soit chose vraie. 
Ceux qui disent que la littérature moderne doit quelque chose à la 
révolution n’ont tort que dans les raisons qu’ils donnent. Positive- 
ment et directement, la révolution n’a créé que la littérature parle- 
mentaire, qui, à la rigueur, est peut-être négligeable. Mais il est 
très vrai qu'en détruisant la « société » dans le sens restreint du 
mot, et « l'esprit de société, » la révolution a changé la condition 
de l’homme de lettres. Elle à fait le littérateur plus indépendant 
du monde, moins soucieux du public, ou du moins d’un public 
restreint, plus solitaire, et vraiment, encore, plus personnel. La 
nuit du À août a été une révolution littéraire très considérable, et 
la postérité dira peut-être que ce que 89 a le plus affranchi, c'est en- 
core la littérature. — Voilà les grands changemens qui sont arrivés 
dans l’état des choses de lettres au commencement de ce siècle. 
Mme de Staël a deux mérites, dont le premier est de les avoir vus 
et le second d’y avoir aidé. 


V. 


Les idées politiques de M° de Staël ont été, comme ses idées 
philosophiques et littéraires, très pénétrantes, très vives, affran- 
chies de tout préjugé, sincères et généreuses, insuffisamment liées, 
et laissant quelque incertitude en leurs conclusions. Elle les à réu- 
nies dans ses Considérations sur la Révolution francaise, livre in- 
complet, et à proprement parler inachevé, mais singulièrement 
personnel, et qui éveille à chaque page la réflexion. Ge qui paraît, 
même au premier regard, manquer à cet ouvrage, c’est une étude 
sur les causes de la révolution. Une histoire de la révolution, c'est 
le xvnrr siècle étudié dans son œuvre: on voudrait que M*° de 
Staël, qui connaît si bien le xvin siècle, analysât l’état d'esprit que 
le xvmr siècle a créé en France. Elle n’oublie pas absolument ce 
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point. Elle a, au cours de son exposition, des réflexions très fines 
et justes sur le caractère des Français de son temps. Leur légèreté, 
leur suflisance, leur conviction que tout est simple et très facile, 
sont très souvent (et non pas seulement dans la Révolution, déjà 
dans Corinne et dans l’Allemagne) prises sur le vif, relevées aveen 
sûreté autant qu'avec malice. Je dirai même qu’elle insiste un peu 
trop peut-être sur cette affaire. Elle y revient comme à une ran-« 
cune. Que ces Français sont frivoles ! Elle semble se souvenir sans 
cesse que M. Necker a dû céder un jour le ministère à M. de Calonne. 
Encore est-il qu’elle à raison, raison surtout pour deux fractions du 
peuple français qui ont eu, d’ailleurs, une très grande influence sur 
la révolution, la bourgeoisie, qui l’a pressée par ses impatiences, 
et la noblesse, qui par ses résistances l’a précipitée. Elle voit aussin 
très bien que la révolution, encore que suscitée par d’autres mo-« 
biles, a été, pour grande part, l'insurrection des vanités. Ce qui 
irritait, c'était moins le despotisme que l'inégalité, et moins l’inéga« 
lité des droits que l'inégalité des distinctions, et moins les abus que 
les privilèges. Ge qu’on voulait, c'était moins conquérir la liberté u 
qu’abolir la roture. Et cette impatience n’était point seulement le 
fait de la bourgeoisie. Le peuple l’éprouvait comme elle, et, commen 
il éprouve toutes choses, avec violence: « Les flambeaux des Furies 
sesont allumés dans un pays où tout était amour-propre; et l'amour 
propre irrité, chez le peuple, ne ressemble point à nos nuances 
fugitives ; c'est le besoin de donner la mort. » # 

Ces vues sont justes ; elles n’expliquent peut-être pas tout. GE 
que M"° de Staël n'a pas écrit, c’est un livre intitulé De la France, 
aussi médité et aussi curieux d’études morales que celui de l'Alle 
magne. On y eût vu sans doute, sinon expliqué, du moins étudié 
dans tout son détail, cet affaiblissement du sentiment religieux en 
France depuis 1700, qui est, sans conteste, la cause principale den 
la révolution française, qui fait comprendre son caractère violent 
son orgueil, son manque de mesure, son esprit de propagande uni” 
verselle, son fanatisme, cet air de guerre de religion qu’elle à eu tout 
de suite, qu’elle garde encore. Il aurait fallu nous dire, je suppose, … 
que la révolution est une convulsion d’optimisme; que, le xvin® siè- 
cle ayant peu à peu remplacé la doctrine de résignation soutenue 
d'une espérance par la doctrine de la grandeur humaine, de I 
perfection réalisable ici-bas avec un peu d'effort, et moyennant 
quelques sacrifices, notamment par le sacrifice de ceux qui nous … 
déplaisent, l'atmosphère morale de la nation s'était trouvée chan 
gée; que, si croire tout progrès impossible mène à une sorte de 
torpeur, croire le progrès aisé et l’homme fort mène à une sorte dé 
naïveté féroce et de fureur candide, optimisme des foules, qui 
croient que, seule, la mauvaise volonté de quelques geôliers sépare 
Ve 
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leur prison d’un eldorado. Il fallait dire cela, ce qui n’est pas très 
difficile; mais, de plus, étudier, dans son lent progrès à travers les 
écrits philosophiques du xvmf siècle, et tout autant dans le Rêve de 
Bougainville que dans le Contrat social, et bien ailleurs, la forma- 
tion de cette nouvelle croyance, si forte, si ardente, pleine du fa- 
natisme à rebours qui caractérise l’incrédulité militante. 

Il fallait peut-être aussi nous donner une sorte d'histoire de l’idée 
de patrie au xviri siècle. On croit avoir beaucoup dit quand on a 
constaté l'affaiblissement du sentiment monarchique au dernier 
siècle. Je ne sais, mais il me semble bien que le sentiment monar- 
chique n’est qu’une forme du patriotisme, sentiment qui a besoin 
d'avoir une forme de ce genre, concrète et sensible, pour exister. 
Voyez donc sous quelles espèces nous apparaît, plus près de nous, 
un patriote, très véritable et très sincère, de 1825 ou 1828? Il 
n'est point philosophe, point homme d’analyse, de réflexion, 
d'examen. Il est du reste bon citoyen, et ne désire point trop le 
renversement de Charles X ; mais il est amoureux de la révolution, 
ou enthousiaste de Napoléon 1%. Son amour pour son pays s’est ar- 
rêté et précisé dans l’admiration passionnée d’une grande chose 
que son pays à faite, ou d’un grand homme qui a dirigé son pays. 
Tout de même, depuis Henri IV, c’est la France que les Français 
aimaient dans leurs rois. Les penseurs du xvii1° siècle ont un trait 
commun : ils oublient l’idée de patrie. Le xvrni° siècle est le siècle 
de l'humanité. Si leurs élèves, en 1789, ont si facilement fait ab- 
Straction de toutes les traditions séculaires, et ont prétendu recom- 
mencer l'histoire au lieu de la continuer, c’est que l’idée de patrie 
avait presque disparu. Les droits de l’homme et de l’humanité 
ont été leur premier mot. — L'idée de patrie a reparu très vite ! 
— Sans doute, parce que rien ne réveille le patriotisme comme 
l’mvasion. Le patriotisme moderne date de 1792, et, une fois res- 
suscité, 11 n'a pas tardé à reprendre, très naturellement, son an- 
cienne forme, et s’est attaché à Napoléon comme à la personnifica- 
tion de la France vengée et glorieuse. Mais, en 1789, ilest comme 
confus dans les cœurs, offusqué par les théories philanthropiques 
et les doctrines individualistes, qui sont des contraires très fa- 
ciles à associer. Il existe; mais c’est l'avenir, c'est ce qui va naître 
qu'il caresse; il s’attache à une espérance, preuve précisément 
qu'il n’est pas très énergique ; car le patriotisme est comme le sens 
de la continuité de la personne nationale, et la faculté de l’embras- 
ser et de la chérir en son passé, en son présent, en son avenir, en 
son éternité. 

Voilà, — et l’on en trouverait d’autres, — lés études que j'ai- 
merais à rencontrer dans un historien moraliste écrivant sur la 
révolution française, et je regrette que M" de Staël, qui y aurait 
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excellé, ne s’en soitpoint avisée. Mais, si elle à un peu trop considéré 
la révolution en «elle-même, et comme isolée de ce.qui la précède, 
l'amène et l'explique, elle l’a très bien vue, très nettement, dans 
un jour très clair, sans système ni passion, et, Ce qui est si rare 
à toute époque, en 1816 surtout, tranquillement. Elle n’abaisse ni 
ne surfait. Au temps où elle écrit, il est bien certain que ce sont 
les quelques conquêtes vraies et solides de. la révolution qu'elle 
veut sauver. Elle est libérale, dans le sens que le mot avait alors. 
Mais cela ne lui ferme pointles yeux. Elle voit et montre très bien la 
bonne volonté et l'ignorance redoutable des hommes de 1789, leur 
présomption singulière, leur insouciance ou leur mépris à l'endroit 
des constitutions des peuples libres, Angleterre et Amérique, qui 
auraient pu les guider. Ces hommes étaient très grands de cœur et 
très vides d'esprit, très généreux et très —peu munis de connais- 
sances, comme le siècle dont ils sortaient. Leur malheur a été de 
ne pas savoir l’histoire. On ne l’avait pas inventée avant eux. On 


l’a faite depuis ; mais dès lors ce ne pouvait être qu'un palliatif. Un 


seul homme savait parmi eux, et avait une intelligence supérieure, 
et ils ont eu le malheur de le perdre; et c’est encore l’honneur de 


Mae de Staël d’avoir très bien compris Mirabeau, que, comme fille de M 
M. Necker, elle n’aimait pas. — Elle met dans tout son jour, à côté 


des généreuses aspirations des constituans, leur profonde INnCapa- 
cité administrative et le désordre où leur dictature jeta la France 


en 1790, désordre qui est la cause même de la tyrannie du salut | 
public, parce qu'il l’a rendue nécessaire. Elle touche du doigt, en sa … 


source même, la présomption qui a conduit la constituante à con- 
fondre en elle tous les pouvoirs, au risque de les exercer tous pour 
la ruine publique. Défiance à l'égard du pouvoir royal, sans doute; 
mais surtout dédain des autres, et amour-propre interdisant à des 
Français d'imiter la constitution d’un autre peuple : « Une manie 
de vanité presque littéraire inspirait aux Français le besoin d'inno- 


ver à cet égard. Ils craignaient, comme un auteur, d'emprunter les 


caractères où les situations d’un ouvrage déjà existant. Or, en fait 


de fictions, on à raison d’être original ; mais quand il s’agit d’insti- u 


tutions réelles... » De là ce caractère abstrait de toutes les imagina- 
tions des constituans. Ils inventent. Ils créent dans de vide de leur 
ignorance, et dans le vertige, doux encore et innocent, de leurs 
rêves. Ils se paient de mots, comme une foule, et de mots qu'ils 
trouvent, comme des auteurs. « Tel était le mot du jour; car en 
France, à chaque révolution, on rédige une phrase nouvelle qui 
sert à tout le monde, pour que chacun ait de l’esprit-et du senti- 
ment tout faits :.®» car « la plupart des hommes médiocres sont au 
service de l'événement et n’ont pas la force de penser plus haut 
qu'un fait. » 
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En vrais élèves des philosophes, ils furent « dominés par la pas- 
sion des idées abstraites: » ils voulurent « accorder à un petit 
nombre de principes le pouvoir absolu que s'était arrogé jusque-là 
un petit nombre d'hommes ; » et, ainsi, tout enivrés d’idées pures, 
sans appui dans le passé, sans assiette sur le réel, et fondant sur 
l'absolu, 1ls « traitaient la France comme une colonie. » Au fond, 
cette révolution, qui a fini par être tragique, à commencé par être 
éminemment romanesque. Vue de loin, elle a l’air d’avoir été ex- 
clusivement négative; elle semble n’avoir rien fondé, et n’avoir, 
par les destructions qu’elle a faites, que déblayé et aplani un 
vaste terrain vide où l'empire pouvait s’asseoir à l’aise. Il y a là 
une illusion. Elle a eu une foule d'idées de constitution et d’amé- 
nagement social, mais toutes supposant, non la réparation, mais la 
ruine et l'effacement absolu de ce qui était; et, n’ayant réussi que 
dans ses démolitions, elle n’a laissé que l’espace. Magistrature in- 
dépendante, clergé vivant d’une vie propre, grande noblesse for- 
mant corps, royauté formant tradition, ce n’était pas une constitu- 
tion, il est vrai; mais c’étaient des élémens constitutionnels très 
précieux, qui, purgés de leurs abus, rectifiés et ramenés prudem- 
ment à leurs vraies fonctions nationales, pouvaient faire un orga- 
nisme pondéré, souple et infiniment vigoureux. Périodicité des 
états-généraux, budget voté par eux, noblesse et clergé dans une 
chambre, tiers-état dans l’autre, magistrature indépendante, clergé 
moins riche et participant aux charges nationales, mais demeurant 
autonome pour qu'il ne devint pas aussitôt ultramontain, royauté 
limitée et contrôlée, c'était là une révolution pratique et suivant 
l'indication des faits, qui eût, dès 1789, établi une France analogue 
à celle de 1815, mais plus libre et mieux organisée. 

Cette révolution était-elle possible? Nous n’en savons rien; mais 
nous faisons remarquer que cela tient à ce qu’elle n’a pas été es- 
sayée. Au lieu de se donner la mission, pour employer l’expression 
de M" de Staël, « de régulariser les limites qui, de tout temps, 
ont existé en France, » et de « faire marcher une constitution qui 
n'avait jamais été qu’enfreinte, » mais dont les élémens existaient, 
et le dessin, ils ont « combiné la constitution comme un plan d’at- 
taque. » Ils n’ont pas songé que « toutes les fois qu’il existe dans 
un pays un principe de vie quelconque, le législateur doit en tirer 
parti » etessayer de «grefler » une institution sur une autre. De tous 
les élémens constitutifs de l’ancienne France, ils n’ont laissé que 
le peuple, qui n’est pas élément constitutif, mais élément généra- 
teur, d’où, aisément et sans obstacle, les élémens constitutifs doi- 
vent sortir. Ils ont détruit la magistrature relevant de soi, c'est-à-dire 
la magistrature indépendante, ce que M”° de Staël ne regrette pas 
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assez, selon nous, n’exprimant qu'une opinion un peu vague sur 
cette affaire: ils ont détruit le clergé comme corps de l’état, alors 
qu'il suffisait de l’appauvrir, et imaginé cette « funeste invention du 
clergé constitutionnel, » c’est-à-dire d’un corps de fonctionnaires 
hostiles ; ils n’ont voulu ni des deux chambres, alors que les élé- 
mens en étaient tout prêts, ni du veto royal, qui était la royauté 
consolidée parce que limitée. Ils ont, — et c'est ce que M®* de Staël 
a vu pleinement et mis admirablement en lumière, — ils ont été 
démocrates radicaux du premier coup. Une seule chambre concen- 
trant tous les pouvoirs, légiférant, administrant, gouvernant, et rien 
dessous, ni dessus, ni à côté; un roi en peinture, sorte de prési- 
dent ou plutôt de doyen de république, et une assemblée omnipo- 
tente, et par-dessous des électeurs et des fonctionnaires : c'était la w 
démocratie pure, la « démocratie royale, » comme on disait alors, 
c’est-à-dire décorée d’un trône. Du premier bond, la France passait 
de la monarchie absolue à la Convention. Car la première Conven- 
tion c’a été la Constituante. La France, de 1788 à 1790, n'a fait que 
changer d’absolutisme. Les constituans ont cru établir un état quand 
ils ne faisaient que déplacer le gouvernement. C'est à cette laute M 
initiale que M“° de Staël revient toujours, parce que (sans qu’elle M 
l’ait dit) son esprit est toujours dominé par le souvenir de l'em- 
pire. C'est à l'empire qu’elle voit que toutes choses tendent dans un 
pays où les niveleurs n’ont laissé que des fonctionnaires pour un 
grand administrateur, des soldats pour un général, des sujets pour 
un césar, et l'anarchie pour le faire désirer. 

Et cependant cette révolution, dont M° de Staël démêle si bien 
les fautes, elle l’aime fidèlement, profondément. Elle voit bien qu’au 
fond de cette politique si peu éclairée, si peu informée, si témé- 
raire, il y a quelque chose de très pur et de très noble, un senti- 
ment infiniment fort d'humanité et de justice. Si les révolution- 
naires ont poursuivi avec fureur légalité sous toutes ses formes, 
c'est que, si elle n’est pas la justice, elle lui ressemble, et à des M 
esprits un peu simples en donne l'illusion. S'ils ont détruit, ou M 
achevé de détruire, toutes les assises superposées de l'édifice na- 
tional, c’est qu’à l’état de débris où elles étaient, elles semblaient 
moins des appuis que des barrières. S'ils ont établi l'égalité poli- 


tique qui est dangereuse, dans le même sentiment ils ont créé l’éga- M 


lité civile qui est justice, équité, fraternité, paternité plutôt, et 
semble faire descendre un peu de ciel sur la terre. Ils ont voulu la 
justice égale pour tous, et facile et clémente; et ils l’ont faite. Ils 
ont voulu la jurisprudence criminelle sincère et douce, sans ombre, 
sans piège, sans torture, sans parti-pris ; et 1ls l'ont faite. Ils ont 
voulu les emplois publics accessibles à tous les Français, ce qui, 
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combiné avec le maintien de la classe dirigeante, eût donné à la 
France ce qu'elle n’a jamais eu, une aristocratie ouverte et pru- 
demment renouvelée. Ils ont voulu la liberté absolue des cultes, ce 
qui conduisait nécessairement, en un temps donné, à l’absolue 
liberté de la pensée. Ils ont eu un sentiment très rare chez les 
| Souvernans, ils ont eu confiance en l'esprit humain, ce qui est une 
idée généreuse, et peut-être juste. 

Même leur chimère d'égalité avait son côté heureux. En disant 
aux hommes : vous êtes tous égaux, on développe en eux les 
- pires passions et les meilleures ; on fait beaucoup de déclassés et 
» quelques hommes nouveaux supérieurs, et c’est une question qui 
reste au moins pendante de savoir si un génie utile qui à pu naître 
ne compense pas une foule de non-valeurs créées du même coup. 
} — Leur rêve de liberté ne laisse pas d’être fécond. Les suites véri- 
: tables n'en ont point paru tout d’abord. Il mène peu à peu à un 
état social très dur, nullement patriarcal, et le contraire même, où 
| le citoyen est d'autant plus responsable qu'il est plus libre, où l’on 
ne prévient pas la faute à faire, où l’on punit la faute faite, où 
} l'homme n’a point sa tâche assignée et tracée sa voie, mais agit à 
ses risques et périls, doit savoir ce qu’il a à faire et est tenu d’être 
à intelligent. Cela est pour briser beaucoup de faibles et d’étourdis, 
pour décupler l'énergie des énergiques. Il semble que cela ait été 
| inventé par des hommes forts, et pour leurs semblables. C’est l'indi- 
» vidualisme encore, sollicité dans ses puissances, comme, par ailleurs, 
: il est respecté dans ses droits. — Et, en dernière analyse, c’est bien 
} pour cela que M de Staël aime ce système, et que dans toute cette 
. révolution de faits et d'idées, c'est encore la liberté qu’elle voit 
. presque constamment, qu’elle appelle, qu’elle chérit, qu’elle sa- 
lue, qu’elle chante aux dernières pages de son livre dans une con- 
} clusion qui est un hymne. C’est là qu’elle se retrouve tout entière, 
dans la sphère de sentimens et de pensées qui lui sont chers, avec 
Sa personnalité vigoureuse, son besoin d'expansion énergique, Sa 
confiance en soi, et sa confiance en l’homme, à cause de sa confiance 
en Sol; son optimisme en un mot, sa conviction que l'homme est 
grand, qu’il est digne et qu’il est capable d’être libre, parce qu'il 
est fort. 


VI 


On voit assez qu'il n’est question philosophique, littéraire ou 
politique que M de Staël n’ait étudiée, sentie et renouvelée. Elle 
à peu conclu. L’impression générale qu’on a en la quittant ne prend 
point, en notre esprit, la forme et le dessin d’un système, Mais elle 
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| a porté dans tous les sens une intelligence pénétrante et une vive 

4 ardeur de passion qui ne lui faisaient rien perdre de la netteté de. 
son esprit, Elle dit de Rousseau : « Il n’a rien inventé et tout en- 
flammé. » De Rousseau, c’est contestable; d’elle, c'est vrai. Elle a. 
compris, senti et exprimé le xvin° siècle en ce qu il a de plus haut, 
de plus noble et de plus pur. Elle a compris le xix° siècle naissant, 
la part de sentiment tendre, d’épanchement, de poésie intime, de 
tristesse grave, de tendances religieuses un peu vagues, mais sin-M 
cères, qu’il devait mettre dans l’art et la littérature. Elle à suivi 
et comme écouté se faisant en elle, cette évolution et cette trans=\ 
formation, en telle sorte qu'elle semble la main même qui unit 
d’une étreinte douce, malgré certaines résistances, notre époque à" 
celle qui la précède. — Et, tout de même, elle a voulu faire entrer un. 
peu du génie allemand dans l'esprit français ; et, de ce côté aussi, à. 
fait un essai d'union dont ceci au moins est resté, que nous avons 
appris à connaître ceux à qui elle nous voulait unir. — Elle est un. 
génie très bon, très persuasif, très libre et souple, plus suggestif | 
qu'impérieux, qui impose infiniment moins que celui de Chateau- 
briand, et qui se fait aimer davantage. Elle n’a pas donné une puis- 
sante secousse à l'esprit français, elle a insinué en lui des idées, 
des sentimens et des goûts. Un certain « état d'esprit » aristoCra- 
tique sans hauteur, libéral, religieux ou plutôt respectueux des 
religions, s'inspirant de la révolution française sans la suivre jus- 
qu’en ses conclusions radicales, qui à été celui, non pas précisés 
ment d’un parti, mais d’une fraction notable de la société françaises 
jusqu’en ces dernières années, peut être légitimement raîtaché à 
elle comme à son initiateur. La jeunesse élevée par Chateaubriand, 
pour ce qui est de l’art, et par elle pour ce qui est des idées, n'a, 
pu que former une génération très noble, très généreuse et très, 
distinguée. En la lisant, le siècle finissant doit se dire à lui-même 
le mot du marquis de Posa : « Rappelez-lui qu’il doit porter respect: 
aux rêves de sa jeunesse.» — Elle a eu elle-même un mot bien pro= 
fond : « Désormais il faut avoir l'esprit européen. » C'était donner 
au siècle qui naissait sa devise. Elle aurait pu la prendre pour elle: 
Personne, tout en gardant l'amour de ce que sa patrie avait pensé, 
et avait fait de grand, n’a eu plus qu’elle l'intelligence ouverte & 
tout le travail de la pensée européenne. Elle élargissait la patrie 
bien plutôt qu’elle ne l’oubliait. C’était un esprit européen dans 
une âme française. 
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x siècle, elle grandit obscurément pendant le siècle suivant ; le 


La musique est l’art moderne par excellence. Née à la fin du 
siècle dernier vit son progrès magnifique, et le nôtre est témoin de 
sa gloire. Après que l'architecture, la sculpture et la peinture, ces 


| rameaux plus précoces du génie humain, avaient donné leurs fruits, 


1l fallait qu’une branche nouvelle jaillit et se chargeât de fleurs. 
L'éclosion de la musique est récente, et son développement peut 
sembler presque contemporain à nos yeux, devant lesquels recu- 
lent de plus en plus aujourd hui les horizons de l’histoire. Quelque 
deux cents ans, quelque cent ans même ont vu la naissance de la 
musique, et sa renaissance, deux phénomènes entre lesquels les lois 
de l’esprit mettent d'ordinaire plus de distance. De l’origine à nos 


jours, en ce peu de temps qu’on dirait avoir compté double, il y a 


eu positivement formation et transformation de la musique. Elle 
n'est vraiment faite que par les grands hommes du xvrn° siècle, 
les Bach, les Haendel, les Gluck; mais presque aussitôt Haydn, 
Mozart, Beethoven paraissent, et l’art, qui se connaissait à peine, 
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ne se reconnaît déjà plus. Alors son évolution se précipite. Au-des- 
sous de Beethoven, Mendelssohn, Schumann ont été des musiciens 
de génie. Au théâtre, Weber, Rossini, Meyerbeer, Wagner, pour 
nommer seulement des morts ; après eux, bien des vivans, que 
nous étudierons aussi, ont ouvert et suivi de nouveaux chemins. 
Il est donc permis, à propos du plus jeune des arts, de parler d’an- 
ciens et de modernes, et d'essayer entre eux, non pas une querelle 
oiseuse, mais une comparaison peut-être féconde. C’est ce que nous 
voudrions tenter ici. | 
Nous ne prétendons pas, à peine est-il besoin de le dire, entre-" 
prendre une revue complète de l’art musical, ancien et moderne. 
Un tel programme rappellerait trop ce titre : Dieu, l’ Homme et le 
Monde, qu'un écrivain trop synthétique avait donné à une bro-« 
chure de vingt pages. Il suffira d'examiner comment trois sentimens 
de l’âme humaine, les plus intéressans peut-être au point de vue 
de l'expression musicale : le sentiment religieux, le sentiment de 
la nature et le sentiment de l’amour, ont été rendus par des mai-« 
tres anciens et modernes, comment la musique, en se modifiant, « 
a suivi les modifications de ces trois sentimens toujours durables, 
mais toujours changeans. 
On comprend qu’au spectacle du monde physique, intellectuel et 
moral les philosophes aient conçu l’idée de l’évolution, et qu'ils” 
aient dit : le changement est la loi. La nature extérieure, l'esprit et 
le cœur humain sont dans un perpétuel devenir ; hommes et choses 
semblent entraînés par un mouvement, par une tendance incessante. 
Toutes les grandes voies de l'humanité sont faites d’étapes succes- 
sives et tcujours renouvelées ; semées, comme les voies romaines, 
de pierres où les passans se reposent avant de repartir. Il est des pas- 
sans qui ne reprennent pas leur chemin, qui tombent pour ne plus 
se relever. Les civilisations, les religions, les arts peuvent mourir; 
mais la civilisation, la religion et l’art ne meurent jamais. Leurs 
formes passagères s'usent, comme les sandales d’un éternel voya- 
geur ; le voyageur marche toujours. Il sait que la course est longue, 
mais qu’un jour peut-être il touchera la terre promise. 4 
Le phénomène de l'évolution est aussi frappant dans l’histoire dem 
l’art que dans celle de la science; les artistes comme les savans“ 
soulèvent peu à peu le voile d’Isis. Mais le progrès artistique et le 
progrès scientifique ne s’accomplissent pas de même. Si l'homme 
aime le beau et le vrai d’un pareil amour, s’il les poursuit d’une 
recherche aussi passionnée, il n’a sur l’un et l’autre ni une prise 
également sûre, ni un domaine également durable. « Il ne faut pas 
vingt années accomplies, disait La Bruyère, pour voir changer les … 
hommes d'opinions sur les choses les plus sérieuses, comme sur » 
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celles qui leur ont paru les plus sûres et les plus vraies. » S'il est 


des vérités relatives qui durent si peu, la beauté passe plus vite 


encore, et devant ses variations constantes, on se demande avec 
amertume, d'elle ou de nous qui change le plus, si c’est elle qui 
nous manque, ou nous qui la trahissons. Il faut se l’avouer, en 
dût-on souffrir, le beau, même le plus vivement senti, le plus ar- 
demment aimé, n’est ni absolu ni éternel, comme le vrai logique- 
ment démontré et formellement reconnu. L'amour, hélas! a des 
retours, des reprises de soi, que ne connaît pas la conviction. Si 
la raison ne répudie jamais un axiome, le cœur se refroidit pour 
plus d’un chef-d'œuvre, et le savant, mais non l'artiste, oserait dire 
avec Jésus : « Mes paroles ne passeront pas. » 

Gette mobilité, cet éternel renouveau de l’idéal esthétique donne 
aux études d’art, surtout aux études rétrospectives, une certaine 
mélancolie. Hélas ! que de chemins à remonter, déjà bordés de 
tombeaux ! Que d'œuvres fêtées par un siècle, oubliées par le siècle 
suivant ! Entre deux générations, des foyers s’éteignent, des sources 
tarissent. Que dis-je? Notre propre cœur à battu jadis, hier même, 
là où 1l ne battra plus demain. Ayons des larmes pour les choses 
qui meurent comme les êtres. Il y a des choses véritablement mortes 
au fond de notre âme, et sur leurs restes indifférens, nous ne jetons 
plus de fleurs. 

Mais le progrès incessant et la perpétuité de l’art nous consolent 
de ses métamorphoses, voire de ses ruines; il faut construire avec 
des débris, et que la vie sorte de la mort. Toutes deux se rencon- 
trent au cours d’une étude comme celle-ci. L’on y trouve des astres 
éteints, frères de ces vieilles lunes qu'Henri Heine disait reléguées 
dans une céleste armoire, mais on y voit aussi des astres à leur 
zénith, d’autres à leur aurore. On y peut comparer des œuvres 
fanées et des œuvres à peine écloses, saluer avec respect de vieilles 


| idées, avec amour des pensées fraîches et vierges ; évoquer le passé, 


regarder le présent, deviner l'avenir. Assez de beautés survivent, 
assez naîtront encore après les beautés mortes. Rattachons-les toutes 
ensemble ; renouons ce collier, dont par bonheur une perle ne tombe 
guère sans qu'une autre la remplace. Des fantômes adorés se sont 
évanouis ; ceux qu’on adore aujourd’hui s’évanouiront sans doute. 
Qu'importe, si tant que l’on dure soi-même, on garäe au moins l'illu- 
sion bienfaisante de leur immortalité? 

Au point de vue chronologique, il est malaisé de fixer rigoureu- 
sement la fin d’une époque ancienne et le commencement d’une 
ère nouvelle. Phénomènes intellectuels et moraux obéissent avec 
les autres à la loi des transitions, et dans l'esprit de l’homme comme 
sur sa tête, ni la nuit ni le jour ne se font tout d’un coup. Des mu- 
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siciens classiques ont eu sur les horizons futurs de smgulhères 
visions ; d’autres, parmi les modernes, se sont retournés en ar 
rière. Comme l'avenir à ses précurseurs, le passé garde ses fidèles,” 
et, par de tels intermédiaires, les extrêmes se touchent et les dis 
sidens se réconcilient. 1 

Mais, sous l’action lente du progrès, la musique s’est profondé- 
ment tr ansforméé. Aucun art n’a subi plus radicale métamorphose 
Une toile de Raphaël ou de Rembrandt, un marbre de Michel-Ange, } 
de Phidias même, surgissant tout à coup, nous étonnerait moins 
aujourd'hui qu’une cantate de Bach ou un opéra de Haendel. Un 
exemple fort rare, unique dans notre souvenir, pourra, mieux que 
toute théorie, éclairer le chemin parcouru : c’est l’Ave Maria come 
posé par Gounod sur le premier prélude de Bach. Qui donc, et” 
nous écartons ici tout parallèle, qui done, sans l'inspiration for- 
tuite et très heureuse du maître contemporain, eût jamais rappro= ô 
ché ces deux noms? Entre l’auteur du Clavecin bien tempéré et 
l’auteur de Roméo et Juliette, fàt-ce entre l’auteur de la Passion“ 
selon saint Mathieu et celui de Rédemption, qui done n’a le senti=« 
ment d’une distance infinie? Qui n’irait presque jusqu’à se deman 
der s’il existe entre les deux musiciens autre chose de commun quen 
les sept notes de la gamme? Jamais une œuvre n’accusa comme cet 
Ave Marta la dualité de ses auteurs. 

Le prélude de Bach, on le sait, n’est qu’une suite d'accords arpé-« 
gés, très simples, déduits les uns des autres par séries harmonieusesiM 
Le grand ME du morceau tient à l’ égalité des valeurs, à la régu=. ; 
larité du rythme ; mais de pensée, il ne s’en trouve guère; de pas=m 
sion, moins encore. II manque là quelque chose, et toute oreïllem 
moderne le sentira. Ce qui manquait, Gounod la mis. Sur mn 
nudité de ces arpèges, auxquels le timbre du piano donne encoreM 
quelque sécheresse, il à posé un chant vibrant, plein d’élan et dem 
chaleur. Quand la phrase s'élève, quand elle échauffe l’'accompa-” 1 
gnement austère, on croit avoir, après une Madone de Van Eyck,\ 
une Assomption de Rubens. C'était l'esprit des temps passés, voici 
l’âme des temps nouveaux. L'élément intellectuel, intéressant, per | 
siste; mais l'élément passionnel, émouvant, s'y ajoute. 11 ne SW 
mêle point; car cette collaboration singulière amène moins la fusion « 
que la juxtaposition des deux pensées. Elles cheminent l’une à côté 
de l’autre, voisines, mais distinctes. Ainsi l’Arve et le Rhône, après 
leur réunion, RE un instant sans se confondre. L'un roule ses 
flots pâles, encore attristés de l'ombre des vallées étroites; mais 
l’autre a déjà purifié ses ondes; il a traversé le grand lac bleu, il 
a réfléchi le ciel, et pris à tous deux un peu de leur joie et de leur. 
azur. 
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D’autres exemples seraient superflus. On sait qu’une page reli- 


_ gieuse de Mendelssohn ne ressemble pas à une page de Bach; qu’à 


leur tour Rossini, Verdi, n’ont pas compris la musique sacrée comme 


| Mendelssohn, et qu'enfin M. Massenet ne l’a pas traitée non plus 


dans l’esprit du passé. De même la musique descriptive de Félicien 
David laisse une tout autre impression que celle de Beethoven, et 
l'éternel duo de l'amour a très différemment inspiré Mozart, Meyer- 
beer et Gounod. 

Bien entendu, ce n’est pas dans la valeur, mais dans le senti- 


ment d'œuvres un peu disparates, que nous signalons des nuances 
et plus que des nuances ; mais, toute question de hiérarchie écar- 
| tée, il est certain que la musique moderne, ou relativement telle, 


pourvu qu'elle ait quelque mérite, nous touche plus vite et plus 


| profondément que l’autre. La majorité du public est plus émue par 


le Requiem de Mozart ou par celui de Verdi que par {4 Passion ou 
le Messie; par le Freischütz que par les Saisons, par les Huque- 
nots où Faust plus que par Armide ou Fidelio. D'où vient aux 


| derniers venus cet accès plus facile auprès de nous, sinon d’une 
| doi naturelle qui veut que l’on soit de son temps, et que les âges 
| voisins fassent les âmes pareilles ? Il faut, pour comprendre et soû- 


ter les anciens, un effort que n’exige pas l'intelligence presque intui- 
tive des contemporains. Nos habitudes modifiées, nos tendances 
différentes ou contraires nous font moins hospitaliers aux idées 


d'autrefois. Le génie seul force notre accueil, et cela, parce que 


le plus souvent il n’est qu'une divination de l’avenir, et fait au- 
devant de nous presque tout le chemin. Les beautés hors ligne 
sont de tous les temps, et du leur et du nôtre; en avant de leur 
siècle, elles attendent les siècles suivans. Mais la beauté moindre, 
pour ainsi dire courante, vieillit vite, et, vieille, veut des égards, 
presque des concessions. À nous d’aller au-devant d’elle; à nous, 
sauf à nous courber un peu, de nous placer à son point de vue, 
d'incliner nos goûts, d’assouplir notre critique. Tous ces petits sa- 


“rilices coûtent à notre personnalité. L'esprit comme le cœur a son 


égoisme ; à [ui aussi, dirait Fénelon, répugne la désappropriation. 

Entre la musique d'autrefois et celle d'aujourd'hui, quelle est 
donc la diftérence ? Au seuil de cette étude, peut-elle être défimie 
d'un mot, aperçue d’un regard? Non. Elle ne deviendra que peu à 
peu sensible par l'analyse des œuvres successives. Nous suivrons 
une ligne qui fuit comme celle des eaux. Devant le passager, les 
vagues succèdent aux vagues et l'horizon toujours se dérobe; mais 
un jour, on aborde enfin à de nouveaux rivages, et l'on s'aperçoit 


| que la mer est traversée. 
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L'idée religieuse occupe dans l’esprit de l’homme, et, par suite, 
dans ses manifestations artistiques, une des premières places, la 
première peut-être par ordre d'ancienneté. L'art est presque lou 
jours religieux à son origine ; il le demeure parfois dans sa matu- 
rité, et ce serait assez d’un temple et d’une cathédrale, du marbre 
d’une déesse et d’une image de madone pour témoigner du génie 
humain. Les relations de l’homme avec Dieu, diversement comprises | 
par les religions qui passent, mais toujours nécessaires à notre reli-\ 
giosité qui demeure, sont pour l'artiste un thème éternellement 
fécond. Les moins croyans eux-mêmes gardent un certain goût du 
divin. L’art est de nature plus religieuse que la science; on croit et 
l’on aime par sentiment plus que par raison. Dieu garde ou reprend 
les âmes moins par la vérité que par la beauté, et ce n’est pas un 
philosophe, mais un artiste, qui laissait au sommet d’une montagnes 
ce témoignage anonyme d'enthousiasme et de foi : « Grand Dieu 
que tes œuvres sont belles!» | 

La musique, autant que les autres arts, devait chercher à rendre. 
le sentiment religieux ; mieux que tout autre, l'architecture peut 
être exceptée, elle y pouvait réussir. L’inépuisable variété dans la 
combinaison des sons comme dans celle des lignes, et l'élément 
mathématique de la musique ou de l'architecture éveillent aisé=s 
ment en nous les pensées de métaphysique religieuse. Dieu infini 
nous sera plus sensible sous les voûtes de Notre-Dame ou dans un 
chœur de Palestrina que sous les traits encore trop humains dus 
vieillard de la Sixtine. L'architecture et la musique surtout, le plus 
immatériel des arts, échappent en matière religieuse à l'anthropos 
morphisme dont la peinture etla sculpture ne peuvent se défendre: 
anthropomorphisme que les grands artistes savent élever jusqu'au 
sublime, mais dont les dieux païens, très matériels, très voisins 
de l'humanité, s’accommodaient mieux que notre Dieu à nous 
Satisfaite de ses dogmes concrets, étrangère à tout mysticisme, 
l'âme antique ignora les abstractions et les rêves familiers à l'âme: 
chrétienne. De là, chez les anciens, prédominance des arts plastis 
ques, et prédominance dans ces arts mêmes de beautés assorties 
au caractère de la race : la proportion, la mesure. Le christianisme 
a déplacé l’équilibre humain, et la musique devait singulièrement 
s’accorder avec lui. Seule, elle peut remplir les espaces infinis 
qu’une lumière nouvelle a éclairés dans notre âme; exprimer dans 
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son langage, à la fois le plus vague et le plus puissant de tous, 
des aspirations indéterminées, qui peut-être sans son aide s’igno- 
-eraient toujours elles-mêmes. 

Merveilleusement appropriée à l’idéalisme chrétien, la musique 


ne l'est pas moins à la gravité, à la tristesse des croyances nou- 
velles. Aucun art ne sait être aussi touchant que la musique, et le 


christianisme est touchant et douloureux. Il a répudié les doctrines 


‘ de la volupté, de la vie à outrance, pour celles de la souffrance et 
. de la mort. Heureux ceux qui pleurent, dit une de ses plus étranges 


maximes, et son dogme fondamental, son plus étonnant mystère 
est le martyre d’un Dieu! Toute œuvre de musique sacrée porte 


| un titre sombre : c’est le Stabat Mater, le Requiem, c’est la Messe 


elle-même, souvenir d’un auguste sacrifice. Voilà les offices chré- 
tiens, et la musique aime toutes ces plaintes. Palestrina, puis les 


compositeurs italiens du xvrr° siècle; après eux, Pergolèse avec son 


« Stabat, Haydn avec les Sept Paroles, Mozart avec le Requiem, ont 
. été de grands maîtres religieux. De nos jours, le Stabat de Rossini, 


le Requiem de Verdi, sont des œuvres de premier ordre. En dehors 
de la liturgie, dans la traduction ou l’imitation des livres saints, la 


. musique à pris des sujets d’oratorios ou de drames sacrés : la Pas- 


Eu OP. qu Pr 


sion de Bach, le Messie de Haendel, le Paulus de Mendelssohn ou 
son Élie; plus près de nous, l'Enfance du Christ de Berlioz; plus 
près, la Marie-Magdeleine de M. Massenet. Enfin, l’idée religieuse 
a donné au théâtre quelques-unes de ses plus glorieuses scènes : 
la Juive, Robert le Diable, les Huguenots, le Prophète, Parsifal, 
en rendront témoignage. 

S1 l’on pouvait d’un trait caractériser l’évolution de la musique 


religieuse, il faudrait dire que cette évolution a été surtout drama- 


tique. L'art musical abandonne de plus en plus l’église pour le 


* théâtre ; parfois même (on l’a dit à propos de Rossini et de Verdi), il 


* 


transporte le théâtre à l’église. Mérite-t:il pour cela le reproche d’im- 
piété et de sacrilège ? Faut-il s’indigner, s’étonner même si la mu- 
sique cherche une forme saisissante pour rendre le sentiment, par- 
fois la passion religieuse, ou pour traduire des scènes sacrées ? Est-il 
rien de plus dramatique que notre destinée, telle que le christia- 


» nisme l’a faite, rien de plus dramatique que certains récits des 


livres saints? Quel respect malentendu commande qu'on étouffe 


, sous des formules hiératiques l'office des morts ou la Passion de 


Jésus ? Faut-il couper les ailes à la prière; et l'amour, parce qu’il 
est divin, n'est-il plus l’amour ? Le temps des symboles est passé. 
Le Seigneur a depuis longtemps rejeté la fumée des anciens sacri- 
fices, et c’est de son sang que le Christ a rougi la terre. S'il nous 
appelle à lui, nous qui pleurons, nous pouvons à ses pieds verser 
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de vraies larmes, et le Dieu qui s’est fait semblable à nous ne veut 
plus ni des oraïsons banales, ni des hommages indifférens. 


IT. 


Le premier par le temps, et peut-être par le génie, des musi- 
ciens d'église, est Palestrina. Il parut à l’époque où mouraient les 
derniers enfans de la renaissance, dans ces années indécises,. où 
s’achevait la genèse de l’esprit nouveau: 


Siècle mystérieux, où la science sombre 

De l’antique dédale agonisait dans l’ombre ; 
Tandis qu’à l’autre bout de l’horizon confus, 
Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus, 
Sereine, et blanchissant de sa lumière pure 

Ton dôme merveilleux, Ô sainte architecture! 
Dans ce ciel qu’Albert Dure admirait à l'écart, 
La musique montait, cette lune de l’art. 


Ainsi parle le poète des Rayons et des Ombres. C’est bien, comme 
il le dit, du xvi° siècle, et de Palestrina, le grand! maître pieux, que 
date la musique. Mais Victor Hugo, qui n’aimait pas la musique; et 
ne Ja savait guère, jugeait assez mal Palestrina. Il en faisait un 
génie trop soucieux du monde extérieur, trop curieux et trop épris 
de la nature, ouvrant son âme f 


Alors que le printemps 
Trempe la berge en fleurs dans l’eaudes clairsétangs, 
Que le lierre remonte aux branches: favorites, 
Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites. 


Cettenote romantique détonne ici comme un anachronisme. L’au=\ 
teur de la messe du pape Marcel ne cherchait son inspiration que 
dans le sentiment religieux; elle vient de Diew seul et ne conduit 
qu’à Dieu. Il y a même une certaine dissonance entre la mu 
sique de Palestrina et son époque. Le siècle alors n’était rien moins 
qu’ascétique. Le mouvement de la renaissarice, précipité par les" 
papes, les avait un peu entraînés : lettrés et dilettantes, le Die 
qu’ils représentaient n’était plus le Diew des pauvres, même des 


pauvres d'esprit. Benvenuto ne pouvait orner de pierres assez prés 
cieuses la tiare d’un Médicis. Les murs du Vatican se couvraïent. 
de chefs-d’œuvre indifféremment profanes ou pieux. La cour porn 
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tificale se plaisait aux festins, aux comédies; l'esprit du monde 
soufflait sur la cité, même sur la maison de Dieu. Contre cette 
mondanité la musique protesta seule, et fut l'asile du sentiment 
religieux. 

Elle en fut la perte, affirment au contraire des critiques puritains, 
et M. Félix Clément, dans son Histoire de la musique religieuse, 
accuse Palestrina d’avoir, en cherchant l’art pour l’art, détruit la 


piété. dans le cœur des fidèles. Autant vaudrait traiter Giotto de 


mécréant et de libertin. Il ne faut pas, même en art, confondre les 
conventions avec les convenances, et pour que la musique ne scan- 
dalise pas, il n’est point nécessaire qu'elle endorme. Mendelssohn 
le savait bien, et c’est lui, le compositeur d'Élie et de Paulus, peu 
suspect d’impiété, même en musique, c'est Jui qui réclamait pour 


les Grâces l'accès de la maison de Dieu, 


Non, Palestrina ne fut pas un musicien de salon, et les plus 
saintes oreilles peuvent l'écouter. Par malheur l’occasion est rare, 
depuis surtout que les voûtes sixtines sont muettes. Pour le public 
ordinaire, même pour nombre de musiciens, Palestrina n’est plus 
qu'un dieu caché, et ses fidèles en sont réduits à l’adorer de loin. 
Il faut, pour qu’il vous soit révélé, traverser par hasard une sérieuse 
ville. d'Allemagne, «entrer un dimanche de Pentecôte dans le vieux 
dôme d’Aix-la-Chapelle. On commence la messe, et pour peu que 
vous regardiez autour de vous, le sacristain vous conduit dans 
l'orgue. Une trentaine d’enfans y entourent un vieux prêtre à lu- 
nettes, attentifs comme les petites Vénitiennes, les camarades de 
Consuelo, sous le bâton de Porpora. Votre guide vous demande 
négligemment, d’un ton à peine dubitatif, si vous connaissez « la 


sixième de Palestrina, ».et la voilà aussitôt qui commence, cette 


fameuse sixième messe, que vous ne connaissiez pas. Alors, fus- 


 Siez-vous incrédule, si l’émotion religieuse ne descend pas en vous, 


il vous manque, avec la foi, jusqu'au sentiment esthétique des choses 
divines. Malgré les anathèmes de M. Clément, si Dieu n'est pas 
dans cette musique-là, il est absent de toute musique, et de l’art 
tout entier, des fresques de fra Angelico et des cathédrales gothi- 
ques. Nous l'avons entendue, la messe de Palestrina dans l'église 
allemande, et nous ne l’oublierons pas. Dédaigneuses de tout ise- 
cours instrumental, les voix montaient, solitaires et libres, mais si 
serrées, «si unies, que les pierres mêmes semblaient chanter : Lapi- 
des clamabant. On eût dit que toute la vieille église priait par la 
bouche de ses petits enfans. Les notes cheminaient gravement, se 
superposaient les unes aux autres, ourdissant la trame magnifique 
des harmonies. Cesn’était pas un chant, une mélodie au sens habi- 
tuel, moins encore au sens italien du mot,mais des séries, des enla- 
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cemens d'accords, sublimes dans leur nudité austère. On ne savait 
plus, tant la psalmodie était lente, ce que disaient les voix, ni quel 
mystère elles célébraient. Cette musique n’évoquait pas les visions 
précises, mais un peu humaines, que nous donne la peinture: elle 
avait un bien autre pouvoir, et l’idée religieuse s’imposait à nous 
par elle, impersonnelle, abstraite, mais forte de son abstraction 
même et de son impersonnalité. 

Longtemps, presque jusqu'au début de notre siècle, l'Italie, depuis 
si légère, garda le style sacré, et c’est un bonnet d’enfant de 
chœur que Rossini jeta si haut qu’on ne le retrouva plus. Mais, de 
l’œuvre amoncelée par les successeurs de Palestrina dans les ar- 
chives du Vatican et ailleurs, que s’est-il conservé ? Qu’est devenu, 
depuis la fermeture de la chapelle papale, le fameux Miserere 
d'Allegri, que le petit Mozart avait en une seule audition retenu par 
cœur ? Que reste-t-il, hélas ! des maîtrises, des scuole de Venise ou 
de Naples, et des hymnes austères qui s’élevaient sous des cieux 
enchantés? On cite bien le psaume de Marcello, l’air de Stradella, 
et ces deux reliques suffisent à la gloire des deux maîtres. Mais de 
Porpora, de Durante, de Jomelli, l’on ne se nourrit plus guère; 
quant à Galuppi, Carissimi, Frescobaldi, Abbattini et autres, leurs 
noms ne servent qu'à donner une apparence érudite aux nomen- 
clatures des historiens. Si par hasard un de ces beaux airs À demi 
oubliés se glisse à notre oreille, laissons-nous reprendre une heure 
par le prestige mélancolique des choses passées ; mais contentons- 
nous d’une première larme et ne tournons pas le feuillet jauni. Les 
échos depuis longtemps abandonnés sont maussades et trop sou- 
vent ne répondent plus. 

Les plus vieux cependant restent parfois les plus fidèles, et Bach, 
plus jeune d’un siècle et demi, nous touche moins que Palestrina. 
Peut-être nous étonne:t-il davantage. La Passion selon saint Mat- 
lieu à été mise tout entière par le prodigieux organiste de Leipzig 
en fugues, récitatifs, airs, chœurs, doubles chœurs, avec accom: 
pagnement d'orchestre et d'orgue. Une voix seule déclame le texte. 
Elle chante, par exemple : « Lorsque Jésus eut achevé ce discours, 
il dit à ses disciples : Vous savez que la Pâque se fera dans deux 
jours. » — Ici, courte prière en forme de petit choral. — Reprise 
du récit: « Alors les princes des prêtres se réunirent et dirent : Que 
ce ne soit point durant la fête » (chœur). Après un certain nombre de 
ces récits et de ces chœurs, interviennent, pour prier Jésus ou pour | 
le plaindre, les fidèles eux-mêmes, auditoire supposé de l’évangé- 
liste. Une œuvre de cette nature est déjà un peu plus dramatique 
que des œuvres purement liturgiques : antiennes, psaumes ou mO0- 
tets; mais elle garde encore à demi le caractère de l'office et de 
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l'oraison en commun. La tradition a respecté jusqu’à nos jours cette 
forme classique de l’oratorio. M. Massenet le premier s’en est écarté 
dans sa Marie-Magdeleine, véritable drame sacré, tout en action 
et sans récits, que certains scrupules empêchent seuls de repré- 
senter. 

Devant la Passion de Bach comme toujours devant le maître 
d'Eisenach, on éprouve une sorte de crainte révérencielle. Du haut 
de cette œuvre, autant de siècles déjà semblent nous regarder que 
du haut de la pyramide égyptienne. Comme celle-ci, la Passion 
est colossale. Sous le revêtement qui s’écaille, sous l’instrumenta- 
tion vieillie et les formules usées, ressortent encore les assises 
énormes, les degrés trop hauts pour nous et l’ossature prodigieuse. 
Ne füt-ce que par sa masse, une œuvre pareille vivra ; peut-être sur 
des ruines plus touchantes que sa propre durée, mais elle vivra, 
et, vint-elle à s’écrouler, un de ses débris suffirait encore à témoi- 
gner d'elle, et presque à la reconstituer. En elle, tout se tient et se 
commande comme dans une figure géométrique. Les idées y ont 
une rectitude linéaire; les développemens y ressemblent à des 
Progressions mathématiques ; rien n’y cède à la fantaisie, à l’heu- 
reux caprice du génie ailé. L’imagination, ou plutôt l'invention de 
Bach, une des plus étonnantes qui furent jamais, est surtout scien- 
tilique, apte aux combinaisons innombrables des sons plus qu’à 
la représentation par eux des pensées et des sentimens. Le génie 
musical de Bach est le moins pittoresque et le moins plastique pos- 
Sible; diamétralement opposé, par exemple, au génie d’un Rubens. 
Ilamène rarement en nous des perceptions auditives aussi claires 
que des visions; il n’a pas l'imagination, en tant que faculté créa- 
trice d'images, et tout à l’heure c’est l’étymologie même du mot 
qui nous faisait hésiter à l’écrire. 

Mais 1l fallait que cet homme naquit pour rompre la musique 
aux travaux qui devaient l’assouplir. Il fallait ce précurseur austère, 
cet pre mangeur de sauterelles, pour que Mozart eût du miel sur 
les lèvres. Bach est la base de l'édifice. Sans lui, la musique se bâ- 
tissait sur le sable. Sur le sable bâtissent encore les compositeurs 
qui ne le connaissent pas. On peut ne point l'aimer, comme la gram- 
Maire; mais on n'écrit pas sans lui. Vous donneriez, et moi de 
même, tout le Clavecin bien tempéré pour les adagios de Mozart et 
de Beethoven ; Mais sans l’un vous n’auriez pas les autres, et vous 
ne les jouerez bien, eux, que si vous l’avez bien joué, lui. Le 
Olavecin bien tempéré, c'est l'exercice par excellence du piano ; 
ainsi l’œuvre de Bach est l'exercice de la musique entière. L’art 
musical s’est fait sur le clavier de son orgue. 

Voilà ce qu’il faut se dire en relisant la Passion, et se dire sou- 
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vent pour la relire tout entière. Le chœur d'introduction est peut- 
être le plus caractéristique et le plus rébarbatif de tous. Les filles de 
Sion et les fidèles s’invitent réciproquement à déplorer la mort du 
Christ : tout l'univers chrétien prie et pleure. A l’entrée de l’ora- 
iorio, ce double chœur se dresse comme les deux tours d’une 
église, tours mobiles et vivantes, qui n’ont jamais de brèches à 
réparer. Jamais ces harmonies compactes ne se désagrègent; les 
deux masses musicales évoluent tout d’une pièce; elles se rappro- 
chent, se heurtent même, sans se confondre ni s’entamer. De telles 
pages abondent chez Bach; elles étonnent, et, faut-il l’avouer? à la 
longue elles ennuient. Au cœur de l’oratorio, comme au cœur de la 
pyramide, étroit est l’espace où l’on respire, et l’on y croit sentiren- 
core l’effrayante pesée de pierre.Un des pires défauts de l’œuvre est 
la monotonie. Chœurs, airs se succèdent, éternellement pareils, sans 
une variante de rythme ou d'harmonie, sans une cadence impré- 
vue. Que les disciples chantent, ou les princes des prêtres, tous 
emploient le même style, les mêmes fugues. L'évangéliste récitant 
et Jésus même usent d’un récitatif insipide, coupé d’accords secs; 


indifférent aux situations poétiques ou douloureuses. Ah! les di: 1 


vins tableaux de l'Évangile, qu’en a fait cette musique froide et 
parfois brutale ? Qu'’a-t-elle fait de la Cène eucharistique et de l’onc- 
tion de Jésus par Marie de Magdala? « Sur quels pieds tombez- 
VOUS, parfums de Madeleine ! » Bach est fort; il est grand, immense 
même, mais un peu comme l'Océan, que les Grecs appelaient sté- 
rile. Le musicien de la Passion avait la foi, puisqu'il remuait de 


pareilles montagnes, mais il n'avait pas l'amour. Son œuvre est M 


( 


une œuvre de science plutôt qu’une œuvre d'art, parce qu’elle M 


manque de charme, et, comme l’a dit excellemment ici M. Brune- 


tière, quelque sujet que l'on traite, s’il n’y a pas de charme, il ny l 


a pas d'art. 

On peut s'expliquer le génie de Bach et la nature de son œuvre 
par l'esprit de son temps. L'Allemagne protestante, austère, à la- 
quelle Méphistophélès n'avait pas encore jeté ses troublantes apo- 
strophes, croyait alors de toute son âme. Le siècle de Bach nel 


voyait de la foi que le fond dogmatique, absolu, sans en recher- w | 


cher comme notre époque, plus curieuse que croyante, les dehors 
pittoresques ou poétiques. Dès lors que pouvaient importer au mur | 
sicien les épisodes humains, les côtés un peu extérieurs du grand | 
mystère? En écrivant, Bach faisait œuvre de chrétien au moins au: ! 
tant que d'artiste, comme ces vieux imagiers que furent les pein-: 
tres primitifs. Bach est un primitif de la musique, de cet art ur: 
peu tardif que, depuis des siècles déjà, les autres arts avaient dé: | 
passé. Gherchez dans la peinture une interprétation illustre, et! 


: 
4 
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déjà ancienne, du supplice de Jésus : la Descente de croix de 
Rubens. À côté de la Passion de Bach, elle semble d'hier. Rappelez- 
vous, avec Fromentin, qui l’a merveilleusement expliquée, l’admi- 
rable toile d'Anvers, ce chef-d'œuvre à la fois religieux et drama- 
tique, plein de piété divine et de pitié humaine. Rappelez-vous 


_ des détails touchans et tout modernes; entre autres, le contact 


léger du pied décoloré de Jésus avec l'épaule nue de Madeleine. « Il 


eût êté profane d'y insister ; il eût été cruel de ne pas y faire croire. 


Toute la sensibilité furtive de Rubens est dans ce contact imper- 
ceptible qui dit tant de choses, les respecte toutes, et attendrit (1). » 
Bach ne pouvait avoir de ces notes-là ; elles ne devaient pas, en mu- 
sique jaillir sitôt de l’âme humaine. 

Contemporain de Bach, Haendel est cependant un peu plus voi- 


-sin de nous; on croirait qu’il y a plus de douze ans entre la Pus- 


sion et le Messie. L’oratorio de Haendel est moins touflu ; l’air et 
la lumière y abondent. Le Messie est comme une rhapsodie à demi 
biblique, à demi évangélique, où parlent les prophètes, où le Christ 


“promis par eux naît et meurt, où les fidèles confessent leur foi. En 


dépit de certaines longueurs, de certaines lourdeurs aussi, malgré la 
vieillesse de plus d’une forme devenue formule, le Messie laisse 


une autre impression que la Passion. Haendel apparaît comme un 
génie plus simple que Bach; il a moins que lui le besoin de la 
complication et de la surcharge ; il sait et il aime conduire à moins 


de quatre chevaux. Dès l'introduction, nous nous sentons plus au 


large. « Consolez, consolez mon peuple, a dit le Seigneur à Isaïe. 


Criez à Sion que son iniquité est expiée, et qu’elle à reçu de l’Éter- 


-nel'au double de tous ses péchés. » Ce premier récit de ténor a 
l'ampleur particulière à Haendel ; la déclamation en est expressive 


et dramatique. Le maître, on le voit déjà, ne s’est pas, ainsi que 
Bach, enfermé dans une église luthérienne ; il a jeté un regard sur 


“lemonde ; il n’ignore pas toute passion humaine, il devine com- 
“ment crie une âme vers Dieu ou vers les créatures, et de sa bou- 


che un jour le célèbre Lascia ch'io pianga, cette plainte farouche, 
saura s’exhaler. 
Les récitatifs prennent plus d'intérêt et de caractère; celui qui 


précède le premier air de basse, bien que trop fourni de vocalises dans 


levide, est vigoureux et conclut avec crânerie. Un souflle d’héroïsme 
passait parfois sur le front de Haendel, ce front d’où jaillit l'hymne 
des Macchabées. Le vieux maître est le premier musicien d'Israël, le 
premier grand interprète de la Bible. Sa puissance éclate surtout 
dans un air admirable : Du haut de la montagne, il éleva la voix. 


(1) E. Fromentin, les Maîtres d'autrefois. 
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Ainsi chantaient sur les sommets les vieillards de Michel-Ange; 
ainsi leurs oracles tombaient sur les plaines attentives, du haut des 
cimes visitées de Jéhovah. Oui, les prophètes devaient clamer 
ainsi, et l'art ne prêta jamais plus grandiose figure ni langage plus 
magnifique à ces devins sacrés, à « ces étonnans publicistes, » 
comme les appelle M. Renan, plus étonnant lui-même. 

À la force de Bach, Haendel ajoute quelque grâce. Sa naïve pas- 
torale de Noël est un sourire d’enfant : Incipe, parve puer.… Même 
charme dans plus d’un aimable cantique, où le musicien pourrait 
dire de lui-même ce qu’il dit du Seigneur avec une douceur infinie : 
Sa chaîne est légère, son joug n’est pas lourd. I allège le style de 
son grand devancier; il entr’ouvre la fenêtre, que Haydn et Mozart 
ouvriront bientôt toute grande. De cette fenêtre il voit un peu de 
nature, un peu d'horizon, et quand les anges annoncent la Na- 
tivité, leur simple récit de quelques mesures frissonne au vent de 
la nuit. 

Toutefois, Haendel parle rarement à voix basse ; il possède sur- 
tout l’éclat et l'énergie, la griffe du lion de Juda. L'Évangile n’a 
point amolli dans son âme la vigueur un peu rude de l’Ancien-Testa- 
ment, et le génie biblique domine ses plus chrétiennes inspirations. 
Dans un Credo triomphal qui ouvre la troisième partie du Messie, 
l’idée religieuse est affirmée, jetée aux quatre coins du monde avec 
une hardiesse, une sûreté de foi victorieuses ; la cadence habituelle, 


trop habituelle même à la phrase du maître, se relève ici d’un essor 


inattendu, puis redescend, noble comme l’aigle, qui même en se 
posant donne encore de grands coups d’aile. Le chœur : Frères, 
c'est pour nous qu'il donne sa vie, est le mea culpa de toute l'hu- 
manité ; le /amento suivant : Pleurez, cœurs fidèles, dont la ter- 
minaison nous semble encore nouvelle aujourd’hui, n’a pas d’égal 
dans la Passion. Le célèbre Alleluia n’a d’égal nulle part; c’est le 
cantique universel, catholique au vrai sens du mot. Les cris pres- 
que hurlés en des tonalités toujours plus retentissantes, la progres- 
sion des voix de femmes éclatant par-dessus les autres, les fan- 
fares de trompettes, tout cela fait de cette vocifération sacrée 
l'hymne de l'univers emporté vers Dieu par quelque assomption 
gigantesque. 

« Gelui-là est le père de tous, » disait Haydn de Haendel: 
L'auteur des Sept Paroles pouvait retrouver sur son œuvre quelque 
reflet du Messie, cette lumière pure, encore un peu pâle, un peu 
froide, de l’époque primitive. L’oratorio de Haydn comprend sept 
adagios, sept grandes prières, paraphrasant chacune une plainte du 
Christ en croix. L’ordonnance des morceaux est majestueuse; le 
style en est toujours noble, mais leur succession est monotone, et 
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l’allegro final, le £erremoto, rompt trop tard l’uniformité rythmique 
de l’ensemble. Il faut pourtant signaler, au courant de l'ouvrage, 
de sérieuses beautés : la seconde parole : Hodie mecum eris in pa- 
radiso, dont le commentaire musical égale presque la brève et 
magnifique analyse de Bossuet : « Aujourd’hui, quelle promptitude ! 
Avec moi, quelle compagnie ! Dans le paradis, quel repos! » — La 
troisième parole : Mulier, ecce filius tuus, est belle aussi ; mais l’in- 
troduction surtout mérite un éloge spécial. Elle est écrite dans un 
style dégagé, libre de fugue et de contre-point, que ne connais- 
saient pas les devanciers de Haydn. Pour la première fois, l’idée brise 
les entraves scolastiques, et la loi plus libérale de la forme, après 
la tyrannie de la formule, se fait douce à l'esprit nouveau. 

Nous le verrons sourdre mystérieusement, cet esprit de vie, dans 
les œuvres qui, désormais, viennent à nous. De l’âme de celui qu’on 
appelle maintenant le vieux Haydn, de cette âme qui fut si jeune et 
si féconde, où fermentaient tant de germes épanouis aujourd’hui, 
de cette âme à ja'lli le beau duo de la Création. Nous reviendrons, 
en étudiant la nature dans la musique, à l’ensemble de l’œuvre: 
mais le début de la troisième partie, cette première prière des deux 
premiers êtres humains, ne saurait attendre les éloges. Elle les 
mérite tous, ceux de Stendhal exceptés. À ce propos, il est bon de 
dire en passant, pour ceux qui l’admirent à outrance, que le père 
du réalisme fut un pauvre critique. N’a-t-il pas écrit « que le ca- 
ractère de la musique instrumentale de Haydn est d’être pleine 
d'une imagination romantique. C’est en vain qu’on y chercherait la 
mesure racinienne; c’est plutôt l’Arioste ou Shakspeare. » — Rien 
de) plus calme, au contraire, que le prélude instrumental par lequel 
souvre la dernière partie de la Création ; rien de plus serein que 
le récit d’Uriel. Le duo qui suit, entre Adam et Eve, n’est que reli- 
gieux, vierge encore de toute passion humaine. C’est un chaste re- 
merciment pour le bienfait de la vie, de cette vie répandue avec 
le souffle divin sur deux âmes idéalement pures, sur deux corps 
idéalement beaux. Aussi pure, aussi belle, cette page est écrite dans 
le plus simple des tons, sans une modulation cherchée, sans une 
dissonance, seulement avec des notes qui s'aiment. Elle a la même 
fraîcheur de jeunesse et d’innocence que les lèvres de la femme 
attendant le premier baiser. 

La femme! voici qu’elle apparaît pour la première fois dans la 
musique religieuse, et nous l'y trouverons sous les types adorables 
et divers que lui donne le christianisme : Eve, Madeleine, Marie. 
Pergolèse a chanté plus éloquemment que tout autre les douleurs 
maternelles de la Vierge. Écrit pour soprano et contralto, le Stabat 
emprunte à l'emploi de ces deux voix seules un caractère particu- 
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lier de tendresse. « Harmonie! harmonie! s’écriait Musset, qui. 
nous vins d'Italie et qui lui vins des cieux! » On comprend ici cet 
élan vers la vieille terre sacrée. Dans sa forte et simple jeunesse, 
avec Pergolèse, par exemple, ou depuis avec Rossini, avec Verdi, 
dans ces retours à sa gloire passée, le génie italien garde toujours 
un attrait qui n’est qu’à lui, la splendeur du ciel natal. Lisez le Stabat… 
de Pergolèse, et aussitôt après, sans vous effrayer de l'espace à 
franchir, le Stabat de Rossini; tous deux sont plus éloignés par | 
les années que par le sentiment. On trouve, cela va de soi, chez 
Rossini le progrès moderne, l'emploi plus ingénieux ou plus puis- 
sant des ressources harmoniques et instrumentales. Pergolèse eût 
tremblé peut-être devant le foudroyant Inflammatus de Rossini: 
mais c’est pourtant son Inflammatus à lui qui nous fait devance 
l’ordre des temps et rapprocher ici les deux maîtres pour les louer, 
ensemble. Le Stabat rossinien est peu religieux, moins douloureux 
encore; 1l sonne comme une cantate héroïque ; mais cette série de 
cavatines, d’airs de bravoure, flamboie comme une traînée de poudre; 
explosion de mélodie pure, orgie de couleurs d’un Rubens musicien 
Rossini sacrifie la pensée à la musique; äl oublie de prier, de gémixr« 
pour chanter seulement. Épris avant tout de la beauté musicale et 
vocale, d’une beauté presque plastique, un peu profane, dl suit, 
l'oreille ravie, l'essor de cette voix humame que d'Italie a tant 
aimée. Aux jours de notre jeunesse, chaque vendredi saint, à Saint- 
Eustache, la digne fille d’un illustre artiste italien (1) chantait [ 
pathétique prière avec du soleil dans la voix et du soleil dans de 
cœur. On allait à la vieille église des Halles :en pèlerinage d'avril, 
sous un ciel déjà attiédi. Dit les rues «embaumaient des premières 
charrettes de fleurs, et, par le porche ouvert, des rayons tet des 
parfams ‘entraient, comme attirés par cette musique, leur sœur. 
Sous les voûtes claires passait un souffle printanier. Il semblait, 
aussi, venir de l'Italie, du pays où Ja religion «est joyeuse, où: # 
églises sont parées dans les grands jours comme.des salles de: fète, 
où les enchantemens de la nature parlent d’un Dieu très bonqui 
commande l’allégresse, où le génie le plus pieux:est toujours tenté 
de mettre en tempo vivace le Miserere lui-même. Etile Siabat es | 
rappelait ces croix des carrefours italiens dont parle Henri Hen 
et qui sont couvertes de fleurs. Rossini lestconnaissait bien,iles qu 
cifix des routes natales, et dans ‘sa musique aussi, il a voulu que | | 
la vie embrassât’et dissimulât la mort. 4 
Du Stabat de Pergolèse, l'Inflammatus :seul a cette crânerie. Le 
reste ‘est d’une piété beaucoup plus ‘austère. L'introduction, avec 
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(4) Mfc'la baronne de Caters, née Lablache. 4 
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ses dissonances, ses longues tenues de voix, est pleine d’onction et 
de mélancolie. Elle inspire pour les souffrances sacrées qu'elle 
chante une compassion profonde, mais respectueuse ; elle nous 
tient à quelque distance de la croix. Le verset désolé : Vidit suum 
dulcem natum, le plus beau de tous, s’achève en un soupir d'agonie, 
et dans la prière finale Quando corpus morietur, le rayon des 
grandes espérances demeure voilé par la tristesse de /« Passion. 
L'œuvre de Pergolèse a la beauté d’une Pietà de marbre: sous la 
forme de moins en moins archaïque jaillit l’expression, l’éloquence 
moderne. Le temps des primitifs et des précurseurs est passé, Mo- 
zari peut venir. 


Dans Virgile parfois, Dieu tout près d’être un ange, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 


Ge qu'il disait de Virgile, Hugo l'aurait pu dire de Mozart. Le 
premier des musiciens, Mozart eut de ces étranges lueurs, et je ne 
Sais quelle divination des siècles futurs. Le Requiem est la dernière 
cime, et la plus haute peut-être, d’où ses yeux clairs et profonds 
ont vu dans l'avenir. Mozart, âme de joie plutôt que de tristesse, 
voulut, avant de mourir, compatir aux souffrances de la terre, et il 
écrivit comme un testament son admirable Requiem. Venez à lui 
_ désormais, vous qui souffrez, et ne cherchez plus ni Bach ni Haendel 
pour prier et gémir. Ges vieux maîtres ont la parole trop austère 
pour consoler, la main trop rude pour essuyer des larmes. Aux 
jours amers, l'asile n’est pas dans 4 Passion ou dans le Messie, 
mais, dans le Requiem, dans ces beautés plus jeunes que les autres 
à peine de quelques années, et déjà si parfaites qu’elles sont en- 
core et demeureront peut-être à jamais contemporaines de toutes 
les douleurs. 

Requiem, le repos! La dernière parole qu’aient prononcée les 
lèvres de Mozart, la dernière grâce qu’il ait demandée à Dieu, pour 
lui-même qui se sentait mourir, et pour tous ceux qui vivraient 
après lui! Il avait compris, le doux génie, que toute violence passe, 
que toute passion lasse, et que l’idéale félicité du cœur et de l’es- 
prit est dans le repos. Au bas de sa messe des morts, il eût pu 
mettre l’adieu de Jésus : « Je vous laisse ma paix.» N’est-il pas vrai 
que, des grands artistes, les plus grands ne sont pas ceux qui 
troublent, mais ceux qui apaisent et répandent autour d’eux le 
calme bienfait des beautés sereines? Que l’homme se plaise une 
heure, un siècle, aux œuvres obscures et tourmentées, qu'il y 
cherche l'aliment de curiosités passagères, d'inquiétudes factices, 
il finira par revenir aux œuvres claires et calmes, unique remède 
des peines véritables et des éternels soucis. Mozart, Raphaël fu- 
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rent de ceux qui toujours pacifient, et l’on goûte une joie tranquille 
avec ces rares esprits qui ne connurent pas plus le laid qu’une âme 
d'enfant ne connaît le mal, avec ces jeunes hommes qui rendirent 
à Dieu leur génie immaculé tel qu’ils l’avaient reçu. | 
Comme toute œuvre de Mozart, et peut-être plus encore, le Re= 
quiem est fait de tendresse et de pureté. Toute raideur, toute froi 
deur primitive a disparu de cette musique; les dernières ombres 
se sont évanouies. La fugue traditionnelle, plus rare et plus ave 
nante, fait presque aimer ses retours sérieux. Parfois la mélodie. 
se développe encore avec une rigueur digne de Bach, mais le plus | 
souvent avec une liberté nouvelle, avec un amour incessant de là 
beauté. Les lignes glissent autour de la phrase de Mozart comme 
aux flancs de marbre de la jeune Psyché. L’oreille est constam- 
ment caressée par des cadences exquises. Partout la grâce et le 
charme flottent sur des prières attendrissantes, sur des harmonies. | 
qui fondent le cœur. Mozart parlait aux hommes une langue Si L 
pure, qu'il à pu parler la même à Dieu. Nul effort ne lui fut néces ï 
saire pour se hausser au style divin : le Requiem est aussi simple 
aussi ingénûüment beau que la Flûte enchantée. À 
Il faudrait analyser les douze morceaux qui le composent : l'in” 
troduction, le Tuba mirum, étonnante série de mélodies qui nais 
sent les unes des autres, l'entrée menaçante de la basse, l’éclat dé” 
chirant du ténor et l'intervention des voix de femmes se joignant | 
à la plainte commencée. Des chœurs terribles se perdent dans un | 
soupir, d'autres s’épanouissent avec une splendeur divine. Enfin, l& 
Confutatis et le Lacrymosa, qui s’enchaînent, sont les deux some 
mets de l'œuvre. Le génie pathétique de Verdi, dans un Xequiem 
qui pourrait bien être son chef-d'œuvre, et même le chef-d'œuvre 
de la musique religieuse contemporaine, n’est pas monté plus haut” 
L'Agnus Dei de Verdi n’est pas plus céleste que le Voca me de 
Mozart, tremblant sous le courroux de Dieu. Quant au Lacrymosa, 
jamais le génie humain n’a mis dans un chant, presque dans un 
mot, plus de douleur et d'épouvante. Le Requiem de Verdi, fortifié 
de toutes les audaces et des heureuses violences de l’art moderne, 
est plus dramatique; celui de Mozart est plus musical. C’est que lé! 
maître de Salzbourg fut, au sens strict du mot, le plus grand dé 
tous les musiciens; ou mieux, comme le disait Gounod, il fut I 
musique elle-même. 


I V. 


Dans le siècle où nous pénétrons maintenant, le nôtre, le pre= 
mier des compositeurs religieux est peut-être Mendelssohn. PI s. 
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créateur que Gherubini, ce docte et fidèle gardien du génie classique, 
il a fait faire à la musique sacrée un pas plus décisif que Beethoven 
lui-même. Ici, par hasard, le maître des maîtres n’a pas droit aux 
premiers honneurs, et si les messes de Beethoven, la messe en ré 
surtout, offrent de sublimes beautés, son oratorio du Christ au 
mont des Oliviers ne supporterait pas le voisinage d’Élie et de 
Paulus. 

Paulus, c’est l'oratorio porté à sa perfection, le dernier et le plus 


bel exemplaire de ce genre musical. Après lui, le courant artistique 


va se détourner : les Æequiem, les Messes se feront rares; les ora- 
torios : l'Enfance du Christ, Marie-Magdeleine, plus mouvementés 
et plus descriptifs, cesseront d'être comme autrefois de longs récits 
pieux. Enfin, le théâtre, à son tour, aura des drames à demi sacrés, 
et l’on emportera de l'Opéra des impressions religieuses. 

Paulus à pour sujet le martyre de saint Étienne, la conversion 
et l’apostolat de saint Paul. Comme /4 Passion ou le Messie, c’est 
un fragment de l’Ecriture mis en musique. Mais, sous l’ancienne 
forme, perce la jeune pensée ; le vin nouveau fermente dans les 


vieilles outres, — sans les briser toutefois, — et le contraste, ou 


mieux la conciliation de cet appel à l'avenir avec cet adieu au passé, 
heureux accord de cette espérance et de ce souvenir, caractérise 
comme toujours le génie de Mendelssohn, fait de passion et de 
sagesse. 

Le Mendelssohn de Paulus a la force sans la raideur classique. 
Sa vaste partition baigne dans la lumière; à chaque pas une clai- 
rière s'ouvre, et toujours une mélodie s'envole. Quelle souplesse 
prend le rythme sous cette main! Avec quelle grâce il se courbe! 
En quels détours charmans 1l ondule et se dérobe! Depuis Bach et 
Haendel, l'âme humaine s’est rapprochée de Dieu; elle le prie avec 
moins de gêne, avec plus de confiance; avec un tendre abandon 
elle lui dit ses besoins, sa misère. Et qu’on ne soupçonne pas ici 
Mendelssohn de mièvrerie ou de mondanité. Notre pays, qui con- 
naît le charme du maître, s’étonnerait, à l’audition de Paulus, d’en 
découvrir la puissance. Il verrait alors que Mendelssohn a été avec 
Halévy, avec Meyerbeer, un des plus magnifiques interprètes de la 
pensée religieuse. Il se souviendrait peut-être que tous trois étaient 
israélites, et quand on lui dirait que les Juifs n’ont créé dans l’art 
« aucune figure originale, puissante ou touchante, aucune œuvre 
maîtresse (1), » il répondrait en nommant Paulus, lu Juive, les 
Huguenots et le Prophète. Le fanatisme et la haine, les pamphlets 
de Wagner ou les autres n’empêcheront pas qu'en musique il y ait 


(1) La France juive, par M. Édouard Drumont. 
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eu des Juifs de génie, à commencer par le roi David, qui savait” 
chanter et danser. La foi hébraïque, la plus pure de l'antiquité, 
qui ne laissa qu'à la foi chrétienne, sa fille, l'empire des âmes pri. 
vilégiées, cette foi semble même avoir donné aux œuvres de ses « 
enfans un peu de sa force et de sa grandeur. Autant que la Pâque 
chez Éléazar, le cinquième acte des Æuguenots ou le cantique de 
Jean de Leyde, la scène du supplice de saint Étienne dans Paulus, 
assurent la gloire desmusiciens d'Israël, | 
Gette scène, belle entre toutes, est à la fois dramatique et Iy= 
rique ; le chant traditionnel du récitant n’en ralentit pas l’élan. « Le 
voilà, crient les Juifs, celui qui ne cesse de blasphémer Moïse et” 
Dieu, » et les imprécations éclatent. Admirable chœur, où des 
accords, des harmonies nouvelles, une orchestration colorée, rajeu- 
nissent les formes d'autrefois, où des gammes d’instrumens 4 
cordes dissimulent jusqu'aux angles jadis un peu durs des rythmes « 
trop carrés. Étienne, le front radieux, répond d’abord aux injures « 
par une tendre homélie. Il dit l'amour du Seigneur et l’ingratitude 
d'Israël, les miracles méconnus, les prophètes méprisés. Mais peu à 
peu sa voix s’indigne : haletant, haché de grands coups d'orchestre, 
le récitatif se change en foudroyante apostrophe: Le feu des saintes 
colères brûle les lèvres du confesseur comme un jour il brülera 
celles du prophète anabaptiste. La foule furieuse rugit, quand sou 
dain de ce concert de haine une voix de femme s’élève et pleurelés 
crimes de Sion. « Jérusalem, gémit-elle, tu lapides ceux que Dieu 
t'envoie, » et rien ne peut rendre la douleur de cette cantilène, 
larme de pénitence tombée sur une terre criminelle et capable dé 
la purifier tout entière. Voilà les accens qu’on ne connaissait pas, 
les mélodies que les ancêtres, même les plus grands, n'avaient 
jamais chantées. Mais les descendans les recueilleront, et un jour « 
l’auteur de Gallia, sur les ruines, hélas! d’une autre Jérusalem, 
retrouvera la même pitié pour de pareilles fautes et de pareils 
malheurs. L. 
On le voit, nous n’en sommes plus à {4 Passion de Bach, et le « 
supplice du disciple dépasse en émotion tragique le supplice du 
maître. Bach n’eût jamais trouvé ce chœur des fidèles priant sur le « 
cadavre de leur frère, cette action de grâces après le martyre, cet 
adieu si suave à celui qui vient de descendre « dans les étranges | 


| beautés de la mort des justes. » Fromentin pourrait écouter Men-« | 


delssohn comme il regardait Rubens. L’oreille et le cœur ici goû= « 
tent les mêmes enchantemens. Toutes les nuances sont comprises « 
et rendues, et, devant une telle page, on serait tenté de dire à l'art «« 
religieux : « Tu n’iras pas plus loin! » De 
Mais l'art, quand il ne peut faire mieux, fait autrement. Les an- 
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ciensécrivaient de la musique sacrée avec leur croyance; lesmodernes 
l'écrivent davantage avec leur imagination. L'oratorio cesse .d’être 
une prière pour devenir une série de scènes ou de tableaux. Ce 
n'est :plus la foi dans son essence spirituelle, l’idée religieuse 
dans son abstraction que les maîtres cherchent à rendre, mais le 
dehors, l’accessoire des récits divins; ce n’est plus la vérité du 
christianisme, c'en est la poésie. 

. Gette.extériorité, le plus littéraire des musiciens, Berlioz, l’a dé- 
licieusement exprimée. Dans la deuxième partie de l'Enfance du 
Christ, la Fuite en Égypte, se montre pour la première fois le soin 
de ,la couleur locale, la recherche du décor. Avec l'introduction 
(Réunion des pâtres devant l’étable).et le chœur suivant (Adieu 
desibergers à la Sainte-Famille), nous sommes loin des pastorales 
de Haendel. Le compositeur a beau chercher l’archaïsme et l’ob- 
tenir parfois, le:moimndre détail, ne fût-ce qu’un mélancolique appel 
de hautbois, trahit la note personnelle et romantique. L'harmonie 
du ravissant petit chœur peut être ancienne, le sentiment en est 
tout moderne. Jamais un vieux maître de chapelle n’eût trouvé 


T’appel de.cors anglais qui.met :un fond de paysage derrière l'A do- 
ration des bergers. 


La troisième scène, le Repos.de la Sainte-Famille, est de tout 
point-exquise.: une ritournelle un peutraînante, un peu lasse, an- 
nonce l'approche des sacrés voyageurs. Portant la Vierge et son 
ls, l’'humble monture chemine et semble régler son allure sur le 
balancement du rythme. Une voix pieuse chante alors : elle dit la 
fatigue des pèlerins et leur station au bord de la source. La Vierge, 


Joseph, se sont assis, et près de l'enfant qui dort ils s’endorment 


à leur tour. Le ciel est chaud, transparent, et, pieusement age- 
nouillés, la tête sous l'ombre fraîche de leurs ailes, des anges des- 
cendus.bercent Jésus d’un léger Alleluia. Berlioz n’a pas écrit de 


page plus touchante et plus descriptive; monotone à dessein, .et 


traversée.seulement par quelques .élans d’adoration, la mélodie a, 
comme dirait Chateaubriand, je ne sais quelle douce lenteur, je ne 
sais quelle longueur de grâces. Elle flotte au-dessus des tenues de 
fûte.et des.trilles aériens qui jettent dans l’orchestre des frissons 
de lumière; et, dès que les anges sont venus, elle tombe douce- 
ment, comme tombe un soir d'Orient sur l’oasis hospitalière. 

Les artistes des anciens jours peignaient de couleurs moins 
xiantes l’exode.miraculeux. Qu'on cherche dans la galerie de Dresde 
une Sainte-Famille de Ferdinand Bol. C’est, dans un coin sordide, 
une halte de misérables; un jour blafard salit Jeurs visages 'hâves 
et.leurs loques honteuses. À son hideux nourrisson la mère tend 
une mamelle.flétrie, et, déchargé de son bagage, le baudet cherche 
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des chardons. Ah! ni la nuit tiède, ni la solitude amie ne versent. 
leurs consolations sur le front des pâles voyageurs. Quelles crises 
d'âme traverse donc l'humanité pour imaginer de pareilles œuvres, 
pour avoir de ces visions désolées, et refuser un rayon, un Sourire, 
au sommeil d'une femme et d’un petit enfant! Heureusement nous 
sommes fils d’un siècle moins dur, et dans un tableau justement 
populaire de M. Luc-Olivier Merson, la peinture, après la musique, 
à su rendre à ce touchant sujet un hommage de tendresse et de 
poésie. 

Ce n’est pas dans le Requiem un peu bruyant, un peu préten- 
tieux de Berlioz, mais dans son Faust, qu’on trouve une autre scène" 
sacrée plus émouvante encore : la scène de Pâques. Là, plus de des-" 
cription, mais l’action même, et quelle action ! Une nuit de plus Faust 
a veillé, réfléchi et désespéré; aussi, le matin qui va luire sera-t-il 
son dernier matin. Dès le lever du jour, il saisit une coupe, la coupe 
de ses jeunes ivresses, qu’il a choisie pour sa coupe de mort: le 
poison touche déjà sa lèvre, quand un sourd bourdonnement étonne \« ! 
son oreille. Loin de son réduit obscur, là-bas, par les rues qui (| 
s'éveillent, des femmes, des enfans se hâtent vers l’église. Dans 
l'air matinal tintent les cloches, les joyeuses cloches de Pâques, et 
les hommes sur terre et les anges au ciel chantent le grand MYyS- 
tère chrétien. Après un court murmure de contre-basses, avec uné ; 
instantanéité saisissante, les voix se font entendre, et la bonne nou- 
velle : Christ est ressuscité ! la nouvelle de joie et de vie éclate sur 
la tête de celui qui veut mourir. Faust écoute, d’abord interdit, 
ces harmonies augustes; mais quand la mélodie revient, plus pro- 
chaine et plus pressante, elle le saisit au passage et l’entraîne avec 
elle. Alors aux voix célestes se mêle une voix humaine. C’est Faust 
qui soufre et gémit; mais qu'importe, il a cessé de blasphémer et 
de haïr. Sa douleur est douce maintenant, et presque sainte. Les vi- 
sions d'autrefois assaillent son souvenir ; il remonte plus loin encore 
que le temps où la coupe ciselée faisait le tour des joyeux festins, il" 
rappelle sa foi d'enfant et les cantiques oubliés de cet âge, où, comme 
dit Goethe, le baiser de l’amour divin descendait sur son front pen- 
dant le silence solennel du dimanche. Il pleure, vaincu dans son L 
œuvre de mort par l'hymne de l’éternelle vie, et son âme, aux der-- 
nières volées des cloches, se brise et se fond en sanglots. , FE 

Voilà une sublime page, non plus d'église, mais presque de théâtre. | 
Voyez, depuis les vieux oratorios, comme l'esprit de l’art s'est 
transformé, comme il s’est échauffé. L'on chante autre chose ici que 
la gloire lomtaine de Dieu; son action se fait sentir, immédiate et ‘à 
souveraine. La pensée religieuse ne se traduit plus en prières con- - 
templatives, mais en émotions. Elle était jadis un thème pieux à de 4 
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nobles cantiques; elle est maintenant un des ressorts de l’âme, elle 
compte parmi les passions de l’humanité. 

Ainsi l’ont comprise et traitée, avant ou depuis Berlioz, les mat- 
tres de la scène française : Halévy et surtout Meyerbeer. Les grandes 
beautés de la Juive sont religieuses. La Pâque notamment est une 
évocation du judaïsme, l'expression étonnamment fidèle, en langage 
musical, de ce monothéisme rigide. Le chœur du repas, la bénédiction 


d’Éléazar, tout cela n’est pas chrétien. Les accens de la foi nouvelle 


sont moins craintifs et plus tendres : on ne parle plus à Jésus comme 
à Jéhovah ! 

Meyerbeer a cependant traité même des sujets chrétiens avec cette 
austérité, cette grandeur un peu farouche, signes de sa croyance et de 
sa race. Bien des pages maîtresses de Meyerbeer sont religieuses : le 
dénoûment de Robert le Diable, celui des Hugenots, le troisième acte 
du Prophète, autant de sommets que domine la croix. Le Faust même 
de Berlioz, écoutant les cloches de Pâques, est moins pathétique que 
Robert, au seuil de la cathédrale de Palerme. Le théâtre, la vision 
réelle des personnages ajoute peut-être à l’effet; mais surtout le gé- 
me plus puissant fait l'impression plus forte. On ne saurait trop 
parler du trio final, mais on ne parle pas assez des scènes précé- 
dentes : du chœur des moines et surtout du dialogue entre Robert et 
Bertram, entre ces deux âmes que jette en des angoisses si cruelles 
et si différentes le cantique pieux. Sur Robert, l’action divine est 
plus puissante encore que sur Faust. C’est Dieu lui-même, comme 
chante le pauvre irrésolu, Dieu lui-même et Dieu seul, aussi sen- 
sible, aussi puissant dans ces appels sublimes que dans le buisson 
de J’Horeb ou sur la route de Damas. Le voile du sanctuaire le dé- 
robe seul ici; sa voix retentit, toujours plus prochaine, toujours plus 
impérieuse, et quand Robert s’est débattu longtemps sous l’étreinte 
divine, son cri suprême, éperdu, qu'il faut lancer avec une sorte 
d’épouvante, ce cri suivi d’un autre cri de Bertram écrasé, annonce 
comme un éclat de tonnerre la victoire du ciel. 

Des chefs-d’œuvre de Meyerbeer, Dieu n’est jamais absent. Le 
Prophète est le serviteur du Dieu des armées. C’est pour Dieu que le 
guerrier biblique tire son glaive, à lui qu’il chante un hymne plus 
héroïque cent fois que l’hymne de Judas Macchabée. 

Parlerons-nous enfin du cinquième acte des Auguenots, qui va, 
d’une prière au fond d’un temple encore épargné, jusqu'à l’exalta- 


tion de la mort pour la foi. Dieu encore! Dieu toujours! À la voix : 


des enfans, des femmes, à la voix de Marcel jetant sur leur psal- 

modie ses héroïques appels, toute passion humaine se transfigure 

et se divinise. Quand les égorgeurs ont forcé l’église, quand deux 
TOME LXXXII. — 1887. 27 


chabée, les dogmes ou les hauts faits d'Israël ; ce qui nous attire 


les raisons du cœur. Et quant à ceux qui ne croient plus, on l'a 


a dit M. Lemaître (4), je ne sais quel trouble :profond, mystique et « 
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reprises demousqueterie ont répondu.aux deux reprises. du-psaume, 
enfin quand « ils ne chantent plus, » le vieux.serviteur et ses mat“ 
tres se relèvent.et chantent à leur tour. On sait l'ascension de ce 
trio prodigieux. Trois fois sur l’aile des harpes monte le vieux cho-" 
ral huguenot, et chaque fois d’une .envolée plus haute. Haché.de 
cris, de blasphèmes, il reparaît par lambeaux, «et lesitrois mourans“ 
trouvent pour le ressaisir.des élans inouïs. 

Bach eût-il jamais pensé que l’art religieux connaîtrait un jour 
de pareilles ardeurs, de pareilles extases, «et que:la/musique.sacréen 
irait à ces saintes folies ! | 


ie 


Les vieux maitres s’étonneraient davantage encore et.s’elfarou- 
cheraient peut-être un peu d’un oratorio itout:à fait contemporain : 
Marie-Magdeleine. L'œuvreide M. Massenet, nous dirions volontiers 
son chef-d'œuvre, diffère plus qu'aucun autre, plus que le Délugew 
de M. Saint-Saëns, plus que Rédemption ou Mors et Vita de Gou- 
nod, des modèles classiques. Elle est originale, moderne entre 
toutes et par là mérite de nous arrêter. Tout.en.elle décèle l'esprit 
nouveau. La forme n’est plus d’un oratorio, mais d’un drame sacré, 
et si le public français avait au même degré que le publie allemand. 
l'amour des choses de l’art:et le respect.des choses .de Dieu, la re 
présentation de Marie-Magdeleine serait possible comme celle de« 
la Passion à Oberammergau, celle de Parsifal à Bayreuth. Le der-« 
nier ouvrage de Wagner est moins un opéra qu’un mystère : ilmetau | 
théâtre des scènes presque évangéliques, des personnages presque 
divins, et là-bas des tableaux tels qu’un repas commémoratif de la“ 
Gène ou l'onction de Jésus par Madeleine édifient, au lieu.de la scan- 4 
daliser, la foule sérieuse et recueillie. .. 

Le choix seul du sujet de Marie-Magdeleine est significatif. 
Autrefois, on chantait les héros et lesiguerriers, Samson .ou Mac-" 


aujourd'hui, c’est une figure de femme; c’est la rencontre .et dei 
commerce affectueux d’une pécheresse .et de Jésus. Même .chez les 
plus fidèles, la foi s'est transformée ; elle croit, plus que jadis, par | 


finement remarqué, la religion .de Jésus :continue pourtant de leur 
inspirer une tendresse incurable: « Nous .sentons .dans l'Évangile, 
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(1) Les Contemporains, 2e série, étude sur M. A. France. 
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vaguement sensuel. Nous l’aimons pour l’histoire de la Samari- 
taime, de Marie de Magdala et de la femme adultère. Nous nous 
imaginons presque que c’est le premier livre où il y ait eu de la 
bonté, de là pitié... » 

Ces nuances de la pensée moderne, M. Massenet les a merveilleu- 
sement exprimées. Plus que tout autre, il était fait pour sentir le 
charme et le danger aussi de l’épisode évangélique, sujet délicat, 
dont une note trop vive, trop passionnée, profanerait les chastes 
douceurs ; fleur d'amour, que trop d'amour pourrait flétrir. Le 
jeune maître s'est gardé de tous les périls et de lui-même; il à 
su fermer l'oreille aux voix trop caressantes, aux chants des sirènes 
qui ne se taisent jamais dans son âme harmonieuse. Avec un tact 
parfait, une convenance irréprochable, il a dégagé du cœur de 
Madeleme le sentiment innomé, presque ineffable, qui l’emplis- 
Salt; pièté féminine, attendrie, avivée par la vue même de Dieu, 
de ce Dieu qui voulut être sur terre le plus beau des enfans des 
hommes. 

Il faudrait le style de M. Renan pour louer l’œuvre de M. Masse- 
net. Îl n'y a même pas dans la Vie de Jésus un paysage aussi ravis- 
sant que les premières pages de Marie-Magdeleine : un soir, aux 
portes de Magdala. Les femmes descendent à la fontaine; jeunes 
gens, prêtres et soldats, vont et viennent sur le chemin. Les cha- 
meliers passent dans le lointain et les ombres s’allongent sur le 
sable. « C’est l'heure du repos, l'heure délicieuse! » Une molle lan- 
gueur flotte sur cette scène. Sauf un appel étrange qui se détache 
avec mélancohe, l’ensemble est noyé dans une tranquille mélopée, 
comme les horizons d'Orient dans les clartés crépusculaires. On 
dirait qu’une poussière d’or tamise dans l’air la lumière et les sons ; 
les voix sont étouffées, et les bruits de la campagne se perdent en 
résonances discrètes. À cette heure mystérieuse, on s’entretient 
de Jésus, du beau Nazaréen; mais ce n’est pas lui qui s’avance, 
c'est son amie, c’est Madeleine. Elle vient, la belle repentante, et 
là ritournelle qui l'annonce, le récit timide dont chaque note hésite, 
tout cela trahit bien l’humble pénitence d’une femme. Ces quelques 
lignes sont très expressives; elles disent avec une délicate pitié la 
honte et la lassitude d’une pauvre âme blessée. Mais de sa misère 
Madeleine ne saurait plus séparer l’image du Maître qui l’a conso- 
lée. Écoutez-la parler de lui! Les mots tremblent sur ses lèvres. Pour 
elle seule, dans le secrét de sa mémoire, elle évoque l'apparition 
adorée. Deux fois elle appelle Jésus à son secours, au secours de 
sa détresse et de son repentir, et deux fois une flamme d’amour 
s'allume au sommet de son cantique. M. Massenet a trouvé là un 
beau cri de passion. Il le fallait. À tous, même aux écrivains sacrés, 
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au P. Lacordaire, cette femme à arraché de tels accens. Nul n’a su” 
prêter de froides paroles à celle qui ne fut pardonnée que pour avoir” 
beaucoup aimé. 

Au second acte, Jésus a promis de venir chez Madeleine, et les 
deux sœurs pour le recevoir ornent leur logis. Le goût moderne” 
voulait ici de la couleur ; M. Massenet en a mis avec discrétion : 
quelques filets d’or, et voilà tout. Point de palais à la Véronèse ; 
une simple maison d'Orient : des fleurs et des parfums sous un 
plafond de cèdre. Le clair petit entr’acte, le chœur des servantes,« 
traversé par la phrase exquise de Marthe, décrivent sobrement” 
l'hospitalité respectueuse, un peu craintive, qu’on prépare à Jésus. ‘ 
« Marthe, chante Madeleine, voici que le soleil descend derrière la 
blonde colline, » et l'étrange cadence de la phrase exprime avec 
une langueur adorable l’évanouissement du jour. Jésus paraît sans 
bruit et reçoit en silence l'hommage des deux femmes agenouil-, 
lées. Tout bien examiné, peut-être la représentation gâterait-elle 
d'aussi délicates beautés. Elles se perdraient sur une grande scène, 
ces deux voix qui suivent en contre-point leur suave mélodie. Elles 
chantent d’abord sans accompagnement, dans le silence du soir; 
puis un violoncelle seul ajoute encore à leur tendresse, et Jésus, | 
debout sur le seuil, répond à leur double bienvenue par une béné« 
diction. 

Marthe se relève, laissant à sa sœur la meilleure part. Alors 
s'engage entre Jésus et Madeleine un entretien mystique et tendre 
plus affectueux qu’une homélie, mais plus chaste qu’un duo pro- 
fane. À la fin de chaque reprise seulement, l'alliance étroite des 
voix, leur entrelacement accentue avec quelque passion la pieuse … 
causerie. Heureux les artistes qui savent ainsi les nuances dur 
cœur | Le temps à lui seul est un grand artiste sous ce rapport : 
il marque les nuances entre les œuvres des époques diverses. Rap- 
pelons-nous comment priaient les prophètes de Haendel, avec quel 
éclat, quelle violence même! Tout autre est ici l’oraison de Jésus 
et de ses disciples ; ce n’est plus le Credo, mais le Pater : après la 
prière de foi, la prière d'amour. L’amour encore exalte la douleur … 
de Madeleine affaissée au pied de la croix, l’amour lui arrache des” 
cris superbes ; l'amour enfin l’amène éplorée à la porte du sépulcre 
où l’on à couché son ami divin. Voici la scène admirable que je 
voudrais voir au théâtre, le tableau religieux auquel siérait le cadre 
de Bayreuth. Dans l’œuvre entier de M. Massenet, cette page n'a | 
pas de rivale. Rarement la musique a courbé la tête d’une femme mi |! 
sous le poids d’un pareil chagrin. Quel deuil elle traîne avec elle, | 
l’infortunée! Tout le long de l'introduction, quels gémissemens et 
quels sanglots! Le récitatif entrecoupé, écrit en notes moyennes 
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ou basses, a l’âpreté des douleurs farouches, presque la fixité des 
yeux qui ne peuvent même plus pleurer. Sur un sourd grondement 
de timbales, deux flûtes mélancoliques soupirent, et, soudainement 
attendrie, l’âme de Madeleine se fond; de ses lèvres tombent des 
strophes désolées. À chacun des versets funéraires, les saintes 
femmes répondent par une longue clameur. Enfin, quand pour la 
troisième fois l'angoisse monte au cœur et l’étreint, quand l’or- 
chestre se précipite et s’égare, quand un cri déchirant brise la voix 


de Madeleine, alors ses compagnes reprennent sa plainte inache- 


vée, et longtemps encore on entend ruisseler avec les larmes le 
lamento des pleureuses sacrées. 

Elles s’éloignent, et Madeleine demeure. Inquiète du silence qui 
s’est fait, elle frissonne; un souffle passe sur ses cheveux, elle 
regarde et voit Jésus. Jésus lui dit : « Marie! » Marie, s'étant re- 
tournée, lui dit : « Maître (1)! » La musique a rendu presque par 
le silence l’instantanéité de cette apparition et la simplicité de cette 
reconnaissance. Le Christ de M. Massenet est bien celui de l’Évan- 
gile, celui des vieux peintres florentins : un beau jeune homme 
vêtu de blanc, disant, un doigt sur les lèvres, à Madeleine : NVoli 
me tangere ! 11 reprend avec douceur la phrase du duo; mais Ma- 
deleine, éperdue, lance sur ces mots : Christ est vivant, ressus- 
cité! une gamme triomphale, un cri sublime de passion et d'amour, 
auquel répondent les saintes femmes, les disciples et les anges au 
plus haut des cieux. 

Voilà ce que de nos jours la musique d’oratorio a produit de plus 
parfait. L'analyse de l'ouvrage montre assez quelle distance le sé- 
pare des ouvrages classiques. L’art de Bach et de Haendel était-il 
plus près de Dieu que le nôtre? Je ne le pense pas. D'ailleurs, que 
nous importe ? Jouissons des aspects divers et des beautés succes- 
sives que l'esprit humain découvre dans l’idée divine. La Marie- 
Magdeleine de M. Massenet n’est peut-être pas une œuvre de foi; 
mais elle est, et cela suffit, une œuvre de poésie, de respect et 
d'amour. 

Le Parsifal de Wagner est le produit d’un art encore plus mo- 
derne, et surtout plus étrange, spécial à un peuple, presque per- 
sonnel à un homme. L'œuvre, comme son auteur, mérite une place 
à part. Que dis-je, une place? Il en faudrait plus d’une, la première 
parfois, la dernière souvent, au maître inégal entre tous, à cet esprit 
de lumière et de ténèbres, où parurent peut-être les contrastes les 
plus violens, les plus étonnantes vicissitudes du génie de l’homme, 
et de sa démence, Wagner eut toute sa vie, en véritable Allemand, 


(1) Saint Jean, chap. xx. 
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| en romantique défroqué, dirait Henri Heine, le goût du surnatu- 
rel. De tous ses ouvrages, Rienzi et les Maitres chanteurs seuls 
n’empruntent rien au merveilleux. Mais le surnaturel, chez Wagner, 
prend des caractères variés : poétique dans Tannhaïüser, émouvant 
dans le Vaisseau-Fantôme, et surtout dans Lokengrin, où il s’huma- 
nise ; grandiose dans la Valkyrie; puéril et stupide dans &heëngold 
et dans Siegfried, il touche au sublime dans Parsi/al. 

Lohengrin, en son magnifique récitatif d'adieu, nous à parlé jadis 
de Parsifal, son père. Voici le sujet du drame, qui, selon la logique 
d’un bon cyclus allemand, serait la préface de Lokengrin. Au cœur 
des Pyrénées espagnoles, dans un monastère presque inaccessible 
et appelé Montsalvat, il existe un ordre de chevaliers pieux. Ils 
gardent une inestimable relique, quelques gouttes du sang de 
Jésus-Christ, recueillies dans un calice de cristal, le Saint-Graal. 
À des jours et selon des rites prescrits, tous ces hommes se rêu- 
nissent pour célébrer d’étranges mystères. Leur chef ou leur prêtre 
se fait apporter le Graal et le découvre. Alors le sang divin s’échauffe M 
et s'illumine; une joie mystique, une volupté sainte descend sur M 
les chevaliers. Tous prient, adorent ensemble, et répétant les pa- 
roles mêmes de Jésus, ils communient en souvenir de la Cème. 

Au début de Parsifal, la colère de Dieu pèse sur le Montsalvat. 
Le roi Amfortas, violant ses vœux, a cédé aux séductions d'une 
magicienne, Kundry. L’enchanteur Klingsor, complice de cette 
femme, a su dérober la lance qui fit jaillir le sang de Jésus et que. 
l’on conservait auprès du Graal, et de cette lance il a blessé le roi. 
Ni les herbes de la forêt, ni les eaux du lac ne rafraîchissent la 
plaie d’Amfortas, et, pour comble de misère, quand revient le jour 
des cérémonies saintes, le roi n'y peut désormais présider sans 
que redouble sa torture. La seule vue du sang divin exaspère sa 
souffrance et son remords. Si doux jadis, aujourd’hui eruel, son 
ministère l’importune et l’épouvante. Il voudrait se soustraire au 
terrible sacerdoce et suspendre les rites sacrés, dussent tous les 
chevaliers, sans force et sans vertu, sentir chanceler leur for et s'at- 
trister leur âme. 

Le salut d’Amfortas ne lui viendra que d’un singulier sauveur, 
de « l’homme ignorant et pur, instruit par la compassion : Durch 
Mitleid wissend, der reine Thor. » Ne nous étonnons pas encore, 
et poursuivons. — Parsifal sera cet homme. Il à pénétré dans les 
bois qui entourent le Montsalvat et tué par mégarde un des cygnes L | 
sacrés. On le saisit, on l’interroge, et son air interdit, son ignorance 
du monde et de lui-même, sa naïveté, presque sa niaiserie, trahis- 
sent le rédempteur attendu. Un vieux chevalier, Gurnemanz, le 
conduit au monastère, et, caché dans le temple, il assiste à ces 
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mystères de religion et de souffrance qui doivent l'instruire et 
l'illuminer. Hélas ! il n’y comprend absolüment rien, et son guide, 
dépité, le met à la porte. 

Au second acte, Klingsor, pour empêcher le salut d’Amfortas, 
ordonne à Kundry de séduire le jeune homme et de corrompre en 
lui l'innocence qui fait sa force. Mais cette fois la femme est im- 
puissante. Le souvenir d'Amfortas, de la souffrance contemplée, 


défend Parsifal des voluptés offertes ; en son cœur que remplit la 


pitié, l'amour ne saurait trouver place. En vain Klingsor accourt et 
brandit la lance sainte: le héros la saisit au vol et s’éloigne victo- 
rIeux. 

Égaré dans la montagne, il a perdu le chemin du monastère. II 
a erré longtemps «et vieilli de quelques années lorsqu'il retrouve 
enfin Gurnemanz et Kundry elle-même, mais tout autre qu'autre- 
fois. Le personnage de Kundry est parfaitement incompréhensible, 
et les raisonneurs allemands ne l’expliqueront jamais. Cette femme 
est un démon et un ange. Une loi mystérieuse la contraint au pé- 
ché jusqu’au jour où l’homme qu’elle n’aura pu séduire la rachètera 
par le mérite de ses chastes retus! Belle tout à l'heure et parée 
comme tune.courtisane, la voici pénitente. Lorsque Parsifal revient, 
épuisé .de lassitude, lorsqu'il s’assied au seuil de Gurnemanz, sous 
les arbres de :la forêt, Kundry s’approche en silence. Elle détache 
l’armure et les sandales du chevalier vierge. Elle lave et parfume 
ses pieds meurtris, elle les essuie de cette chevelure qui se dé- 
nouait jadis pour de moins pures caresses. Elle humilie et sanctifie 
cette chair tant de fois coupable, au contact presque divin de celui 
qui l’a méprisée.et sauvée. 

De Kundry comme d’Amfortas Parsifal a pitié. À son tour, il verse 
l’eau :sur le front de la pécheresse ; il la bénit et la relève. Puis, il 
marche vers le Montsalvat. C’est le vendredi-saint, et les chevaliers 
adjurent Amfortes épuisé, mourant, de découvrir encore le Graal. 
Il:s’y refuse, et déjà ses compagnons le menacent, quand Parsifal 
paraît. De la lance reconquise il n’a qu’à toucher la blessure du roi 
pour la guérir. Proclamé lui-même à la place d’Amfortas, il monte 
à l'autel et de ses mains pures élève le calice. L'œuvre de miséri- 
corde est accomplie, et sur la foule agenouillée redescendent avec 
les délices mystiques les grâces et les bénédictions. 

Tel «st ce drame, ouplutôt ce mystère. L'œuvre suprême de 
Wagner est religieuse par l’espritet par la lettre. Son titre alle- 
mand (4), le nom du théâtre de Bayreuth (2), de seul où elle soit 


(4) Bühnenweihfestspiel. 
(2) Bühnenweihfestspielhaus ! 
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exécutée et peut-être exécutable, impliquent une idée religieuse. 
Le théâtre Wagner est une église, et quand, sur le balcon, avant la 
représentation, les trompettes sonnent, il semble que les lévites 
d’un art nouveau appellent les fidèles à la prière ; on attend presque 
des cloches. Parsifal s'entend comme l'office ; les femmes pleurent 
comme au sermon, et des hommes même après le spectacle ont 
affirmé qu'ils se sentalent meilleurs et pardonnaient à leurs enne- 
mis ! Il y a là, et en tout ce qui touche Wagner, le plus charlatan 
des grands artistes, selon la définition complète de M. Cherbuliez, 
beaucoup d'affectation et un grain de folie. À Bayreuth seulement on 
joue Parsifal; un jour peut-être on n’y jouera plus autre chose : 
il s’y vendra des médailles et s’y fera des miracles. 

Autant que religieux, Parsifal est philosophique, et l’exégèse 
wagnérienne peut à propos de lui se donner carrière. Cependant, 
sans faire de métaphysique allemande, il faut admirer, avant la 
grandeur musieale, ou avec elle, car les deux se confondent, la 
grandeur morale de l’œuvre. Deux vertus, deux ailes de l’âme, la 
soutiennent : la pureté et la pitié. Par la pitié surtout, Parsifal nous 
touche, par la pitié « la plus jeune des vertus, plante délicate qui 
ne fleurit qu’au soleil d’une civilisation avancée (1). » Enfans d’un 
siècle douloureux, après avoir trop longtemps pleuré sur nous- 
mêmes, nous commençons à pleurer sur les autres, et des larmes 
moins stériles. Dans ces dernières années, un grand courant de 
sympathie et de charité a traversé les âmes. 11 est venu du Nord: 
d'Angleterre, et surtout de Russie. Des hommes comme Tolstoï ou 
Dostoïewsky ont exalté, glorifié la souffrance. Ils l'ont proclamée 
belle et sante par elle-même; ils en ont fondé la religion dont ils 
se sont faits les prêtres, ils ont plié leurs genoux, et les nôtres, de- 
vant l'infortune de l'humanité. La suprématie du simple et du souf- 
frant, dogme fondamental de la littérature russe contemporaine, ne 
se retrouve-t-elle pas dans Parsifal, cette histoire d’un malheu- 
reux sauvé par un innocent? Aussi bien, pour rencontrer de sem- 
blables doctrines, Wagner n'avait pas besoin de passer la frontière. 
Déjà son compatriote Schopenhauer, que tout le monde cite et que 
personne ne lit, avait fait de la pitié la base du monde moral; il en 
fit, lui, la base du monde esthétique. On aperçoit d’ici le champ 
ouvert par un tel rapprochement à la psychologie dans l’art, telle 
que l’entendent ou croient l'entendre nos voisins. Pour eux, quel 
horizon à charger de nuages! Ils n’y ont pas manqué. Qu'il nous 
suffise, à nous, sans forcer aucune analogie, de signaler la très 
réelle importance dela compassion chez les personnages de Wagner : 


(L) M. G. Valbert. 
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chez Senta, du Vaisseau-Fantôme, chez Lohengrin, chez Sieglinde 
et Brunehild, de la Valkyrie, enfin chez Parsifal, le dernier et le 
plus compatissant des héros wagnériens. 

Voilà bien de la philosophie! Mais notre époque en demande 
même aux arts, et Wagner a toujours prétendu faire œuvre de phi- 
losophe autant que de musicien. Il y a parfois réussi, et les scènes 
religieuses de Parsifal sont d’un grand penseur et d’un grand ar- 
tiste; celles-là seulement, car les autres sont insupportables. Ainsi 
le second acte entier, à l'exception de la valse lente des jeunes filles- 
fleurs, est un abîme d'’ennui. Mais le second et le dernier tableau 
sont d'étonnantes merveilles. 

Après une première scène, remplie de ces récits fatigans, de ces 
entretiens interminables, que Wagner a vraiment inventés, des 
beautés se découvrent, qu’il a inventées aussi. Le décor change 
lentement : forêts, rochers passent, disparaissent, et le jour blan- 
chit le faîte d’une haute salle, sorte d'église byzantine éclairée par 
une coupole immense. Aux sons d’une marche religieuse, aux tin- 
temens graves, presque douloureux de cloches lointaines, deux 
portes s'ouvrent et laissent passer en double cortège les chevaliers 
du Graal vêtus de robes bleues et de manteaux écarlates. De jeunes 
néophytes, des enfans consacrés les suivent, avec les corbeilles et 
les amphores saintes. Un bel adolescent tient le précieux calice, et, 
le dernier de tous, lentement porté sur une litière, pâle et mourant, 
Amfortas paraît. Les chants pieux se font entendre : voici pour le 
malheureux roi l’heure de prier et de souffrir. Vainement il de- 
mande grâce; en un Miserere poignant, il implore de Dieu la fin 
de son supplice. Les temps ne sont pas encore accomplis, et les voix 
éloignées ne répondent à ses cris d'angoisse que par la vague pro- 
messe du sauveur mystérieux. « Attends, murmurent-elles, attends 
l’homme ignorant et pur, instruit par la pitié; mais en l’attendant 
fais ton devoir ; » et l’infortuné, se soulevant avec peine, ôte le 
voile du Graal. L’obscurité se fait profonde, les timbales roulent 
sourdement et l'orchestre frémit tout bas de respect et de terreur. 
Tous les chevaliers sont prosternés et se taisent. Alors, du sommet 
de la coupole descendent de divines psalmodies; des enfans chan- 
tent là-haut, comme si leurs voix seules étaient assez pures pour de 
semblables prières. Deux fois elles disent une longue phrase trai- 
nante, qui se répercute en échos infinis. Rien de plus beau que ces 
cantiques au-dessus de cette immobilité, de ce silence. Et quels 
cantiques! « Prenez et manzez, ceci est mon corps! Prenez et buvez, 
ceci est mon sang! Faites ainsi en souvenir de moi. » Les mélodies 
sont d’une envergure extraordinaire, elles déploient des ailes im- 
menses. Après chaque verset, les voix se taisent, et sous des ac- 
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cords flottans comme les ombres du soir, l’orchestre répond, tendre, : 
plaintif, un peu étouffé par les ténèbres qui l’enveloppent. Ah! le 
souffle de Dieu passe parfois sur la face de l’homme! Jamais la mu- 
sique religieuse n’avait connu d'aussi longues, d’aussi enivrantes 
extases. Le sang lumineux éclaire seul le théâtre, et des voûtes pro- 
fondes, sur ces hommes qui prient, sur cet homme qui soufre, 
tombent sans cesse de nouveaux concerts. La coupole n’est plus. 
qu’une sphère harmonieuse, vibrant tout entière comme un orgue: 
gigantesque. La terre, qui s’est tue pour écouter le ciel, va parler à 
son tour. Les chevaliers se relèvent tous d’un même élan et enton- “ 
nent à l'unisson un choral magnifique. Le voilà, le sang de la nou- 
velle’ alliance, le ferment mystérieux d’une foi plus ardente et d’un 
amour plus passionné! Lorsque Bach a chanté dans sa Passion la" 
Cène véritable, il a senti moins d'émotion en la présence même de: 
Jésus que Wagner à son seul souvenir. à 
Maintenant les chevaliers se retirent en silence, et sur eux pla- 
nent toujours les paroles de paix et de consolation : « Heureux celui “ 
qui croit! Heureux celui qui aime! » Toute la tendresse, toute la“ 
pitié du christianisme est dans ces admirables pages. La voix même 
de Jésus ne fut pas plus douce aux échos de Galilée que la voix de 1 
ces petits enfans ; elle promettait ainsi aux esprits simples, aux cœurs « 
purs les ineffables béatitudes. Wagner, au moment de mourir, a! 
contemplé dans toute leur splendeur les clartés auxquelles: il fer-« 
mait trop souvent les yeux. Quand il déroule à travers cette longue: | 
scène le cortège magnifique de ses pensées, quand il élève par as=M | 
sises régulières, symétriques, ce temple grandiose, ilreconnaît, après 
les avoir tant de fois violées, les immuables lois du beau. Il dit à 
Dieu : « Je veux vous imiter, Seigneur, qui avez tout placé dans la … 
mesure et le nombre (Omnia in mensuru et numero disposuisti) (4). » 
Une autre scène religieuse est plus étrange encore et beaucoup 
moins belle que celle-là : c’est la scène de l’onction de Parsifal 
et du baptême de Kundry. Le mystère ici fait place au tableau de 
sainteté avec accompagnement symphonique. Tableau de maître, … 
je veux bien, mais surtout de maître décorateur, et qui doit beau- 
coup plus à la mise en scène et au talent des interprètes qu’à la mu 
sique même. Certes, l'orchestre de Wagner est toujours intéressant; 
il ramène avec une merveilleuse variété de rythmes et de timbres 
les idées mères de l'ouvrage; mais on se lasse de ces retours in 
cessans et de la pantomime, si éloquente qu’elle soit. Durant tout le 
troisième acte, Kundry n’a pas une note à chanter; elle fait des gestes : 
et prend des poses, voilà tout, L’idéalisme allemand s’accommode” 


A 


(1) Sagesse. 
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et s'émeut de tels spectacles. Il se laisse aller au courant de senti- 
mentalité religieuse qui traverse cet épisode évangélique; devant 
la reproduction ou la contrefaçon d’un groupe divin, il s’égare en 
imaginations vagues, en rêveries attendrissantes de régénération et 
d'amour. Des conditions spéciales, l'obscurité du théâtre, l’harmo- 
nieux et continuel murmure de l'orchestre invisible, le recueille- 
ment de l’auditoire, tout prédispose l’âme, et surtout les nerfs, à 
l'effet de cet art ou de cet artifice. Blasphème, disent les initiés ; 
c'est un Titien que cette scène. D'accord, mais l'éloge est-il bien à 
sa gloire? Sous prétexte de les réunir, ne brouillons pas les arts. 
Ni pour la musique, ni pour la peinture, 1l n’est à souhaiter qu’un 
théâtre lyrique devienne un diorama. 

Heureusement le dernier tableau nous rend, peut-être encore 
plus belles, les beautés du second : même décor et même situation. 
Amfortas refuse à ses chevaliers la célébration de l’office ; il veut, il 
va mourir, lorsque Parsifal, la sainte lance au poing, un manteau de 
pourpre jeté sur sa robe blanche, entre rayonnant comme un Christ 
vainqueur. L’éclat de cette entrée est indescriptible. On dirait que 
Wagner s’est rappelé son Lohengrin, le chevalier aux yeux clairs, 
à l’armure d’or, le fils de ses jeunes années, de ses années bénies ; 
ou plutôt, en écrivant de telles pages, les dernières de toutes, il était 
peut-être assez près de mourir pour apercevoir déjà les rayons éter- 
nels dont cette sublime apothéose est illuminée. Parsifal a guéri le 
roi, et à son tour il balance au-dessus de la foule le calice resplen- 
dissant. Les divines mélodies flottent de nouveau dans l'air, tous 
les thèmes sacrés reparaissent. Du pavé du temple aux mosaïques 
de la coupole, les enfans et les jeunes hommes célèbrent le grand 
miracle enfin accompli. L’orchestre entier s’épanche dans une ado- 
rable effasion de miséricorde et d'amour. Les harpes pétillent, 
leurs accords ruissellent.Tout prie, tout aime, « une immense bonté 
tombe du firmament. » D'un suprême coup d’aile, les grandes 
phrases pieuses s’enlèvent jusqu’au ciel. Une dernière fois, l’en- 
semble colossal apparaît radieux et pur, sans une ombre, sans une 
tache. Peu à peu, les litanies enchanteresses s’apaisent et s'étei- 
gnent, le silence se fait et le rideau se referme.Wagner alors a bien 
fait de mourir. Après avoir entendu de telles voix, il ne pouvait plus 
entendre que la voix même de Dieu. 
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I. Writings of H. D. Thoreau, À Week on the Concord and Merrimack Rivers: Wal-" 
: den; Yankee in Canada; Cape Cod; Excursions ; The Maine Woods; Early 
Spring in Massachusetts; Summer ; Letters, new and revised edition ; Houghton, 

Mifflin and GC”; Boston, 1881-1884. — II. J. Burrough’s Books; Fresh fields ; Birds à 

and Poets; Locusts and Wild honey; Pepacton; Winter Sunshine; Signs and 

Seasons; Wake Robin, id., 1886-1887. — III. My Garden Acquaintance, etc, - 
1 by J.-R. Lowell; id., 1886-1887. — IV. A White Heron, by Sarah Orne Jewett,. 
id., 1886. 
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Hâtons-nous de dire en commençant qu'il ne faut pas prendre ici. 

le mot de naturalisme dans le sens qu’on lui donne en France de- 

puis peu et qui est devenu synonyme d’un certain genre de réa- 
lisme, ni même dans son acception philosophique ordinaire. Il nous «| 
a semblé que ce mot pouvait exprimer aussi le culte de la nature et | 
s'appliquer, par conséquent, à cette école littéraire qui a produit. 
dans le Nouveau-Monde les nombreux ouvrages classés sous un. 
titre difficilement traduisible : Out-door library, la bibliothèque 
du dehors, du plein air, bibliothèque saine et fortifiante qui fait les 
délices de l'Amérique en sa jeunesse virile. Les volumes qui la com- 
posent sont là devant nous, au-dessous de ce chef-d'œuvre dont … 
ils dérivent, la Nature d'Emerson, et il semble que la fraîcheur. 
des forêts, l’arome des champs s’en exhalent.Thoreau nous appelle 
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à jouir d’un Printemps dans le Massachusetts; l'auteur des Biglow 
Papers, l'érudit, le lyrique, le spirituel Lowell apporte dans le tableau 
des événemens quotidiens dont son jardin est le théâtre ces qualités 
de l’humoriste, du critique et du poète que l'on trouve si rarement 
réunies et qui chez lui, par exception, se confondent. C’est aussi l’Été 


\ dans un jardin qui tente la plume facile et le talent d'observation 


de Dudley Warner ; John Burroughs nous réchauffe au Soleil d'hiver 


et célèbre tout ensemble les Oiseaux et les Poëtes. À peindre les 
| oiseaux encore, leurs mœurs et leurs caractères, à retracer toute 


une série de romans et de drames ailés s’est consacrée la plume 
d'Olive Thorne Muller et celle de Bradford Torrey. Edith Thomas 
nous fait faire le Tour de l’année, de ses saisons, de ses plaisirs, 
des impressions qui se dégagent d’elle, note la chanson du vent et 
celle de l’eau courante, s'inspire pour philosopher ou pour discou- 
rir de la pluie, du beau temps, de la neige, d’un brin d'herbe. 
Sarah Jewett nous invite avec beaucoup plus d'autorité à la 
suivre dans ses Chemins de traverse ou sur la plage paisible de 
Deephaven (1). Les Poëmes de Célia Thaxter retentissent mélodieu- 
sement des bruits de la mer et reflètent avec autant de vérité que 
de tendresse l’aspect des côtes de la Nouvelle-Angleterre. 

On voit que les noms féminins sont nombreux sur cette liste, 
réfutant le préjugé trop répandu qui veut que les femmes aient 
à un degré médiocre l'intelligence de la nature. Nous serions 
plutôt disposé à croire que les moyens de développer cette 
intelligence leur manquent surtout. Ge n’est pas en vain qu'aux 
États-Unis un professeur illustre dans les deux mondes qui le re- 
vendiquèrent à l’envi, Louis Agassiz (2), a vulgarisé avec le charme 
qui lui était propre la science tant enrichie par ses découvertes ; ce 
n’est pas en vain qu'il associa la plus attentive et la plus dévouée 
des compagnes à ses travaux (3). Les conférences qui excitèrent un 
enthousiasme si général, les ingénieuses écoles d’été qu'il imagina 
pour permettre la continuation des études d'histoire naturelle pen- 
dant les vacances, son enseignement si clair et mis à la portée de 
tous, son grand dessein d'élever sous forme de musée un temple 
qui, en attestant « les révélations écrites dans l'univers, » parlât à 
l'esprit des masses comme autrefois les anciennes basiliques, rien 
de tout cela n’a été perdu. À ces nobles esprits que les circon- 
stances rapprochèrent dans le cénacle de New-Cambridge, Emerson 
et Agassiz, il faut attribuer l’élan nouveau que nous constatons chez 


(1) Voir le Roman de la femme-médecin. (Revue du 1° février 1885.) 

(2) Louis Agassiz, Life and Letters, edited by his wife. 

(3) À Journey in Brazil, by Louis Agassiz and Elizabeth Agassiz. Boston; Houghton, 
Mifflin and Ce, 
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les deux sexes vers le culte de la nature. L’impulsion esthétique. 
vint du premier et l'impulsion scientifique du second. Une littéra- 
ture toute spéciale devait sontir de ce mouvement; son but «est 
à la fois d’instruire et de fournir un aliment à la verve exubé- 
rante qui à nom ammal spirits. La plupart de ceux qui sy 
livrent ne poussent pas bien loin leurs investigations ; ils se bor- 
nent à ce qui est familier et proche, maïs cet étroit domaine 
est grandi par le sentiment profond de l’intime parenté qui existe 
entre l’homme et les choses dites inanimées où vibre une âme. 
pourtant, la nôtre, l'âme universelle, Certes, nous ne prétendons 
pas que tous les vres de la bibliothèque en plein air aient beau- 
coup de valeur : il y en a de puérils, il y en a de pédantesques ; au 
plus grand nombre, on pourrait reprocher une monotonie presque 
inévitable dans la forme, notes ou journal, l'abus fatigant du Je. 
Peut-être cependant trouvera-t-on quelque intérêt à relever les cons 
trastes qui existent entre cette littérature naturaliste et celle qui, 
chez nous, prend moins justement le même nom. D'un côté, c’est 
la préoccupation d’une sorte d'hygiène morale, une manière des 
sport qui exerce dans le meïlleur sens les rouages intérieurs, 40 
nifie les nerfs, retrempe l'esprit aux sources de la jeunesse, et d’abord 
force les plus égoïstes à sortir d'eux-mêmes. De l’autre, c'est le 
goût, au contraire, de descendre en soi, de s’absorber da ‘une 
analyse morbide de sensations et d’entratnemens contre <a 
il semble que la volonté ne puisse rien. Entre les fatalités 
l’hérédité et les suggestions de l'hypnotisme, l'homme ne sera 
bientôt plus qu’un jouet torturé, inconscient. La nature lui appt 
raîit armée de lois impitoyables auxquelles il s’efforcerait en vé 
d'échapper ; elle est son ennemie plutôt que sa mère et sa consos 
latrice. Tout devient aliment au pessimisme, au tædium vite affecté. 
ou réel. Peut-être, nous le répétons, n'est-il pas inutile de montrer | 
à notre vieille France, si difficile à amuser, si curieuse de rafline». 
mens poussés parfois jusqu à la chinoiserie, les passe-temps dont, 
se contente un pays moins blasé, jaloux avant toutes choses de: res- | 
ter manly (mâle, viril) et qui transporte dans l’art même ce germe) 
d’aspirations. 
La popularité de Thoreau, par exemple, est bien caractéristique. 
En la constatant, nous serons amené à étudier une vie plus éner-. 
gique encore et plus pure que l’œuvre qui en fut le résultat ; nous 
pourrons revenir aussi Sur un sujet trop peu connu : l'éclosion € * 
le développement de cette Arcadie intellectuelle que créa autour 
de lui le grand optimiste Emerson, celui qui a dit : « Pâtissez… 
vous votre propre monde, » et qui a donné HAE) en faisant 
descendre l'idéal sur un petit coin du globe, | 
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Ge petit coin si singulièrement favorisé fut le village de Concord, 
auquel un de ses historiens applique lejugement porté par Tacite sur 
Marseille dans sa Vie d’Agricolu : « Un lieu où se trouvent mêlées 
la culture grecque et la frugalité provinciale. » En effet, l'influence 
de l'université voisine de Cambridge s’y faisait fortement sentir 
à travers les mœurs rustiques; de hautes pensées s’y alliaient 
aux habitudes les: plus simples ; les deux mille habitans, dont 
le nombre a doublé depuis, étaient unis par un lien étroit 
d'égalité sociale, malgré les différences intellectuelles. Thoreau, 
l’une des gloires: de Concord, prête en guise d’armes à sa ville na- 
tale’ un champ verdoyant dont une petite rivière très rapide ferait 
neuf fois le tour. La Musketaquid ou Rivière des Prairies glisse 
à travers de’ vastes pâturages où s’éparpillent les chênes, où l’ai- 
relle forme: un tapis épais. Une rangée de saules nains borde son 
cours, tandis que plus loin des vignes se suspendent aux érables, 
aux aulnes, à tous les arbres amis de là fraîcheur. Les plateaux sont 
au contraire sablonneux en maints endroits, hérissés de rochers 
dans d’autres, et là moitié environ du territoire communal est cou- 
verte de bois magnifiques. Jamais région ne se prêta mieux au 
recueillement ni aux rêveries errantes. Son aspect explique assez 
qu'Emerson, après avoir renoncé à la prédication unitairienne, 
ait choisi cette paroisse laïque. Il en fit dès lors une sorte d’aca- 
démie où affluèrent les pèlerins avides de recueillir la parole du 
maitre; où la blanche lumière de son génie, le plus complet qu’ait 
produit l'Amérique, brilla comme un phare sur lequel restaient 
fixés les regards attentifs de nombreux disciples. Ce génie qui, 
par sonélévation et son austérité, semble mériter cependant l’épi- 
thète de solitaire, exerca l’action d’un aimant irrésistible. Il suffit 
pour s’en assurer de lire le passage suivant, où se manifeste le tour 
à demi railleur et si particulier du romancier Nathaniel Hawthorne, 
lun des hôtes dont s'enorgueillit Goncord : 

« Il n’était point nécessaire de m’éloigner beaucoup du pas de 
Ma porte pour rencontrer des formes humaines plus étranges au 
point de vue moral que l’on n’en eût trouvé ailleurs dans un cercle 
de mille lieues. Ces fantômes de chair et de sang étaient attirés par 
l’influence croissante d’un grand penseur original, qui avait élu son 
gite terrestre à l'extrémité opposée de notre village. Le merveilleux 
magnétisme que cet esprit exerçait sur d’autres esprits d’une 
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certaine constitution fit entreprendre à plusieurs de longs pè- 
lerinages dont le but était de lui parler face à face. De jeunes 
visionnaires, pourvus de tout juste assez de profondeur pour 
transformer la vie autour d’eux en labyrinthe inextricable, ve- Li 
naient chercher le fil qui devait les aider à se retrouver; des 
théologiens à cheveux gris, emprisonnés dans leurs propres systèmes 
comme dans une cage de fer, voyageaient péniblement jusqu'à sa 
demeure, non pas pour demander la délivrance, mais pour inviter 
le libre esprit à partager leur captivité. Tous ceux qui étaient 
j tombés sur une pensée nouvelle ou qu'ils croyaient telle accou- 
ù raient vers Emerson, comme celui qui vient de découvrir une pierre Fe (| 
s précieuse se précipite chez le lapidaire pour s'assurer de sa qualité 
et de sa valeur. » | 
Hawthorne écrivit ces lignes au moment où le transcendenta- 
lisme sévissait à l’état d’engouement, où la rue ombreuse du vil- LA 
lage voyait passer sous ses vieux ormes non-seulement une pro- … 
cession de philosophes, d’esthéticiens, de poètes, assidus autour d | 
du « libérateur » de la pensée, mais encore les représentans de la «| 
distinction, de l'élégance mondaines, des hommes haut placés, des 
femmes charmantes. Emerson, enveloppé de sereine indifférence mn 
pour tout ce qui n’était pas sa bibliothèque, ses promenades et une | 
& communion intime avec quelques âmes choisies, prôtait néanmoins 
à cette foule empressée l’auréole de ses propres attributs. II l’a dit à à 
propos des Amis de Margaret Fuller, qui étaient aussi les siens : 
« Je me rappelle ces personnes comme une troupe d'élite (fair, = 
commanding troop), chacun étant orné de quelque supériorité de M | 
beauté, de talent, de grâce ou de caractère, et dans le nombre plus 
d'un qui a depuis montré une véritable valeur. » 
C'était en 1845. Dix années s'étaient écoulées depuis que le 
À nouveau Platon avait adopté pour retraite cette heureuse vallée 
* d'où partit l’essai universellement répandu aujourd’hui, qui fit dire, 
lorsqu'il parut anonyme : « Quel est l’auteur de la Nature? — 
Dieu et Ralph Waldo Emerson. » Daniel Webster venait presque 
chaque année à Concord, qu’il appelait le paradis terrestre ; Théodore. 
Parker souhaitait d'y prêécher, et Alcott, Thoreau, le poète phalan- 
Stérien Ellery Channing, tant d’autres dont les noms sont devenus 
célèbres à différens degrés et à différens titres y représentaient ce 
transcendentalisme dont l’orgueil donna tant de souci jusqu'à sa 
mort (1841) au bon pasteur Ripley. | 
M. Sanborn, qui lui-même se rattache à l’école en question, nous 
a, dans un ouvrage biographique (1), donné des détails très inté- 


(1) American men of letters, Henry D. T. horeau, by F.-B. Sanborn; Boston, 1884. 
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ressans sur ce vénérable docteur Ripley, qu'Emerson appelait si 
bien a natural gentleman, et dont les vertus, l'humeur hospitalière, 
la simplicité, la belle intelligence restée intacte à un âge avancé, 
jouissent encore, dans le pays qu’il dirigea, d’une réputation légen- 
daire. Il habitait la maison admirablement décrite par Haw- 
thorne dans la suite de contes intitulée : les Mousses du vieux pres- 
bytère, et ne voyait pas sans effroi, nous dit M. Sanborn, croître 
cette branche du mysticisme, ce buisson ardent apparu tout à COUP 
dans son jardin même. Ses belles lettres au docteur Channing, qui 
s'alarmait moins que lui de la nouveauté, témoignent des sentimens 
que lui inspirent ces spéculateurs trop modernes qui veulent être 
appelés réalistes et qui, par leurs oracles, troublent l'air tranquille 
de sa paroisse. Ilest forcé d'admirer de tels hommes, dont la science 
et la vertu sont indiscutables, et qui offrent l’exemple d’une vie sans 
reproche ; mais que ne donnerait-il pas pour leur voir trouver une 
méthode meilleure de faire le bien, une manière plus intelligible 
d'instruire et de réformer le prochain! 

Du reste, Emerson lui-même admet que le nom de transcenden- 
talisme semble devenu synonyme d’une sorte de mort, quand il 
parle à son tour de ce besoin (qui est un signe des temps) qu'éprou- 
vent beaucoup de personnes intelligentes et religieuses de se retirer 
des compétitions, des travaux convenus pour adopter un genre de 
vie solitaire et critique duquel aucun résultat bien sérieux n’est 
encore sorti pour justifier cette séparation : « Ils se mettent en 
grève et demandent que quelque chose leur soit donné à faire qui 
soit digne d'eux... Ils s’isolent. L'isolement est l'esprit qui préside 
à leurs écrits, à leurs convictions ; ils refusent de supporter les far- 
deaux publics, de prendre part aux affaires, aux charités publiques... 
au culte public... Ils ne veulent pas voter. » 

Ces remarques semblent s'appliquer à ses amis Alcott et Thoreau. 
Nous n’avons rien à dire ici de l’utopiste qui tenta de fonder la fa- 
meuse association de Brook Farm (1); l’ermite de Walden est moins 
connu ; c'est lui qui doit figurer en tête de la série des naturalistes 
américains. 

Henry David Thoreau fut le dernier descendant mâle d’un an- 
cêtre français qui vint de Guernesey, selon Emerson, de Jersey, 
selon Sanborn, à qui nous empruntons cette curieuse biographie, 
habiter la Nouvelle-Angleterre, et il n’est pas impossible de retrou- 
ver sous la greffe saxonne et sous les influences du milieu, qui firent 


1) Voir, dans la Revue du 1° décembre 1852 : Un roman socialiste en Amérique, 
; ) 
par Emile Montégut. 


TOME LXXXII. — 1887. 28 


PRET En SDS LE SAN LAN ET NUE ET AIR AT 
4 k , ' 


A3 REVUE DES DEUX MONDES. 


de lui l'Américain par excellence, quelques-uns des traits distinctifs - 
de sa patrie d’origine : un bon sens imperturbable, une extrême - 
franchise, le don d'écrire des lettres charmantes, et un certain 
attachement au clocher qui ne lui permit jamais, tout en tenant par. 
plusieurs côtés à l’école de Robinson, d'abandonner longtemps 
sa famille. Seul entre les transcendentalistes, il naquit à Con-" 
cord (1817) ; les autres y vinrent de différens points de l’Amérique. 
Ses yeux s’ouvrirent à la lumière de l’esprit alors que Carlyle en 
Angleterre, Emerson en Amérique, préparaient leurs contempo-" 
rains à cette renaissance moderne qui à porté des fruits si variés et 
si abondans, Il mourut (1862) quand l’ère purement spirituelle du « 
mouvement passa pour faire place à une ère de régénération poli- 
tique qu'il appelait de tous ses vœux. Son regard clair et perçant 
avait scruté l'avenir, et les théories abolitionnistes qui dans sa 
bouche furent traitées de paradoxes, entre 1840 et 4860, se trou 
vèrent à la fin avoir été autant de prophéties. 

Le jeune Thoreau prit ses grades universitaires à Harvard College; 
il essaya d’abord de l’enseignement, mais alla bientôt partager les” 
travaux de son père, qui était fabricant de crayons. Ayant perfec… 
tionné cette industrie et fabriqué un crayon de mine de plomb qui 
au gré des marchands et des artistes, pouvait rivaliser avec les. 
meilleurs produits de Londres, il répondit à quelqu'un qui le féleu 
Citait d’avoir trouvé le chemin de la fortune : « Je ne recommence=\ 
rais pas ce que j’ai fait une fois. À quoi bon?.. » Et, en effet, iM 
ne s'arrêta jamais à aucune profession, dédaignant en toutes choses 
les sentiers battus et ne se piquant de pratiquer que l’art de bien 
vivre. | ; 

« Dès l’âge de dix ans, dit Ellery Channing, qui a raconté son}, 
histoire avec l'enthousiasme de l’amitié, il avait la force d'âme d’un. 
Indien et tant de sérieux qu’on l’appelait le juge. » “4 

Sa vie se passa en promenades sans fin, favorables à cette in. 
cessante étude de la nature qu’il poursuivait en évitant le plus pos* 
sible, tout instruit qu’il fût, le secours de la science technique, car” 
il n'était curieux que des faits et n’attachait de prix qu’à l’obsérvas 
tion personnelle. Une sorte de dédain l’empêcha toujours d'envoyer 
des rapports à aucune académie, jamais il ne se soucia d’être mem= 
bre d’une société savante. Sous ce détachement absolu se laisse 
deviner l’orgueil émersonien, qui, autant que la vertu sans doute, 
le conduisit à tous les genres de renoncemens: il ne se maria jamais 
et vécut dans un célibat ascétique ; il ne mangeait guère dé. 
viande, ne buvait pas de vin, se défendait le tabac, n’usait Contre 
les bêtes ni de fusil ni de piège. « Protestant à outrance, » il allà 
en prison plutôt que de payer une taxe que sa conscience n'ap- 
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prouvait pas. L'esprit d'opposition était puissant chez lui, il le tour- 
naït non-Seulement contre les abus, mais contre la plupart des ré- 
formateurs, dont il examinait les mobiles très sévèrement. Il ne prit 
donc aucune part à la politique, se bornant à entourer d’un inva- 
riable respect le parti anti-esclavagiste. Son dévoñment à cette cause 
se retrouve dans son courageux plaidoyer en faveur de John Brown, 
prononcé au moment de l’arrestation de celui qu’il considérait comme 
un héros. En toute circonstance, Thoreau faisait marcher de front 
la foi et la pratique. Sa liberté lui était plus chère que tout au monde, 
mais il la soumettait à une rigoureuse discipline morale. D'abord il 
s’imposait de réduire ses besoins. Quand il lui fallait cependant un 
peu d'argent, il aimait le gagner par quelque besogne manuelle, 
construisant un bateau, une palissade, s’occupant de plantations. 
Le mêtier d’arpenteur, qu’il pratiqua de préférence à tout autre, 
lui fournissait l’occasion d'appliquer ses connaissances forestières et 
mathématiques. De ses œuvres littéraires, il tirait peu de profit. 

Il eût rougi de faire métier du don d'écrire, qu’il possédait à un 
haut degré. On ne peut dire que ce don lui fût inculqué par Emerson, 
ni l’accuser d’avoir été un écho du maître, quoique l'influence de 
celui qui à été nommé avec raison le Zeïtgeist personnifié, l'esprit 
même de son temps, se soit imposée plus ou moins visiblement à 
tous ses disciples, même à Hawthorne, qui convient de l’impos- 
sibilité où il se trouva un instant d'échapper à cette domination 
subtile, irrésistible. Avant même que Thoreau ne connût Emerson, 
dans les premiers essais datés de Cambridge, dans les tâtonnemens 
du jeune homme de dix-huit ans, se trouvent les qualités bien per- 
sonnelles qu'il développa plus tard : le sentiment de la nature, le 
génie de la description, le goût des images et des symboles, un 
parfait détachement de toute opinion étrangère, sans parler du style, 
qui est celui d’un lettré délicat nourri de l'étude des classiques. 
Pour Thoreau, l’art d'écrire consistait à trouver des sentences qui 
Suggèrent beaucoup plus qu’elles ne disent et qui sont comme 
environnées d’une atmosphère bien à elles, des phrases qui ne 
ressuscitent pas des impressions déjà subies, mais qui en créent 
de nouvelles, des mots « durables à la facon d’un aqueduc ro- 
main. » L'expression définitive et concentrée le tentait surtout. Du 
reste il se souciait peu de la gloire et retardait toujours le moment 
de publier; la quantité de manuscrits qu'il laissa derrière lui en 
est la preuve. | 

En 1837, Emerson lui ouvrit son recueil périodique : the Dial. 
Le premier ouvrage qu’il donna fat un petit poème : Sympathy, 
qu’avaient déjà précédé d’autres vers À La fille de l'Est. La légende 
veut que ces deux morceaux aient été dédiés à une jeune per- 
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sonne dont deux frères étroitement unis, Henry et John Thoreau, 
étaient amoureux; il est bien probable que, si le futur ermite de 
Walden ressentit l'amour, ce ne fut que sous la forme épurée du 
sacrifice. Ces vers ne témoignent aucune imitation de l’auteur 
des Wood-notes, mais révéleraient plutôt une étroite familiarité 
avec la littérature du temps d’Élisabeth et des Stuarts. Jusqu’en 
184, année où le journal cessa de paraître, sa collaboration au 
Dial continua ; il reste de Margaret Fuller, qui aidait à la direc- 
tion, des lettres bien remarquables touchant les articles ou les « 
poésies qu'il présentait. Cette jeune femme, qui, sans avoir été à 
Cambridge, égalait et dépassait même en connaissances de toute 
sorte les gradués de l’université, cette conférencière, dont l’élo- 
quence, l’érudition furent plus tard reconnues en Europe, d’où elle 
revint marquise d’Ossoli, pour périr tragiquement dans un nau- 
frage, en vue de New-York, avec son mari et son enfant, mériterait 
d’être l'objet d’une étude spéciale. Emerson l'avait surnommée * 
l'Amie; elle fut celle de Thoreau jusqu’à le critiquer avec une 
sévérité sous laquelle, d’ailleurs, on devine beaucoup d’estime.h 
Entre autres reproches, elle blâme le poète novice de dire trop 
constamment et trop complaisamment de la nature : « Elle est à" 
moi. »—« Elle ne sera pas à vous jusqu'à ce que vous ayez été 
davantage à elle. Cherchez le lotus, buvez à longs traits le ravis-… 
sement, Ne dites pas avec cette confiance que tous les lieux, toutes 
les circonstances se ressemblent et se valent. Ceci ne deviendra 
vrai que lorsque vous aurez découvert que c’est faux. » — L'ap. 
prentissage, sous de tels auspices, fut certainement utile au jeune 
aturaliste, En même temps, il faisait des lectures au lycée de { 
Goncord, qui entendit s'élever tant de nobles voix. | 4 
En 1840, Thoreau semble définitivement entré dans l'intimité 

du cercle d'élite qui se réunissait chez Emerson. Il avait écrit déjà sa 
Semaine sur les rivières de Concord et du Merrimac, et autour de 
lui on trouvait ce livre « tout parfumé de la vie des bois et des 
ruisseaux de la Nouvelle-Angleterre, d’une solidité, d’une vigueur 
vraiment aborigènes, donnant enfin l’idée d’un homme qui est 4 
entré dans la nature en sachant ce que la nature attend de lui. On 
à Souvent raconté la vie des transcendentalistes. Tout en se livrant 
aux plus hautes spéculations philosophiques, tout en discourant sur 
l'inspiration, sur les bardes et sur les prophètes, ils n'oubliaient: 
pas un point essentiel de la doctrine, qui était que chacun prit sä 
part de quelque travail manuel. Alcott, Ellery Channing, Haw= 
thorne et les autres, s’occupaient de fendre du bois, de faucher, 
de faner, de tailler les arbres. Emerson lui-même soignait SON 
verger, mais 1] nous paraît certain que bon nombre de ces ouvriers 
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n'étaient que des amateurs, apportant peut-être une bonne dose 
d'affectation dans l'exécution de leur programme, tandis que Thoreau 
s’évertuait comme un vrai paysan, fidèle à sa fière résolution d’en- 
treprendre tout ce qu'un homme peut faire. Quand 1l se bâtit une 
cabane au fond des boïs, Emerson songea un instant à l’imiter; ce 
projet finit par la construction d’un pavillon dans son propre 
jardin. Il en fut souvent ainsi. Thoreau agissait, laissant rêver 
les autres. Le bon sens qu'il nous plaît d'attribuer à ses ori- 
gines françaises le préserva toujours des utopies et des chimères, 
au milieu de la plus parfaite originalité d’allures. Il laissa ses amis 
Alcott, Channing, Horace Greely, etc., lutter contre les difficultés 
insurmontables des associations de Brook Farm, de Fruitlands et 
autres phalanstères plus ou moins fouriéristes, et réalisa pour sa 
part, en ne s'appuyant que sur lui-même, un désir passionné de 
solitude, qui s’est exprimé dans le meilleur de ses ouvrages : 
Walden. 

Walden, s’il était traduit, suflirait à établir en France la réputa- 
tion de Thoreau comme écrivain et comme penseur. C’est l’histoire 
du séjour qu'il fit sur le bord d’un lac reculé du Massachusetts, où 
il avait voulu mener la vie sauvage, subvenir seul à tous ses be- 
soins, gîte, vêtement, nourriture, affirmer ainsi sa complète in- 
dépendance. La sérénité d’une âme maîtresse d'elle-même, allègre- 
ment servie par des membres actifs, éclaire ce livre eten fait une 
œuvre saine autant qu'intéressante pour tous les âges. Comme 
il plaint sincèrement ceux qui ont eu le malheur d’hériter des pré- 
} tendus biens d’ici-bas, et qui creusent leur tombe, pour ainsi dire, 
aussitôt qu'ils ont commencé à vivre! Certes, son expérience, si 

belle qu’elle soit, n’est pas sans mélange de déceptions, mais ces 
déceptions il ne les livre pas aux profanes, il a ses secrets que nous 
pouvons entrevoir comme derrière un voile transparent à travers 
cette jolie métaphore indienne : 

« J'ai perdu, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval bai 
et une tourterelle, et je suis encore à leur recherche. Nombreux 
sont les voyageurs à qui j'ai parlé d’euxet donné leur signalement. 
J'en ai rencontré un ou deux qui avaient entendu le chien et le ga- 
lop du cheval, et même vu la colombe disparaître derrière un 
nuage, et ils semblaient aussi impatiens de les retrouver que s'ils 
les eussent perdus eux-mêmes. » 

On aurait tort de prendre à la lettre les fréquentes professions 
de misanthropie où se complaît Thoreau. Il nous dit bien que sa 
plus grande joie est de pouvoir se passer de l’aide des hommes, 

en compagnie desquels rien de simple ni d’honnête ne saurait être 
accompli, car, pour y atteindre avec eux, il faudrait d’abord les 
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faire passer par un laminoir qui les débarrassät de toutes les 
vieilles notions ; » et même, ajoute-tl, le feueût-il pénétré partout, 
il se trouverait encore un œuf caché, ici ou là, qui viendrait ÉVO= 
quer le passé, rappeler que le blé d'Égypte nous a été légué par 
une momie. » Mais ce ne sont là que des paradoxes; en réalité, aucun 
pessimisme amer n'accompagne chez lui le goût de l'isolement; sam 
raillerie est bienveillante au fond. S'il témoigne un certain mépris\ 
des théories philanthropiques à la mode, c’est qu’il croit que la meil= 
leure façon de secourir est encore de prêcher d'exemple. Au lieu 
d’aspirer au projet ambitieux de réformer le monde, que chacun se 
mette à quelque libre travail. « Communiquons aux autres notre cou 
rage et non notre désespoir, notre santé plutôt que nos maladies. 
Le matin nous apporte une invitation joyeuse à faire de notre vie 
une vie d’'innocence et de simplicité. écoutons le matin. Les Védas 
assurent que toutes les intelligences s’éveillent avec lui ; la poésie« 
date de cette heure-là, les héros sont enfans de l’aurore. » 5 
Chaque saison prodigue ses conseils au solitaire, tous les bruits 
de la forêt ont pour lui un sens moralisateur. Au réveil, il se baigne 
et se renouvelle dans son lac. Les bois l’environnent sans aucune 
échappée sur le monde: il peut donc se croire bien plus loin den 
lui qu'il ne l’est en effet. Point de journaux ; toutes les rumeurs 
ÿ Compris celle d’une révolution en France, lui feraient l’effet de 
commérages oiseux. [l ne mesure pas le temps: « Le temps, c'esti 
le ruisseau où je vais pêcher. J'y étanche ma soif; mais, tandis que 
je bois, je découvre le sable au fond et je sais combien il a peu de 
profondeur. Le mince courant glisse plus loin, plus loin, et“ 
l'éternité demeure. Je ne suis pas capable de compter jusqu'à unÿ 
j'ignore la première lettre de l'alphabet. » f 
Son esprit, si orgueilleux devant les hommes, s’humilie. Il attend 
la résurrection de l’insecte qui tout à coup s'échappe, ailé, de la pri 
son où il gisait à l’état de larve informe. La vraie lumière, «en nous 
aveuglant, ne serait pour nous que ténèbres aujourd’hui, mais il W 
aura d’autres aurores que celles qui ont été contemplées par nos 
yeux mortels; notre soleil n’est qu’une étoiledu matin. Tels sont les 
conseils, les leçons qui se dégagent du lac forestier et des moindres 
cailloux, des moindres herbes de ses rives. On comprend que Henry 
Thoreau, bien qu'il ne pratiquât en fait de culte que la prière silen 
cieuse dans les grands bois, soit devenu le chef d’une sorte d'église 
qui tint sa place à Concordentre les églises unitairienneet orthodoxe, 
celle des « promeneurs du dimanche, » laquelle conquit depuis lors 
beaucoup d'adeptes. À cette église, il ne manqua pas mêmeun 
martyr, Henry Thoreau ayant vraisemblablement payé de sa vie 
tant de fatigues démesurées, tant de nuits passées sur le sol nu. 
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à contempler les étoiles, le dédain de son corps, en un mot, et 
l'abus de ses forces. Il mourut de consomption à quarante-cinq 
ans, auprès d'une sœur digne de Jui par l'élévation de l’âme et la 
bonté, en répétant qu'il ne regrettait rien et que, jusqu’à sa der- 
mère heure, il jouissait de la vie autant que jamais. 

Thoreau n’avait habité Walden qu’un peu plus de deux ans : il 
déclara ensuite avoir eu d'aussi bonnes raisons pour quitter les bois 
que pour y aller. De son ermitage, il reste une pyramide de pierres, 
annuellement saluée par des centaines de fidèles qui contribuent 
à la grandir en y ajoutant chacun son caillou. Alors même qu’il 
l’habitait, 1l y recevait bien quelques visites; lui-même nous dit 
plaisamment qu'il avait trois chaises, l’une pour la solitude, l’autre 
pour l’amitié, la troisième pour la société. 

À la solitude, il dut ses plus grandes jouissances et ses plus 
hautes inspirations, mais il n’aurait pu, même pour l’amour d’elle, 
abjurer certaines affections en échange desquelles il reçut les 


témoignages d’un véritable culte, ceux qu’il aimait recourant à 


lui comme à un confesseur et à un oracle. Il va sans dire que ces 


 affections-là étaient rares; leur intensité contenue se reflète 


dans les pages célèbres qu’il a écrites sur l’Amitié, On ne peut 
se figurer Thoreau en commerce de camaraderie avec per- 
sonne : « Je prendrais aussi bien le bras d’un orme ou d’un chêne 


que le sien, » disait un de ses amis. Il était difficile, en effet, 


de se placer sur un pied d'égalité avec cet être chaste et fort. 
Sà vraie compagne était la nature, parce qu'il lui semblait difficile 
de toucher ce qui est essentiellement l'humanité à travers la civi- 
lisation et le convenu. Néanmoins, il savait apprécier à ses heures 
le contact des grands esprits réunis autour d’Emerson, et lui-même, 
avec le temps, dut se résigner à voir les pèlerins affluer chez lui: 
mais il préférait à tous les propos de salon une histoire rustique 
empreinte de vérité, comme savaient en conter les fermiers qu’il 
fréquentait au cours de ses promenades. Il faut dire que cette 
race d'émigrans établis dans le pays dès la fondation de Concord, 
braves contre les Indiens et contre les Anglais, ardens patriotes, 
énergiques défenseurs de leurs droits, n'avaient rien de vul- 
gare. L'un d'eux, Hosmer, à inspiré à Thoreau la belle page 
Où il nous montre ce vieillard à face pâle, marchant l’âme con- 
tente auprès de sa charrue pour la cinq-centième fois : 

« La vie humaine peut être transitoire et pleine de soucis, mais 
l'esprit éternel qui mesure l'étendue d’un printemps à un autre, de 
Golumelle à Hosmer, est supérieur au changement. Je m’identifierai 
à ce qui n’est pas mort avec Columelle et ne mourra pas avec 
Hosmer. » 
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Emerson a déclaré que c'était un privilège et un plaisir que de 
se promener avec Thoreau ; il connaissait le pays comme un fauve 
ou comme un oiseau: il 1 "y avait pas de point où il ne fût passé 
par des sentiers à lui, où il n’eût nagé, patiné, conduit son ba 
teau. Ses sens aiguisés par l’exercice lui permettaient de se retrou- 
ver dans l'obscurité, de mesurer à vue d'œil l’espace, les arbres, 
les montagnes, de reconnaître la trace de tous les animaux sur le 
sol ou dans la neige. Sous un bras, il portait un vieux livre de mu-« 
sique où il rangeait les plantes ; dans ses poches, son journal, — car 
il notait toutes ses pensées à l'endroit même où elles lui étaient. 
venues, — un microscope, un couteau et de la ficelle. Du reste, 
ses yeux percans pouvaient se passer de loupe, et il avait l’oreillé 
d’un sauvage. Quant à sa mémoire, elle était le registre photogra 
phique de tout ce qu’il voyait ou entendait ; il n’en tirait pas vanitéA 
ses livres prouvent que, si le document lui importe, c’est par l'ims 
pression qu'il produit sur l’esprit. Il aimait transformer chaque. | 
pensée en no il appréciait la valeur de l'imagination qui A 
élève et console la vie humaine. D’une patience à toute épreuve, il 
savait rester immobile comme un morceau du rocher sur lequel 
était assis, jusqu'à ce que l’oiseau, le reptile, le poisson vinssent 4 
kui par curiosité. On raconte sur son intimité avec les bêtes les 
anecdotes les plus étonnantes. Lui-même, avec sa physionomie 
sagace et battue par les intempéries, re en lle paraît-il, à un. 
animal étrangement fin et singulièrement honnête tout ensembles 
à quelque renard franc et généreux jusqu'à la magnanimité, si l'on 
peut réussir à se figurer ainsi un renard. | 

Quelqu'un lui a reproché d’avoir parlé de la nature, « commessi 
elle était née et avait été élevée à Concord.» Gette prédilection. 
pour les environs de sa ville natale ne tenait pas à l'ignorance, mails 
il était d'avis que la meilleure place pour chacun de nous est celle 
où il à été planté. Deux ou trois fois seulement, sa plume vive et k 
colorée comme un pinceau a tracé d’autres aspects que celui du 
paysage natal. Bien que l étang de Walden fût pour lui un diminutif 4 
de l’océan, tout aussi curieux à sa manière que l’océan lui-même, | 
il voulut se rapprocher de l'Atlantique, et le résultat d’une excur= 
sion de trois semaines du côté du Cap Cod lui à fait écrire la jolie 
relation de voyage où, nous dit-il modestement, ses lecteurs. e 
doivent s'attendre à trouver que fort peu de sel, le sel que la brise 
de terre peut emprunter en soufflant par- dessus un bras de mer où 
que l’on goûte sur l'écorce des arbres à vingt milles en terre 2pF : 
les vents de septembre. É: 

L'espèce de fraternité qui l’attachait aux Indiens et le plaisir 4 
qu'il éprouvait à causer avec eux le conduisirent aussi dans les Bois 
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du Maine, où il eut pour guide un vieux sauvage fort intelligent et 
très apprivoisé, qui faisait beaucoup plus de cas que lui de la civi- 
lisation. 

Ge fut peut-être une curiosité secrète de son vieux sang français, 
un effet de l'atavisme qui lui suggéra son voyage au Canada 
(A Yankee in Canada). Ce libre esprit, qui n’accepta jamais le joug 
d'aucune forme religieuse, s’y montre impressionné par le recueil- 
lement. des églises catholiques, par l'attitude respectueuse des fidèles 
agenouillés, par cette large hospitalité romaine qui permet de pé- 
nétrer à toute heure dans la maison de Dieu: il irait volontiers, 
non pas le dimanche, car les prêtres, les cérémonies, tout lui paraît 
inférieur au catholicisme pur et simple sans aucun de ses acces- 
soires ni de ses interprètes, il irait volontiers dans la semaine SA 
pénétrer de cette religieuse atmosphère, y penser. Aucun symbole 
naïf ne le scandalise, pourvu qu’il soit consacré par l'imagination 
des fidèles. Il trahit cependant à son insu de très étroits préjugés : 
les sœurs de charité catholiques lui font l’effet de momies qui ont 
juré de ne sourire jamais; la volubilité, la politesse des gens, 
l'étonnent fort, mais ce pays, qui paraît vieux comme Ja vieille 
Normandie elle-même, qui lui représente l’Europe et le moyen 
âge, remue chez le Yankee Thoreau certains sentimens qui ressem- 
blent à des souvenirs attendris : « S’entendre dire que le village 
dont je demande le nom s'appelle Saënt-Féréol, Sainte-Anne, celui 
de l’Ange gardien ou de Saint-Joseph, et d’une montagne qu'elle est 
celle de Bel-Ange ou de Saint-Hyacinthe !.. » Partout des saints. À 
partir de Saint-Jean, les noms des ruisseaux, des collines et des 
localités lui semblent pleins de poésie : « Chambly, Longueil, la 
Pointe aux Trembles, etc. Il ne faudrait qu’un peu d’accent étran- 
3er, quelques voyelles de plus pour évoquer un idéal, Moi, je com- 
mence à rêver de la Provence et des troubadours, de lieux et de 
“hoses qui n'existent pas sur la terre, Ils me voilent la tradition 
ndienne, la forêt primitive. Les bois du côté de la baie d'Hudson 
deviennent des forêts de France et de Germanie. Je ne peux m’'ame- 
1er à croire que les habitans qui prononcent tous les jours ces noms 
lélicieux et pour moi significatifs aient une vie prosaïque, comme 
ious autres de la Nouvelle-Angleterre. Bref, le Canada que j'ai vu 
1'eSt pas seulement un pays où aboutissent les chemins de fer et 
"à se réfugient les criminels. » 

Il se met à balbutier le français avec de braves gens aussi hospita- 
iers qu’ils sont pauvres, surpris qu’on ne lui indique pas une 
iuberge quand il demande une « maison publique. » Le perpétuel our 
les Canadiens amuse ce grand opposant, à qui jamais il ne coûta 
le dire non. I] lui plait de constater que ces Français, dont on suit 
le par le monde si volontiers toutes les modes, ont adopté ici de leur 
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plein gré beaucoup de coutumes indiennes, qu’ils portent des mo- 
cassins, tandis que les descendans des Pèlerins enseignent aux 
Anglais de nos jours à faire des bottines à vis. Jusqu à un certain 
point, les petits-fils des compagnons de Cartier ont respecté les 
Indiens comme un peuple indépendant; ils les ont traités en alliés, 
en voisins, ce que les Anglais n’ont jamais su faire. Quand les 
Anglais prirent possession de Québec, en 1630, les Indiens crus 
rent pouvoir se permettre avec eux la même familiarité qu'avec les” 
Français; des coups leur répondirent, et aussitôt ils reconnurent 
la différence entre les deux races, ils s’attachèrent davantage aux 
Français. Les Anglais ont mieux compris l’émigration au point de vues 
du succès, mais Thoreau éprouve une sympathie secrète pour l’es* 
prit d'aventure de nos coureurs de bois. Certainement le Canadien 
d'aujourd'hui manque d'énergie, sa pauvreté le prouve, mais peut\ 
être possède-t-il des vertus sociales et autres qui font défaut au Yan 
kee et qui, en réalité, sont une richesse. 8 

C’est avec un plaisir infini que nous avons senti, en lisant Yankcee 
in Canada, se réveiller chez Thoreau une vague prédilection pour 
la patrie de ses ancêtres, car la France doit être fière de reconnaître 
à travers les générations écoulées, ce fils dont un juge tel qu'Emer 
son put comparer le caractère à la plante des Alpes nommée edele 
weiss (noble pureté). Poète, moraliste et philosophe, il fut d’abon 
un homme dans la plus haute acception du mot. Sa poésie est iné= 
gale et souvent rude. «Il lui manque le grand soufle lyrique et l'hæ 
bileté technique, dit Emerson, mais il possédait la source mêmerde 
la poésie dans sa perception spirituelle des choses. Son petit poë ne 
classique de Smoke (Fumée) (1) rappelle Simonide, tout en le dé 
passant. Sa biographie est dans ses vers. Il en faisait une hymné 
habituelle à la cause des causes, à l'esprit qui vivifiait et contrôlait 
le sien. » ÿ 


LAVE 


C’est nuire à John Burroughs que de parler de lui après Thoreaw 
la ressemblance entre eux étant grande, avec des différences qui 


(4) Light-winged Smoke! Icarian bird, 
Melting thy pinions in thy upward flight; 
Lark without song and messenger of dawn, 
Circling above the hamlets as thy nest; | 
Or else, departing dream, and shadowy form f:4 
Of midnight vision, gathering up thy skirts; #4 
By night star-veiling, and by day 
Darkening the light and blotting out the sun; 
Go thou, my incense, upward from this hearth, 
And ask the gods to pardon this clear flame. 
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sont tout à l’avantage de l’auteur de Walden. Burroughs a de moins 
le prestige d’une vie exceptionnelle, racontée, commentée par des 
biographes tels que Sanborn et Channing. 11 n’est pas encore classé 
au rang des ermites, des stoïques et des prophètes ; nous ne le con- 
naissons que par de nombreux petits livres : Fresh fields, Siqns 
and Seasons, Winter Sunshine, etc, d'un aspect frais et. verdoyant 
qui d'avance trahit leur contenu. Il est évident que la joie de vivre 
est emprisonnée là-dedans avec les pluies d'été, les paysages d’hi- 
ver, les rayons de soleil, les brises marines, le parfum des pins, le 
murmure des sources, le bourdonnement des abeilles, la nature 
enfin observée par un regard sûr de savant et d'artiste, idéalisée 
aussi par cette vision du poète qui considère tout subjectivement et, 
comme on la dit avec justesse, porte en lui les merveilles qu'it 
découvre au dehors. Il y à une part d’allégorie auprès de des- 
criptions si minutieusement vraies qu’elles feraient croire que leur 
auteur est de ces privilégiés dont il parle, lesquels semblent avoir 
des yeux en plus grand nombre et autrement conformés que le com- 
, mun des mortels, des yeux capables de percevoir du premier Coup 
Let tout ensemble les objets qui relèvent des domaines opposés du 
! microscope et du télescope. 
| Burroughs est, comme Thoreau, élève d'Emerson, et si clairement 
qu'il voie les choses de la nature, avec quelque curiosité qu'il les 
étudie, il est d’abord occupé de leurs Suggestions spirituelles. Le 
: titre d’un de ses plus jolis livres, Suuterelles et miel sauvage, fait 
naître, par exemple, l'idée de ce qu'offre de délectable un désert 
même et du genre de trouvailles qui nous attendent sur les points 
les plus déshérités. Pour comprendre le sens de Pepacton, quelques 
)éclaireissemens sont nécessaires. Le Pepacton est un bras du 
 Delaware, un cours d’eau pittoresque sur les rives duquel M. Bur- 
roughs est né; son nom indien signifie #ariage des eaux, et ce nom 
convient bien à un livre où se réunissent maints courans en effet - 
morale, philosophie, notes familières crayonnées le long du chemin 
sur les plantes et sur les bêtes, anecdotes, critique même, car 
ces disciples d'Emerson sont tous, en science.et en littérature, des 
critiques singulièrement sagaces. Il suffit pour s’en assurer de lire 
une certaine étude de Thoreau sur Carlyle. Les jugemens de Bur- 
roughs sont marqués au coin de la même pénétration; il applique 
u monde intellectuel cette acuité de coup d'œil qui lui permet de 
scruter te monde physique. Il croit aussi à l'intuition. 

« Un vrai poète, dit-il quelque part, en sait plus long que.le na- 
uraliste sur-l2 nature, parce qu’il porte les secrets de la nature 
lans son cœur. » 

Geci est purement émersonien. Nous avions déjà lu : 


as 
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_« Dans les investigations qui concernent les lois de l’univers, cher- 
chez la plus haute raison, elle sera toujours la vraie. Ce qui semble 
à peine possible n’est souvent si peu distinct que parce que c'est" 
écrit au plus profond de l'esprit, parmi les vérités éternelles. La 
science empirique est susceptible d’obscurcir notre vue, et, par la. 
connaissance même des fonctions et des procédés, de priver celui 
qui s’y livre de la contemplation de l’ensemble... Que le naturaliste 
le plus instruit prête à la vérité une attention dévote et entière, il 
verra qu’il lui reste beaucoup à apprendre sur ses relations avec 
le monde et que l’on n’apprend cela par aucune addition ou sous 
straction ou autre comparaison de quantités connues, mais par les. 
saillies non enseignées de l'esprit, par la possession de soi, par. 
l'humilité absolue. Il s'apercevra qu'il y a des qualités bien plus. 
excellentes chez le savant que la précision et l'infaillibilité, qu'on. 
peut souvent recueillir plus de fruits en devinant qu’en affirmant 
d’une manière indiscutable, qu’un rêve enfin peut nous faire péné- ; 
trer plus profondément dans le secret üe la nature que cent expé= 
riences concertées (1)... » ! 

Aux théories du maître, à sa large synthèse de la nature, Bur- k 
roughs ajoute cependant force variantes; il ne veut pas quede. 
poète se repose avec trop de confiance sur la connaissance intuitiVem 
et qu’il néglige la vérité des détails. Tel est le fond de l’ingénieusen 
petite étude sur la Nature et les Poëtes, un morceau qui pourrait. 
donner à réfléchir au naturalisme de M. Zola, coupable, an le sait 
dans un de ses romans, d’avoir fait fleurir ensemble toutes les | 
fleurs de l’été. Jamais Shakspeare, qui admettait cependant sans 
aucun pédantisme les conventions favorables à l’art, n’a erré en 
matière de zoologie ou de botanique, sauf quand il reproduit 
les’ superstitions inhérentes à son époque; mais personnellement: 
— M. Burroughs le prouve, — il se montre observateur aussi atten=« 
tif des choses des champs et des bois que s’il eût passé sa vies 
en contact avec elles. Bryant, le père de la poésie américaine 
a d'aventure sacrifié la vérité à la rime, quoique ses paysages 

aient un renom mérité d’exactitude. Longfellow, quand sa fan- 
taisie l'emporte, ne s'arrête guère à demander : « Est-ce vrais 
ment ainsi?.. » 1] passe outre, et pourtant il a écrit l’un des 
beaux poèmes naturalistes : la Pluie en été. — Le lecteur 
surprendrait bien rarement une fausse note chez Whittier, q 
a rendu mieux qu'aucun autre dans Snow-Bound la physionomie” 
de l'hiver au nord de l’Amérique. Emerson est presque impec 
cable; néanmoins, son élève le reprend respectueusement à propos | 


(4) Emerson, la Nature. 
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de la chanson du merle, qu'il pare des qualités d’un merle euro- 
péen, tandis que le merle d'Amérique n’est pas un chanteur. Lowell 
a, du reste, fait une fois la même faute, volontaire sans doute 
car il possède merveilleusement la faune et la flore de son pays. 
Le panthéisme de Walt Whitman marche de front avec une con- 
naissance approfondie des sciences naturelles. Celui-là est moins 
» local que les poètes de la Nouvelle-Angleterre, il se tourne davan- 
LL tage du côté de l’ouest ; mais, tout en embrassant parfois l'univers 
: dans ses chants exaltés, il sait être précis et même scrupuleux ; 
)  n’a-t-il cherché pendant des années un mot qui pût sugoérer l’idée 
de l'appel du soir modulé par le gosier du rouge-gorge ! 
| En somme, cette critique de Burroughs, critique d’un genre tout 
) particulier et qui paraîtra puéril à quel;ues-uns, est finalement fa- 
vorable aux poètes américains ; elle l’est aussi à plusieurs poètes 
* anglais; si on l’appliquait chez nous, peut-être M. André Theuriet 
* serait-il seul trouvé sans reproche. 
Inuüle d'ajouter que la précision scientifique n'empêche pas chez 
) le vrai poète l'originalité du sentiment personnel, qui peut, en res- 
» | tant toujours juste, être varié à l'infini. « Le rossignol de Milton n’est 
1 | pas celui de Goleridge, la pâquerette de Burns n’est pas celle de 
»  Wordsworth, l'abeille d’Emerson n’est pas celle de Lowell, la n2- 
ture est tout à tous, » et voilà pourquoi M. Burroughs ne s’est jamais 
embarrassé de l’analogie apparente que pouvait offrir son œuvre 
avec celle de Thoreau ; il sait que le naturaliste et le poète, Darwin 
comme Tennyson, créent à moitié le monde qu'ils décrivent; il sait 
! qu'avant qu'un fait ne devienne poésie, il faut qu’il passe à travers 
» le cœur ou l'imagination du poète, de même qu'avant de devenir 
science, 1l faut qu’il passe à travers l’entendement du savant; il n’ou- 
blie pas non plus que l’homme ne peut prendre un réel intérêt à la 
nature que s'il s’y voit reflété, et ce qui se reflète de la personna- 
) lité humaine dans ses livres est digne après tout d’être ajouté 
» aux observations d Emerson et de Thoreau. Pour nous autres 
du vieux monde, Burroughs est moins inaccessible que Thoreau ; ce 
n'est pas l’edelweiss, c’est une plante plus facile à rencontrer qui 
:  fleurit à mi-côte, entre la solitude et le monde. Jamais il n’eut la 
fantaisie de se retirer dans une cabane construite de ses mains, 
bien que ses aïeux eussent eux-mêmes jadis planté leur foyer dans 
les grands bois; mais il a exprimé d’une façon charmante le plaisir 
) que l’on éprouve à bâtir une maison pour soi. Tout peut manquer 
à son architecture, pourvu qu’elle suggère l’idée du repos. Il évitera 
le toit mansardé, qui ne protège pas suffisamment ; parlez-lui d’un 
toit immense, s’élevant bien haut comme le flanc d’une montagne 
et couvrant les gens de même que l'aile d’une poule couvre les 


L A7, ne 4 + à JA vi IN SRE LUS LR di TUE PALAU Pr DA Fr 
6 sa LE TAN PTT UN a AE ie 5 TAB VER MARS \ 


hA6 REVUE DES PEUX MONDES, 


poussins. Point d’orgueil, point de vanité, de la modestie au con- 
traire, de la sincérité surtout. Ruskin ne donnerait pas d’autres 
conseils, n’indiquerait pas mieux les significations morales de l’art 
et la vérité d'expression qu'il en exige. 

Ceux qui ont l’haleine un peu courte et le pied paresseux trou- 
veront les promenades avec Burroughs moins fatigantes que les 
rudes excursions de Thoreau ; il se met plus volontiers à notre pas, 
il condescend mieux à comprendre nos faiblesses, reconnaissant « 
tout le premier que les paysages américains ne semblent pas suffi- 
samment abordables, qu’ils manquent de sentiers, de chemins de 
traverse, d’échaliers, de passerelles, de mille commodités qui vien- 
nent au secours du piéton d'Europe. Les oïseaux paraissent absens, 
leur musique, plus plaintive et plus intermittente, se perd dans de 
trop grands espaces, la population est clair-semée; la marche 
exige ici une certaine dose de résolution, elle ne peut tenter que 
les intrépides ; mais l’auteur de Signs and Seasons ne nous propose 
rien qui excède nos forces ; il aime à s’asseoir dans les bois ou bien 
au bord d’une rivière, jusqu'à ce que viennent à lui les choses qui 
méritent d’être observées ; presque toujours à l’improviste, il nous 
fait faire quelque découverte, et, en attendant, il cause de tout à bà- = 
tons rompus, non pas des horizons lointains ou des grands accidens 
pittoresques, mais de la fleur ou du caillou qu’il a sous la main, des 


détails de la vie rustique, des mœurs de ses Voisins d'hiver, le M 


petit hibou du pommier creux, la timide lapine grise cachée sous 


le plancher de son cabinet de travail, les moineaux, qui ne sont ni 4 


aussi hardis ni aussi spirituels que ceux de nos villes. Bur- 
coughs n’est pas exclusif à la facon de Thoreau ; moins originak 
assurément, il se montre aussi moins abrupt, moins tranchant, 
moins obstiné contradicteur. Il n’a pas ces habitudes d’antago- 
nisme qui poussent l’ermite de Walden à faire l'éloge de l’aspect 
domestique des forêts pendant l’hiver et à comparer les plus arides: 
solitudes à Paris ou à Rome. Il ne nous abasourdit pas à coups de 
paradoxe. Quoiqu'il place, lui aussi, l'intelligence et la sympathie 
bien au-dessus du savoir, il sait beaucoup, — peut-être même 
montre-t-il trop ce qu’il sait en abusant des citations, en faisant con- 
tinuellement appel au témoignage des Grecs et des Romains. À pro- 
pos d’un brin d'herbe, d’une goutte d’eau, il évoque Homère et 
Pindare, Théocrite et Virgile, Pline, Plutarque, Sénèque. Du 
moins n’affiche-t-il pas le dédain des connaissances classiques dont 
il se sert, comme fit Thoreau, ce qui donnerait l’idée d’un grain 
d'affectation chez l’homme le plus sincère peut-être qui ait jamais 


existé, si l’on ne sentait bien vite qu’il n’y a là qu’un paradoxe de f 


plus, mais un paradoxe irritant à la longue. 


EN 
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Le fait est que les Américains très instruits le sont rarement avec 
discrétion, de même que ceux qui ont de très bonnes manières exa- 
gèrent volontiers le refinement. La mesure en tout est l’un des der- 
niers fruits des vieilles civilisations. 

Lowell lui-même, si brillant, si spontané, semble faire quel- 
quefois parade d’'érudition : M. Stedman, dont on ne peut trop louer 
l’impartiale critique, et que nous aurions dû nommer en outre 

_ parmi les poètes naturalistes, a beau nous affirmer (1) qu'il n’y 

a de sa part aucun pédantisme, mais qu'ayant étudié tout ce qui 
touche aux thèmes qu'il veut traiter, humaniste, polyglotte, fami- , 
lier avec les littératures anciennes et modernes, scholar par excel- 
lence, il indique les sources où il puise avec une abondance qui 
ne serait en ce cas qu'un excès de loyauté ; rien ne nous paraît fati- 
gant comme ce don de mémoire excessif, cette fureur de citation. 
C'est un défaut de jeunesse. L'Amérique savante s’en guérira. 
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Lowell, on le sait, est riche de son propre fonds. Nous avons eu 
récemment l'occasion de le louer ici comme poète (2). Non con- 
tent de chanter la nature en beaux vers, 1l l’a abordée plus fami- 
lièrement dans des études en prose /out-door studies). Deux de ces 
études surtout : My Garden Acquaintance, À Good word for win- 
) cer, méritent d'être citées. Le goût que leur auteur éprouva 
» tout enfant pour un livre de White, l'Histoire naturelle de Sel- 

born, lui fit comprendre l'intérêt qu'il pouvait y avoir à con- 
centrer l'observation du naturaliste dans un étroit espace, qui 
devient grand comme le monde par suite des découvertes qu’on y 
fait, et l'humour qui résulte de l'importance disproportionnée qu’on 
attribue à ces découvertes. Il à donc inscrit avec soin les événe- 
? mens survenus dans son jardin, parmi la gent ailée surtout; 
et, à propos de gazouillemens, il trouve l’occasion de réfuter 
avec verve les jugemens portés à la légère par certains Euro- 
:  péens, qui déclarent en passant que l'Amérique ne possède pas 
d'oiseaux chanteurs. Certes, l'Europe en à davantage, parce que les 
forêts sont moins nombreuses. Les oiseaux chanteurs aiment le voisi- 
nage de l’homme, quiles préserve par sa présence des bêtes de proie 
et qui leur assure une nourriture plus abondante; mais c’est une 
erreur commune de croire que plus il y à d'arbres, plus il y a d'oi- 


: mn mr — « he 


(1) Poets of America, by E.-C. Stedman; Boston, 1885, Houghton, Mifflin. 
(2) Voir, dans la Revue du 1° mai 1886, les Poètes américains. 
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ÿ ceaux. «Chateaubriand lui-même, qui, le premier, essaya des vertus 
de la forêt primitive et dont les descriptions de la solitude au point 
de vue imaginatif sont sans égales, se figure avoir entendu le peuple 
de l'air lui chanter des hymnes. Le fait est que plus on pénètre dans 
la profondeur des bois, moins on entend de voix d'oiseaux. Malgré 
la minutie de détails qui distingue Chateaubriand, malgré la mer- 
veilleuse image de l’arbre décrépit tombant de son propre poids, 
phénomène qu’il a été le premier à remarquer, je ne peux m'em- 
pêcher de douter qu'il se soit enfoncé beaucoup dans la solitude. 
Une lettre à Fontanes, écrite en 4804, parle de ses chevaux pais- 
sant à quelque distance. A était enclin à monter en eflet sur ses 
grands chevaux; n'importe, ce ne doit être là qu’une réminiscence 

après coup, une fantaisie de grand seigneur, car on ne pousserait 
pas loin à cheval vers les retranchemens druidiques des forêts de 
pins primitives. » Ç 
À défaut de rossignol, Lowell a le bobolink, dont « la saison 
d'opéra » ne dure guère malheureusement. Bobolinks mélodieux, M 
oiseaux-mouches irascibles, rouges-gorges destructeurs de fruits, 
geais, linots, grives, chardonnerets, etc. , le maître du jar | 
din les laisse vivre en paix à leur guise depuis si long 
temps qu'ils le traitent avec une familiarité presque insolente. 
On dirait qu'ils sont les véritables propriétaires du lieu et qu'il 
nest lui qu’un simple tenancier. Il ne s’en plaint pas, persuadé 
qu’ils font en somme plus de bien que de mal. Quel bipède méri- 
terait qu’on en dit autant de lui? Et, quant aux vols effrontés des 
écureuils, il les excuse aussi, persuadé qu’élevé de même et exposé 
à des tentations égales, il en eût fait bien d’autres... La belle sai- 
son est si courte! L’aimable philosophe, il est vrai, a le bon esprit 
d'aimer tout autant la mauvaise. Il faut lire son éloge de l'hiver, son 
apologie de la neige, qui donne à la terre une physionomie virginale 
avec laquelle nulle autre saison ne saurait lutter, et qui fait paraitre 
vulgaires les autres beautés moins pures. Et le bruit lointain du 
lac d’où s’exhale comme un cri étouffé quand la gelée le prend 
et fige sa surface! Rien n’est plus impressionnant, sauf peut- | 
être la chute d’un arbre dans la forêt au milieu du silence d’un 
après-midi d’été. En outre, quelle heureuse influence morale pos- 
sède l'hiver! Certes, on peut nommer l'automne le poète de l’année, 
mais c’est un poète sentimental ; il vous reste de ses splendeurs, à la | 
fin, quelques feuilles colorées d’un rouge hectique de mauvais au- 
gure ; l'automne touche les cordes les plus sensibles de l’âme jus: 
qu’à la mélancolie, jusqu’à l'énervement. C’est alors que la main 
virile de l'hiver vient mettre bon ordre à cet état malsain; son … 
souffle a vite fait de vous éclaircir l'esprit, de dissiper les brouil- 
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lards et de vous montrer les choses comme elles sont. C’est un 
poète aussi à ses heures, mais un poète austère, à la voix mâle qui 
n’amollit point le cœur. 

Quelle que soit la saison qui les inspire, on doit le reconnaître, 
aucun des naturalistes américains n’a jamais ce tort d’amollir 
) l’âme en faisant de la nature la complice de ses passions, l'écho de 
} ses douleurs et de ses plaintes. Sur ce point, ils se dégagent du 
groupe des grands peintres de paysage idéal : Bernardin de Saint- 
Pierre, Cowper, Chateaubriand, Wordsworth, Byron, Lamartine, 
George Sand, sortis de l’école de Rousseau, qui lui-même, selon 
Lowell, dérive à son insu de Thomson, ce poète incomplet, 
mais sincère, le premier qui essaya de rendre avec des mots 
ce qu'avaient fait à l’aide des lignes et des couleurs Salyator 
Rosa et Le Poussin. D'autres nous ont montré plus éloquem- 
ment le retour des désespérés, des désabusés dans les bras de 
la grande Cybèle, leur dernier refuge. Thoreau et ses émules n’ont 
ni crimes, n1 douleurs, ni désenchantemens à oublier. Ils vont 
droit à elle d'un élan joyeux, innocent, presque enfantin, auquel les 
plus simples peuvent s'associer et quiest pour tous d’un bon exemple. 
Point de rêveries alanguissantes sous les grands arbres, au bord 
des eaux. Les femmes,— :l y en a plus d’une, nous l’avons déjà dit, 
parmi les naturalistes, et elles n’occupent pas le dernier rang, — 
s'en gardent tout autant que les hommes. Elles ne tombent pas 
non plus dans le mysticisme religieux ; elles aiment l’activité, l’exer- 
cice au grand air, elles ont lu Emerson et Agassiz, elles sont frot- 
tées de science et de philosophie, mais d’abord elles sentent la na- 
ture profondément et passionnément, elles savent la décrire dans 
son ensemble et dans ses détails. C’est avec discrétion qu’elles 
ajoutent cà et là quelques figures à leurs paysages ; l'élément roma- 
nesque se manifeste à peine. À white Heron, rencontré parmi les 
derniers récits de miss Jewett, nous semble un parfait échantillon 
du genre. 

Le héron blanc est l’objet des convoitises d’un chasseur fort 
occupé d’ornithologie et qu’aiderait bien volontiers la petite 
Sylvie qui paît sa vache aux environs du nid précieux. Cette 
lillette si sauvage qu’elle ressemble plutôt à une fleur de la 
solitude ou à un timide petit fauve des bois qu’à une enfant des 
hommes entreprend d’héroïques travaux pour aider l'étranger dans 
sa poursuite acharnée. Elle grimpe avant l'aube jusqu'au faîte du 
pin colossal d’où l’on découvre avec tout le pays environnant des 
merveilles à donner le vertige. Du haut de ce poste d'observation, 
elle voit l'oiseau émerger de la verdure du marais. C’est là son gîte: 
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le voilà donc surpris, ce secret qui peut la faire riche et lui valoi 
l'amitié du chasseur, dont le passage dans cette campagne solitaire 
a été l’unique événement de sa jeune vie ! D'où vient que les paroless 
attendues refusent de s'échapper de ses lèvres? Livrer le héron 
blanc, qui est venu se percher sur une branche si près d'elle et 
guetter, lui aussi, le lever du soleil? Non, elle ne le peut pas! 
Coûte que coûte, elle gardera le secret des oiseaux. : 4 

Dans cette idylle de quelques pages, miss Jewett montre des qua- 
lités de peintre et de poète. L'émotion vibre à la fin sans que l'auss 
teur ait évoqué pour cela d'autre sentiment que celui de la loyauté, 
un point d'honneur instinctif et délicat. C'est assez. La nature 
reste prépondérante, la petite Sylvie n'y tient guère plus des 
place qu’un brin d'herbe, mais les battemens de ce cœur enfantin 
si honnête et si pur remplissent cependant le paysage immense et 
ajoutent à sa sérénité impassible, largement et simplement rendue, 
quelque chose de plus grand que lui, quelque chose de divin.  « 

Nous ne croyons pas nécessaire de multiplier les exemples. Geu à 
qui précèdent feront suffisamment connaître cette bibliothèque, 
trésor de tous les âges, qui réunit fraternellement côte à côte tant 
de noms, les uns illustres, les autres modestes, sous ce titre où 
l’on sent déjà comme une bouffée de grand air : Out-Door library. 
On ne saurait dire qu’elle n’ait pas d’équivalent chez nous, MIS 
chelet ayant écrit l’Ansecte et l’Oiseau, M. Theuriet ayant donné 
ici même l’Automne dans les bois et la Promenade à la recherche 
d’un coléoptère ; mais il serait désirable que les livres de cette sorte 
devinssent plus nombreux : ce sont de bons etutiles compagnons CD 
voyage et au coin du feu; ils vous emportent loin de tout ce qui. 
dans la vie sociale est artificiel et discordant; ils vous laissent fors 
tifiés; leur influence est moralisatrice et religieuse, quoiqu'ils 
n'aient rien de commun avec aucun sermon. (1 

Remarquons par parenthèse que les romans bibliques, comme 
ceux de M Wetherell, de M" Stowe, deviennent de plus en plus 
rares, et qu’ils ont perdu certainement de leur vogue. Le règne, | 
de cette Bible vivante, la Nature, s’est élevé en Amérique au 
près de celui de la Bible écrite depuis qu'Emerson a dit : « Les 
générations précédentes ont contemplé Dieu et la nature face 
à face ; nous ne les voyons que par leurs yeux. Pourquoi n'entress 
rions-nous pas aussi en relation originale et directe avec l'un 
vers? — La nature est le symbole de l'Esprit. — L'influence mos, 
rale de la nature sur chaque individu est cette somme de vérités 
qu’elle illustre pour lui. Qui peut estimer cela? Qui peut deviner 
combien de fermeté le rocher battu par la mer a enseigné au pé-. 
cheur?.. — Le monde procède du même esprit que le corps des 
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l’homme. C'est une incarnation plus lointaine et inférieure de la 
divinité, une projection de Dieu dans l'inconscient ; mais il diffère 
du corps en ce qu'il n’est pas comme lui soumis à la volonté hu- 
maine. Son ordre serein est pour nous inviolable. Il rend donc ma- 
mifeste à nos yeux, dans le présent, l'Esprit divin. C’est un point 
fixe d’où nous pouvons mesurer notre départ... — Et quant à l’ar- 
rivée : « une révolution correspondante dans les choses accompa- 
gnera le progrès de l'esprit. Les influences désagréables s’évanoui- 
ront à mesure; elles sont temporaires, on ne les verra plus. Les 
souillures et les miasmes de la nature seront séchés par le soleil, 
emportés par le vent. Et lorsque l’été viendra du sud, les bancs de 
neige se fondront et la face de la terre verdira devant lui. De même 
l'esprit qui avance créera des ornemens le long de sa route, portant 
avec lui la beauté qu’il visite, les mélodies qui l’enchantent. Il atti- 
rera les beaux visages, les cœurs chauds, les sages discours, les 
actes héroïques, et s'en entourera jusqu’à ce que le mal disparaisse, 
La royauté de l’homme sur la nature, celle qui ne résulte pas de 


} l'observation, une royauté qui dépasse aujourd'hui son rêve de Dieu, 
| lui sera donnée sans qu’il s'étonne davantage que l’aveugle qui se 


sent graduellement ramené à une vue parfaite. » 


TH. BENTZON. 


LA CONDITION DES COMÉDIENS. 


IT. 


AU XVIII. SIÈCLE, JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


LE 
‘ 


Les Comédiens hors la loi, par Gaston Maugras, vol. in-8°; Calmann Lévy, éditeur, 


En ce temps-là, — au xvur siècle, — un comédien, chez nous, n’est 
Pas notre semblable; il faut croire que sa profession, comme le veut 
Rousseau, « le rend propre à toutes sortes de personnages, hors le 
plus noble de tous, celui d'homme, qu’il abandonne; » son état dans 
la société est doublement un état d'exception : il est un ilote, il peut 
être une idole, mais un homme, non! à 

Ge n’est qu’en France, il faut l’avouer, que ce régime est en vigueur, 
« Pauvre nation, gémit Voltaire, qui n’existe actuellement en Europe 
que par les beaux-arts, et qui cherche à les déshonorer! » Lekain n’a 
pas tort d'écrire à Garrick : « Vous êtes dans les bonnes grâces de 
votre clergé, et le nôtre nous envoie à tous les diables; vous êtes votre 


4 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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maitre et nous sommes esclaves. » Talma aurait eu raison, à cette 
époque, encore plus que sous la Restauration, d'exprimer le vœu plain- 
tif qu’il adressait à Charles Young, avec son offrande pour le monu- 
ment dédié à John-Philip Kemble dans l’abbaye de Westminster : « Pour 
moi, je serai bien heureux si les prêtres me laissent enterrer dans 
un coin de mon jardin. » Tandis que le corps d’Adrienne Lecou- 
vreur, repoussé de Saint-Sulpice et du cimetière, n’est enfoui que 
par grâce ou plutôt par mesure de voirie, Anne Oldfields, après une 


exposition solennelle, partage la sépulture de ses rois. « Rome, » 


d'autre part, « de qui nous avons appris notre catéchisme, n’en 
use point comme nous. » Songez que, si la parole de Voltaire 
est parole d’évangile, « on a vu jusqu’à la pièce de Georges Dandin 
exécutée à Rome par des religieuses, en présence d’une foule d’ecclé- 
siastiques. » Dans tous les cas, selon l'argument qu’il suggère à son 
abbé Grizel, et qui n’est pas des plus sots, «le pape est assez puissant 
en Italie pour n’avoir pas besoin d’excommunier d’honnêtes gens qui 
ont des talens estimables. » D'ailleurs, l'Église romaine, comme nous 
savons, n’a pas retenu ces fameux canons des premiers conciles. Aussi, 
même à Paris, et même Français, les acteurs de la troupe italienne 
ont-ils licence d’être chrétiens. Au xvu° siècle, Arlequin et Pantalon, 
quelques années avant d’être expulsés pour lincorrigible obscénité de 
leur répertoire et de leur mimique, ont figuré dans les processions et 
tenu les cordons du dais; Scaramouche, plus heureux que Molière, a 
été honoré d’imposantes funérailles à Saint-Eustache. Mle Camille, en 
1768, meurt d’avoir mal vécu : honni soit qui mal y pense! Aucune 
renonciation à son métier (c’est de son métier de comédienne qu’il se- 
rait question) ne lui a été imposée. Son âme s’envole, vers le purgatoire 
sans doute, munie de tous les sacremens; ses restes, j'allais dire 
ses reliques, sont inhumés dans une église. Il fait bon relever de 
Rome ! 

Le clergé régulier, qui ne dépend-pas d’un autre pouvoir, offre à 
nos Comédiens, il est vrai, certaines consolations pour tant de rigueurs 
gallicanes : Augustins, Récollets et Carmes acceptent à l’envi une au- 
môûône mensuelle, sans compter les Capucins, qui, à titre de pompiers 
du théâtre, reçoivent un subside hebdomadaire désigné par cette men- 
tion : « chandelles des religieux. » Les Cordeliers « supplient très 
humblement » la « chère compagnie » de les admettre parmi ses pau- 
vres. Mais le clergé séculier lui-même ne dédaigne pas à l’occasion de 
toucher l'argent de ces excommuniés : lorsqu'il s’agit de libérer la fa- 
brique de Saint-Sulpice, qui a des dettes criardes, l'hôtel de la Co- 
médie a l'honneur d'être taxé à une jolie somme. Quand la maison 
souillée par un acteur doit fournir le pain bénit, on ne l’exclut 
pas de cette charge plus que les autres maisons de la paroisse : on 
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avertit l'acteur que son tour est venu, et on lui permet de s’acquitter de 
son offrande, à la condition qu’il ne lapporte pas lui-même. Aussi bien 
il paraît que de tout temps l’espèce des gens de théätre a été 
charitable; la Guimard s’en excuse gaiment, avec une gentillesse 
de bohême : « Je donne l’exemple, afin qu’on ne me refuse pas 
plus tard. » On la laisse faire. Madeleine Béjart, en son testament, 
avait légué à la paroisse de Saint-Paul une somme qui serait distri- 
buée, chaque jour, à cinq pauvres, « en mémoire des cinq plaies 
de Notre-Seigneur. » Les marguilliers ne Pont pas contrariée. Tout 
cela n’empêche que l’Égise de France au xvmi® siècle, aussi dure- 
ment que jamais, retranche les acteurs de la communauté chré- 
tienne. Hors les cas prévus par les canons reconnus dans le royaume, 
elle ne peut refuser les sacremens et la sépulture qu'aux crimi- 
nels frappés de cette aggravation de peine au nom même de la 
loi civile; soit! mais justement les canons d’Elvire et d’Arles sont de 
ceux-là. Et puis, au besoin, on s’en passerait : à défaut de « lPexcom= 
munication de droit, » on aurait « l’excommunication ipso facto. » Ou 
bien, sans soulever de si grands mots, on invoquerait contre les ac-. 4 
teurs « la qualité de pécheurs publics et scandaleux. » Elle « suffit, »« 
dit Pabbé de Latour (1763). « Dieu l’a expressément ordonné: ne don- 
nez pas les choses saintes aux chiens. » Voilà l'esprit de notre Église. 
Des plaisans peuvent murmurer aujourd’hui que, si les rituels 
déniaient alors à une actrice, comme on disait déjà, « le droit de 
mentir à confesse, » la privation, pour elle, n’était pas si terrible; ils 
peuvent douter qu’un grime, voire un premier comique, fût toujours en 
appétit de communier. Ils oublient qu’il est vexant, au moins, d’être 
écarté publiquement, par privilège d’infamie, d’une table mise 
pour tout le monde; eux-mêmes, et en les supposant impies, comme 
sans doute on en a quelque droit, on voudrait les y voir: ils seraient 
tentés, probablement, par le goût de l’’hostie défendue. Combien d’élec- 
teurs s’abstiennent de voter, qui jetteraient les hauts cris si quelque 
loi venait leur enlever le droit de suffrage! Au reste, il faut biem 
admettre que la piété de Lekain était sincère : il ne serait pas 
allé, chaque année, pour le seul plaisir de la contradiction, faire ses 
Pèques en Avignon, ville du saint-siège. Enfin, ce n’est pas seulement 
de pratiques dévotes qu’il s’agissait : on n’avait pas alors, — est-il be- 
soin de le rappeler? — la grande ressource du mariage ni de l’enter- 
rement civil. Vingt années plus tôt seulement, les paroles de Bo- 
naparte, premier consul, n’auraient pas eu de sens; comme on lui 
rapportait que le curé de Saint-Roch avait refusé de recevoir le eer- 
cueil d’une danseuse, Me Chameroi : « Pourquoi a-t-on présenté le : 
corps à l’église? s’écria-t-il. Le cimetière est ouvert à tout le monde, 
il fallait Py porter tout droit. » Encore, sous Louis XV et Louis XW, 
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pouvait-on, à la rigueur, sans le secours du clergè, mourir et même 
pourrir; mais se marier, point du tout. 

Fallait-il que les comédiens et comédiennes fissent le vœu de chas- 
teté? Ce parti aurait eu ses avantages : « Il serait à souhaiter, avait 
écrit l'abbé de Pure, que toutes les comédiennes fussent et jeunes et 
belles, et, s’il se pouvait, toujours filles, ou du moins jamais grosses. » 
Mais une des raisons qu’il en donnait, c’est que ce mal « dure plus 
depuis qu’il a commencé, qu’il ne tarde à revenir depuis fqu’il est 
fini ; » apparemment, il avait eu l’occasion, au théâtre même, de faire 
cette remarque : si le vœu en question eût été prononcé, rien ne dit 
qu’une grâce d'état en eût assuré le respect. Que restait-il aux comé- 
diens? Le droit indéniable, sinon sacré, de faire des bàtards. Cétait 
une compensation, s'ils regardaient au-delà des Alpes quelques-uns 
de leurs confrères admis à la sainte table, — « ces messieurs, » dont 
parle Voltaire, « qui chantent le dessus dans les opéras italiens. » — 
J1 paraît cependant que cette licence ne leur suffisäit pas. On n’oserait 
jurer, sans doute, qu’ils persévéraient tous dans ces mœurs édifiantes 
dont le naïf Chappuzeau avait témoigné : « De retour chez eux, ce ne 
sont plus les mêmes; c’est un grand sérieux et un entretien solide, et 
dans la conduite de leurs familles on découvre la même vertu ei la 
même honnêteté que dans les familles des autres bourgeois qui vivent 
bien. » Ils prétendaient, du moins, avoir une famille : et voyez, pour 
y parvenir, quelle bizarre et mesquine comédie, justement, ils étaient 
forcés de jouer, à la ville, cette fois, et même à l’église. Ils renonçaient 
à leur état : l'archevêque, là-dessus, donnait permission de les ma- 
rier; après quoi, le premier gentilhomme de la chambre leur com- 
mandait de remonter sur la scène. Un jour vint que lautorité ecclé- 
siastique sc lassa de ce rôle de dupe ou de complice : elle exigea, par 
surcroît, unengagementde MM. les gentilshommes de ne pas donner pa- 
reil ordre. Molé, pour épouser sa camarade, Mie d'Épinay, dutemployer la 
ruse : on méla le permis avec d’autres papiers, que l’archevêque signait 
sans les lire. C’est une tromperie sur la personne qui réussit à Mlle Du- 

clos, lorsqu’eile se passa le caprice, à l’âge de soixante ans, d’un mari 

de dix-sept ; — elle réussit même si bien que, peu après, désenchantés 
Vun de l’autre et saisis de scrupules, ils s’entendirent assurer que 
cette union était valide. 

Au demeurant, une fin sans sacremens ni sépulture chrétienne, en 
ce temps-là, ne profitait à personne : elle w’attirait d’honneurs ni au dé- 
funt, ni à ses proches, ni à ses croque-morts. On usait donc d’humilité 
ou même d'artifice, dans ce mauvais pas, pour désarmer l'Église, 
comme lorsqu'on était en passe de se marier. Molé, à trente-deux ans, 
se voit très malade : il renonce au démon comique et à ses œuvres; 
il se confesce, communie et reçoit l’extrême-onction. Mais, pas si bête 
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que Floridor, il guérit : l'Église est volée à son tour; jusqu’à soixante- 
huit ans, notre homme vengera son ancien. Quel homme, décidément, 
ce Molé! En voilà un qui se passait de la Révolution française! 
M'° Favart montra plus de conscience. Comme elle était à l'extrémité, 
son mari etson amant, l'abbé de Voisenon, la pressaientdese réconcilier 
avec Dieu ; elle commença par résister : c’est qu’il lui en coûtait de ré- 
pudier son art; il lui en coûtait, à son compte, 15,000 livres de re- 
venu. Mais, l’abbé ayant fait décider que les appointemens de sa 
maîtresse lui seraient continués, si elle survivait, comme pension de 
retraite. elle se rendit à ses pieux conseils; et, ayant signé la dé- 
claration, elle mourut honnêtement. Pour Lekain, voici comment Ba- 
chaumont enregistre sa fin chrétienne : « Un Carme est venu nettoyer 
cette conscience sale, le comédien a fait la renonciation ordinaire, 
et il a été administré. » | 

11 faut convenir que dans une conjoncture où les Comédiens purent = 
jouir, en plein xvur siècle, des pompes funèbres ecclésiastiques, ils 
n’en jouirent pas avec simplicité: soit malice, ambition de revanche, 
soit naïveté, manque d'habitude, ils firent trop bien les choses. Je 
parle du service en l’honneur de Crébillon, célébré par leurs soins à 
Saint-Jean-de-Latran, église de l’ordre de Malte, où l’autorité de l’ar- 
chevêque ne pénétrait pas. On sait que le décor de cette cérémonie 
et la mise en scène, les costumes même ile manteau de deuil de 
M'e Clairon) et les accessoires (des missels tout neufs, on le croit aisé- 
ment), l'appareil entier fut splendide. On imagine la colère de l’arche- 
vêque, provoquée par cette démonstration ; pour l’apaiser, on conçoit 
que les puissances de l’Ordre aient condamné le curé de Saint-Jean- 
de-Latran à trois mois de séminaire. — Trois mois de retraite, 
c’est précisément la punition qui fut infligée, moins de quarante 
ans après, au curé de Saint-Roch, pour avoir refusé ses prières à 
Mie Chameroi. — N'importe : cette imprudence des comédiens, dont 
un accès de gratitude envers un auteur était le prétexte, on ne peut 
nier que ce fût une belle imprudence. Et quand même de pires 
maladresses auraient compromis leur cause, on ne réprimerait 
guère un sentiment de révolte contre la sévérité de ce prélat qui, 
en 1781, après l'incendie de l'Opéra, fit défense, — trop tard, 
— au curé de Saint-Eustache d’accorder les obsèques chrétiennes 
à des danseurs : ils étaient morts in flagrante delicto!.. Flagrante ! On 


peut absoudre ce dignitaire de l’Église d’un horrible jeu de mots, plus 


facilement que de sa sentence. Récemment, après un désastre sem- 
blable, Notre-Dame a entendu d’autres paroles. Il y fallait je ne sais 
quelle grave mansuétude, quelle ferme délicatesse; nous ne pouvions. 
espérer qu’un miracle de tact et de charité: il n’a pas manqué à 
notre respectueuse attente. Pauvres danseurs d’il y a cent ans, sous- 
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traits à peine par l’empressement d’un prêtre à l’inclémence de son 
supérieur !.. Nous avons aujourd’hui un autre archevêque. 

Indignons-nous de ces rigueurs ecclésiastiques, à la bonne heure! 
Mais comment nous en étonner? La loi civile était alors plus dure 
pour les comédiens que la loi religieuse... Et que parlé-je de loi? 
Le Parlement n’avait cure de la déclaration de 1641 qu’il avait enre- 
gistrée : en 1738, il définissait les comédiens « ces hommes diffamés 
dont le crime est aussi public que la profession qu’ils exercent est 
solennellement défendue : » en 1761, il condamnait au feu un mémoire 
écrit en leur faveur, et il ordonnait que l’auteur fût rayé du tableau 
des avocats. Est-il besoin de dire que ces infâmes ne pouvaient obte- 
nir aucun emploi dans l’État, aucun grade dans l’armée ? Ils n’avaient 
même pas le droit de témoigner en justice. Pour les Comédiens du roi, 
français, italiens ou gens d'Opéra, il n’y avait qu’une loi, changeante 
et absolue : le caprice des gentilshommes de la chambre et du ministre 
de la maison du roi. Ils n'étaient pas soumis, comme leurs camarades 
des théâtres de la foire, ou comme les prostituées, au bon plaisir du 
lieutenant de police; leur condition était plus douce : la preuve en est 
que beaucoup de femmes galantes, qui ne prétendaient pas chanter ni 
danser, demandaient à être inscrites sur les registres de l'Opéra. Ces ac- 
teurs favorisés, cependant, appartenaient à la maison du roi aussi com- 
plètement que la fille publique à la police. Et qu’on entende bien qu'ilne 
s’agit pas seulement ici d'administration etde gouvernement artistique. 
Tandis que l'Opéra, soumis particulièrement au ministre, était régi tour 
à tour selon divers systèmes, il est bien vrai que les gentilshommes 
de la chambre s'étaient arrogé la direction minutieuse et despotique 
de la Comédie-Française : disposant du choix des spectacles, de la 
distribution des rôles, de la répartition des fonds, ils voulurent même, 
un jour, que les pièces, avant d’être reçues, leur fussent communi- 
quées ; s’ils n’allèrent pas jusqu’à se réserver le soin de les écrire, du 
moins ils décidèrent que « MM. les auteurs n’entreraient plus dans 
Vorchestre, mais à l’amphithéâtre seulement. » Bagatelles que tout 
cela !.. Mais la personne même des Comédiens dépendait de MM. les 
gentilshommes, à peu près comme, deux mille ans plus tôt, la personne 
des histrions dépendait du préteur : je ne sais si toute l’histoire offre 
un aussi bel exemple de tradition. 

Cette fille de quatorze ans promet une chanteuse : la voilà, malgré 
sa mère, attachée à l'Opéra. C’est le service obligatoire ou du moins la 
presse. Comment se nomme la débutante? Sophie Arnould. Allons, pour 
une fois, l’enrôlement forcé est excusable ; mais l'usage ne laisse pas que 
d’être odieux. Encore, en 1784, un acteur du nom de Martin ayant réussi 
à Marseille, il est mandé à Paris par une lettre de cachet. Quant à 
Voyager hors de France, un Comédien n’y doit pas songer sans une 


3 


158 REVUÉ DES DEUX MONDES, 


permission du premier gentilhomme : qu’il la demande, on la lui red 
fusera. Cest le système protecteur dans toute sa beauté : l’art drama: 
tique est protégé même contre les périls des tournées. Après lincen- 
die de l'Opéra, trois chanteurs, n’ayant rien à faire à Paris, com- 
plotent une campagne dans les Pays-Bas. L’an réussit à passer la … 
frontière : on réclame son extradition. Un autre est arrêté en route 
et mis au cachot; le troisième est assez bien surveillé pour ne. 
pouvoir bouger. Il manque, à la vérité, qu’on dresse des chiens 
à la chasse des acteurs marrons. Mais, pas plus que du territoire, le - 
comédien ne doit s'évader de son métier. Il y est quelquefois entré de. 
force; il n’est jamais libre d’en sortir. Pas de retraite, Sous aucun - 
prétexte, à aucun äge, à moins que MM. les gentilshommes n’y. 
Consentent; ou bien, pour lieu de retraite, on aura la prison, Justi- 
nien autrefois avait permis aux convertis de ne pas reparaître sur Ja! 1 
scène; Louis le Bienaimé n’est pas si miséricordieux. Voltaire a beau 
dire que « c’est une contradiction trop absurde d’être au For-l'Évêque 
si On ne joue pas, et d’être excommunié par l’évêque si on joue : » BR 
contradiction, apparemment, n’est pas assez absurde pour ne pas du=. 
rer. On sait l’aventure de Ramponneau, qui se dispensait de payer son 
dédit à un entrepreneur de spectacles en alléguant qu’il ne voulait 
plus s'occuper que de son salut. Même plus sincères et plus di-. 
gnes d'intérêt, les Comédiens n’ont pas le droit, sans l’agrément den 
M. d’Aumont, de renoncer à Satan: ils demeurent, qu’on me passe la. 
turlupinade, liés à la gueule des canons de l'Église. 1 
Jai lu dans une petite ville, qui n’était pourtant pas Yvetot, cette. 
menace affichée : « Défense de déposer ici des ordures sous peine de. 
recevoir un seau d’eau. » Et je n’ai pas vu que cette peine fût appliquée. . 
Voilà de la bonhomie ! La menace du For-l’Évêque était plus inquiétante, 
et MM. les gentilshommes passaient maintes fois à l'exécution. Le temps 
de dire « non, » après qu’ils avaient commandé, ils vous signaient les=. 
tement une lettre de cachet. Je sais bien que le For-l’Évêque n'était 
pas l’ergastulum des beaux siècles de la république romaine : c'était 
plutôt quelque chose comme, à l’époque de nos pères, Clichy (on w 
mettait aussi les débiteurs insolvables) ou comme « l'Hôtel des hari- 
cots, » lieu de rêverie des gardes nationaux inexacts. Mais on avait 
mieux, au moins pour les comédiennes récalcitrantes : « l'Hôpital, » : 
c’est-à-dire la Salpêtrière, le Saint-Lazare d'alors. « À PHôpital! » . 
est un compliment que le parterre généreux criait volontiers x 
une actrice. Ce vœu, à vrai dire, fut rarement exaucé. Sophie Arnould à 
cependant, pour une impertinence envers M" Dubarry, aurait connu 
ce séjour pendant six mois, sans la Mmagnanimité de la favorite :. 
— Six mois au pain et à Veau, sur la paille, la tête rase, en robe 
de grosse toile et en sabots. — Le For-l’Évêque était une geôle moins 


f 


le ' du 7 r nd 


REVUE DRAMATIQUE. 459 


farouche, et qu’on pouvait encore égayer, On en sortait le soir pour 
aller jouer la comédie, sous la conduite d’un exempt, qui ramenait 
le prisonnier ou la prisonnière après le spectacle : ainsi un collégien 
aux arrêts a ce divertissement d’aller en classe. On y recevait des vi- 
sites, voire celles du plus beau monde: on y donnait de grands dîners. 

C’est qu’aussi la maison était presque une annexe du théâtre, un 
logis habituel aux justiciables de MM. les gentilshommes. Le soin de 
les y mener, pendant une certaine période, suffit presque à occuper 
un inspecteur de police, nommé Quidor ; — pour le reste de ses fonc- 
tions, c'était une sorte d’agent des mœurs.— Les plus illustres n’écha p- 
paient pas à ce traitement, et pour une peccadille ils étaient frappés. 
Lekain va passer à Ferney un temps de congé: Voltaire demande pour 
lui un jour de plus, vainement! Le congé expirait le 4: Lekain arrive 
le 5 : au For-l’Évêque! Voyez-vous M. Mounet-Sully en prison, — à 
la Conciergerie, si vous voulez, dans l'appartement réservé aux 
princes, — parce qu’il serait resté un jour de trop à la campagne, 
chez Victor Hugo? Une petite chanteuse, aux répétitions d’un Opéra- 
comique, s’est habituée, par plaisanterie, à substituer à cette rime : 
« J'étais perdue,» quelque chose de plus énergique; à la représenta- 
tion, par mégarde, elle lâche le mot : un exempt la saisit aussitôt et 
va la mettre en pénitence. Imaginez-vous, dans ces conditions, qu’une 
ingénue accepte, par ordre, le rôle de « la Trouille » dans le prochain 
drame de M. Zola? 

L'épisode le plus caractéristique de ce Mémorial du For-lÉvêque, 
épars dans les récits du temps, c’est la tragi-comédie que M'° Clairon, 
avec le concours de ses camarades et l’applaudissement de Voltaire, 
eut l’honneur de jouer au naturel. L'histoire est connue: M. Maugras 
la raconte un peu longuement: pour de nouveaux détails, il n’en faut 
guère attendre avant que M. de Goncourt se décide à publier sa mono- 
graphie de la célèbre actrice. Quelques traits de l’anecdote valent 
pourtant que nous y insistions. 

Me Clairon était préparée pour ce grand rôle. Cinq ans plus tôt, 
c’est elle qui avait commandé ce malheureux mémoire dont le parie- 
ment ne prit connaissance que pour le transmettre à l’exécuteur des 
hautes œuvres, allumeur public. Elle avait écrit d’un beau style à son 
avocat : « Née citoyenne, élevée dans Ja religion chrétienne catholique 
| que suivaient mes pères,.. voyez, sans me flatter,ce que je dois espérer 
| ou craindre... Je vous aurai la plus grande obligation de fixer mon in- 
certitude ; elle est affreuse pour une âme pénétrée de ses devoirs. » 
Depuis, elle avait eu avec Fréron un démélé où elle avait obtenu que 
Pécrivain, par une satisfaisante vicissitude, fût envoyé au For-l’Évêque ; 
il est vrai qu’il n’y était pas allé. Du moins elle n’avait pas subi ce 
mécompte sans pousser des plaintes magnifiques; elle n'avait « im- 
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molé son ressentiment » qu'aux raisons de M. de Choiseul : « Made=* 
moiselle, nous sommes, vous et moi, chacun sur un théâtre: on 
me critique, et cependant je ne donne point ma démission D’ail= 
leurs, la reine ayant fait grace, VOUS POUVEZ, sans compromettre votre 
dignité, imiter la clémence de Sa Majesté. » Survient cette piteuse af- 
faire de Dubois et de Blainville. Dubois, de la Comédie-Française, pour 
s'acquitter envers un chirurgien, jure au tribunal qu’il l’a payé; son - 
camarade Blainville jure qu’il fut témoin du paiement. Le procureur du 
chirurgien objecte alors que le serment de ces gens-là ne peut être M 
reçu en justice. Toute la Comédie prend fait et cause pour les deux of- « 
fensés; il se trouve ensuite que tous deux ont menti. L’emportement de 
la Comédie n’était pas moins légitime : pourquoi le parjure, le faux 
témoignage d’un acteur ne serait-il pas entendu comme, à l’occasion, 
celui d’un chirurgien? La Comédie, d’ailleurs, se hâte de payer la dette 
du coupable : en quoi on ne peut soutenir non plus qu’elle ait tort. En - 
fin de compte, elle résout d’exclure de sa compagnie les deux complices : 
une telle délicatesse est-elle un crime ? — Oui, apparemment, car ce - 
Dubois a une fille, cette fille est aimable, et les gentilshommes de la 
chambre sont des hommes. Notez que tout le public est de leur bord, 
contre Molé, Brizard et Clairon. Ce n’est pas le Siège de Calais avec 1 
Bellecour, ce n’est pas Le Joueur, c’est le Siège de Calais avec Dubois, — 
que toute la salle réclame : « La Clairon à l'Hôpital! Au cachot tous 
ces coquins ! » Oui, ces coquins! Ne refusent-ils pas de jouer avec — 
des fripons? La Clairon se prétend malade : eh bien, à l'Hôpital! On ; 
a rendu l’argent : c’est un scandale, un outrage au sens commun! Sur 
cette échauffourée, Collé dit le dernier mot, sans ironie : « Si la garde 
royale avait fait son devoir, il y eût eu beaucoup de sang répandu... 
Et pourquoi? Parce que Mike Clairon, enivrée d’orgueil et de vanité, … 
veut que les comédiens aient un honneur...» Le dernier mot? non 
pas : la parole est à MM. les gentilshommes: Et voilà les comédiens 
au For-l’Évêque! { 

Sans doute ils se consolèrent du procédé par leur façon de s’en 4 
plaindre, avec un peu d’apparat. Clairon demandait à des officiers s'ils 
ne quitteraient pas le service, plutôt que de servir avec un voleur. ki 
Mais quoi! au théâtre, le soir de la bagarre, un jeune colonel s'était - 
écrié : « Oh! que n’ai-je mon régiment ici! » Clairon, relàchée après … 
cinq jours sur la requête de son médecin, prisonnière chez elle, et re- ‘À 
cevant Cinq personnes, — dont une amie, M": l’Intendante de Paris, et 
deux amans, un Français agréable et un Russe utile, — Clairon man- | 
dait à l’enviable Garrick : « Mon âme à jamais pénétrée d’un traite-. 
ment aussi barbare qu’injuste, etc... Mon courage est encore au-dessus … 
de mes maux... » Comment la railler? Voltaire, à ce moment même, %4 
la sommait de profiter de l'aventure pour faire accorder la commu- 
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Aion aux acteurs : « Si elle remonte sur le théâtre comme une esclave 
qu’on fait danser avec ses fers, elle perd toute considération. J'attends 
d’elle une fermeté qui lui fera autant d'honneur que ses talens, et qui 
fera une époque mémorable. » Assurément la tragédienne avait moins 
d'emphase, lorsqu'elle écrivait cet aveu : « Je ne dissimulerai point 


que je mêlais infiniment de vanité au désir juste et naturel d’avoir 
: 


# 


un état plus honnête : mon talent ne peut s’écrire ni se peindre, l’idée 


s’en perd avec mes contemporains ; » mais, « si j’obtenais la gloire de 


l 


| 


* surmonter les préjugés de ma nation... Le tenter seulement disait 


beaucoup pour moi : j'acceptai. » 
Cest alors qu’on s’avisa d’un assez joli tour. Les acteurs de l'Opéra 


, échappaient à lexcommunication aussi bien que ceux de la troupe 
italienne, mais par une autre raison, ou plutôt par un singulier subter- 


fuge. L'Opéra s’appelait Académie royale de musique : chanteurs et 


» danseurs n'étaient pas des comédiens, à la lettre, mais une sorte 
* particulière d’académiciens. Peut-être aussi tiraient-ils bénéfice de 


l'origine italienne du genre. Toujours est-il qu’on inventa ce strata- 


» gème : la Comédie-Française recevrait le nom d’Académie nationale 
: de déclamation ou d’Académie royale dramatique, et là-dessus... pas- 


sez à la sainte table ! Un nouvel avocat rédigea un projet de décla- 
ration, que l’on prierait le roi d'adresser au parlement. Voltaire, qui 
reconnaissait que, pour réconforter Clairon, il était allé «un peu loin, » 


» Voltaire dut même déconseiller cette clause : «Voulons et nous plaît que 


tout gentilhomme et demoiselle puisse représenter sur le théâtre... » 
— « [| faut tâcher, disait-il, de rendre l’état de comédien honnête, et 
non pas noble. » Mais, pour cela, il ne doutait pas qu’on ne fût tout 
près d’y réussir. Et le patriarche de Ferney entonnait le Nunc dimit- 
hs: « Ce sera une grande époque dans l’histoire des beaux-arts !.. » 
Hélas ! pauvre Siméon ! il advint de sa joie comme de celle d’une 
simple Perrette; quand M. de Saint-Florentin apporta cette élucubra- 
tion au conseil, le roi lui dit simplement: «Je vois où vous voulez en 
venir; les comédiens ne seront jamais sous mon règne que ce qu’ilsont 
êté sous celui de mes prédécesseurs; qu’on ne m’en reparle plus. » 
Et Clairon, dans la retraite où elle se cantonna, n’eut d’autre recours 
que de se montrer philosophe : « Je me tais et me console, en lisant 
Épictète, de tous les hasards de la nature et du sort ! » 

Cependant les comédiens, pour compenser tant de vexations, avaient 
des plaisirs moins austères que ceux de la philosophie, des entretiens 
plus doux que ceux d’Epictète; et, si leur condition privée sous le 
règne de Louis XV ne fut pas sans gloire, il faut avouer que cette 
gloire avait commencé « sous celui de son prédécesseur », mais il faut 
convenir aussi qu’elle ne fit que s’accroître, et jusque sous son succes- 
Seur, — l’homme vertueux qui, dans le principe, avait jeté au feu une 
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liste du répertoire en disant à la reine : « Voilà Le cas que je fais de 
ces choses-là! » Et d’abord ce n’étaient pas de pauvres diables que 
MM. les sociétaires : leur « part » s'élevait le plus souvent à uné 
assez grosse somme; les tributs de la province, de ses grandes villes 
au moins, qu’ils visitaient plus facilement que l’étranger, y ajoutaient 
un revenu considérable; enfin les représentations données dans le 
monde, pour lesquelles le service de la Comédie était souvent négligé, 
fournissaient encore un précieux appoint. Tel de ces grands de là 
scène, Lekain, approchant de sa retraite, n’avait pas la peine de paraître 
en public plus de huit ou dix fois par an; — au lieu d’une douzaine 
de pièces nouvelles, d’ailleurs, on n’en donnait plus que trois ou quatre;— 
et l’on écoutait Lekain, lorsqu'il se plaignait que sa part s’élevât seu- 
lement à 10 ou 12,000 livres. Il est vrai qu’un chevalier de Saint-Louis, 
entendant la plainte, ne manque pas de s’écrier : « Comment, morbleu 
un vil histrion n’est pas content de 12,000 livres, et moi, qui suis au 
service du roi, qui dors sur un canon et qui prodigue mon sang pour 
la patrie, je suis trop heureux d’obtenir 1,000 livres de pension! » Ge 
fut même, pour Lekain, l’occasion d’une jolie réponse : «Eh ! comptez 
vous pour rien, monsieur, la liberté de me parler ainsi? » } 

Mais lui-même comptait-il pour rien d’autres libertés ? Celle-ci, pa 
exemple, une des plus nobles, celle de malmener les auteurs ? M. Mau 
gras paraît croire que Voltaire, étant « le premier auteur dramatique de 
l'époque, » se serait trouvé, même s’il n’eût pas été philosophe, le dé- 
fenseur naturel des comédiens. Mais de l’inventeur à l’interprète, et. 
réciproquement, tout sujet de reconnaissance peut presque aussi bien 
être un sujet de rancune ; or, au xviu° siècle, il paraît que ce dernier 
cas fut fréquent. « Si vous composez pour le théâtre, écrit lardentM 
conseiller de Mlle Clairon, vouscommencez par comparaître devant l’aéro 
page de vingt comédiens... Ce malheureux avilissement où ils sont 
les irrite, ils trouvent en vous un client, et ils vous prodiguent tout 
le mépris dont ils sont couverts. » Notez qu’alors tout « le tripot co 
mique, » — « la cour du roi Pétaud, » comme disait Clairon, — était 
appelé à juger des pièces; l’institution du comité de lecture n'existait 
que dans un projet de la tragédienne, plus sage, ce jour-là, que lors 
qu’elle consultait Épiciète : « le voudrais qu’on fit un conseil de dix 
ou douze comédiens, dont le goût, le savoir, l’expérience seraient re 
connus... Ce serait là qu’on irait lire. » On ne refusait pourtant pas 
lrène; mais « le fidèle Lekain » refusait son rôle. Et Voltaire n’avait. 
pas attendu jusque-là pour faire cette confidence à M. d’Argental# 
«À l’égard des comédiens de votre ville de Paris, je puis dire d'eux. 
ce que saint Paul disait des Crétois de son temps: Ce sont de mé 
chantes bêtes. Je puis ajouter encore que ce sont des ingrais.…. D. 
Aux répétitions de Zaire, il avait prétendu modifier le rôle de 
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Dufresne : celui-ci faisant la sourde oreille, il était allé le trouver 
chez lui; la porte restant close, il avait glissé dessous quelques 
feuillets ; l'acteur ayant dédaigné de les lire, il lui avait envoyé, à 
point pour un grand diner, un pâté anonyme, où douze perdrix tenaient 
douze petits papiers dans leur bec... Voilà des béquets! Dufresne les avait 
acceptés : 1l était bien honnête. Lorsqu'il s'agit de reprendre Venceslas, 
Marmontel, par commission de Me de Pompadour, y changea environ 
douze cents vers; Lekain, chargé du personnage de Ladislas, voulut 
s’y soustraire, assurant que le texte de Rotrou lui reviendrait à la mé- 
moire : jusque-là, on nepeut guère le soupconner que de bon goût et 
d'esprit. Mais après la représentation, le maréchal de Duras dit à Mar- 
montel: «Vous devez de grands remercimens à M. Lekain...— Des remer- 
cimens ! répond l’autre... Les vers du rôle de monsieur ne sont ni de 
Rotrou ni les miens. » Ils étaient de Colardeau, à qui Lekain avait 
commandé son rôlel.. Clairon ne se vantait pas, ni ne vantait ses ca- 
marades, le jour qu’elle émit cette sentence : « Quand un auteur a fini 
une pièce, il n’a fait que le plus facile. » 

Maltraiter les auteurs est quelque chose ; être bien traité par tout ce 
que le royaume a de plus considérable, n'est-ce pas davantage? Le 
temps est loin où la reine mère Anne d'Autriche, disant à ses dames 
* d’atour : « Voici la Baron, » ces dames fuyaient le voisinage de la belle 

comédienne. Au risque d’être éclipsées par elle, si ces nobles personnes 

eussent deviné les modes qui venaient, elles se seraient pressées 
ë à ses côtés. Déjà Michel Baron, matre pulchra filius pulchrior, vivait 
* dans la familiarité des grands seigneurs, et même des grandes dames: 
j il provoquait au jeu, pour cent louis, d’un ton de condescendance ba- 
{ dine, le prince de Conti; et quand M! de La Force lui demandait la rai- 
. son de sa visite, un jour de réception, il était en droit de répondre qu’il 
» venait « chercher son bonnet de nuit. » Au xvmne siècle, il se peut 
» qu'un bourgeois, comme le dit Rousseau, s’abstienne de la compa- 
} gnie des comédiens : la jalousie est cause de sa réserve autant que 
. P'austérité. Citons la phrase même de Rousseau : « Un bourgeois crain- 
_ drait de fréquenter ces mêmes comédiens qu’on voit tous les jours à 
: la table des grands. » Dès la Régence, le goût des théâtres de société 

s’est déclaré comme une rage ; il ne paraît pas se modérer lorsqu'on 
» Noit jouer, par des femmes du meilleur rang et devant un public 

d'élite, des pièces trop libertines ou trop poissardes pour être jouées 
| par des actrices devant le vulgaire. Aussi bien il fallait recourir aux 
. actrices et aux acteurs pour régler tous ces spectacles ; il arrivait même, 
| par la difficulté de certains rôles et la paresse des amateurs, qu’on les 
priait d’y prendre part. À ces occasions de rencontre ajoutez celles que 
trouvaient la curiosité, le désœuvrement, l’amour des distractions 
faciles, autorisés par l’aisance générale des mœurs. Joignez enfin que 
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les gens de qualité, sûrs de leur avantage naturel et de la solidité de 
À leur état, pensaient bien être toujours à temps pour rétablir la distance 
14 entre eux et leurs familiers. Le moyen, avec cela, de ne pas s’aban= 
donner à l’aimable société des femmes de théâtre, à l’amusante ca- 
maraderie de leurs compagnons ! C’est peut-être à la comédie, jusqu'à 
ce qu’on y allât tous les jours, comme on fit volontiers sous Louis XVI, 
que l’on hantait le moins les comédiens. Le salon de Mie Quinault ne 
recevait pas seulement des encyclopédistes, mais des hommes du bel 
air. Adrienne Lecouvreur était excédée par les invitations des du” 
chesses. Mle Raucourt était encombrée de robes, après les fêtes d À 
mariage du Dauphin, par les dames de la cour, qui se dépouillaient de” 
ces souvenirs pour elle. Clairon, au For-l'Évêque, — où elle était we- 
nue dans la voiture de Me l’Intendante, et sur ses genoux, — recevait 
Me de Villeroy et Me de Duras, et combien d’autres ! Unefile de car= 
" rosses occupait tout le quai. La Guimard, logée à la même enseigne; 
disait à sa soubrette : « Ne pleure pas; je viens d'écrire à la reine que 
j'ai trouvé une nouvelle manière d’échafauder les cheveux : je serai 
libre avant ce soir. » Et Marie-Antoinette ne décevait pas sa confiance. 
— Jéiyotte, aussi bien que Baron, aurait pu écrire l’Homme à bonnes 
fortunes; il était, d’ailleurs, d’une discrétion éclatante.Et il avait at 
tant de crédit chez les ministres que chez les jolies femmes. ClairvaM 
supplantait Lauzun lui-même auprès de Mme de Stainville, belle-sœur 
de M. le. duc de Choiseul. Deux belles dames se battirent au pistolet. 
pour Chassé, qui, pendant le duel, se lamentait nonchalamment* 
« Dites à Sa Majesté, répondait-il à M. le duc de Richelieu, que ce n’est 
pas ma faute, mais celle de la Providence, qui m’a créé l’homme le 
plus aimable du royaume. » À quoi le duc, il est vrai, se permettait 
de répliquer : « Apprenez, faquin, que vous ne venez qu’en troisième 
je passe après le roi. » Vestris, enfin, ne pardonnait qu’à titre d’aga= 
cerie l’impertinence d’une dame qui, dans le jardin du Palais-Royalm 
lui avait marché sur le pied par mégarde : « Mais, s’écriait-il, vous 
avez failli mettre tout Paris en deuil pendant quinze jours! » Parce 
mouvement naturel d’éloquence, il ne laissait à Mirabeau que la res- ù 
source d’être plagiaire : « ae votre Riquetti, pendant deux jours, vous $ 
avez désorienté le monde !.. 
« Tout Paris!.. » I] disait pe ce Vestris, — qui, une autre fois, L 
primandait son fils comme prodigue : « Souvenez-vous, Auguste, que e 
je ne veux pas de Guéménée dans ma famille... » — En effet, ce n'étaient 
pas seulement les gens du monde qui regardaient avec une ferveur par- 
ticulière ces privilégiés juchés sur la scène, mais tous ceux qui avaient. 
des yeux, tous ceux, en dehors même du théâtre, qui s’amusaient au 
« papiers publics, » journaux, almanachs, affiches, — où l’on apprends 
« comme une chose de la dernière importance qu’un tel a joué le rôle 
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de Scaramouche, une telle celui de soubrette, que celui-ci a chanté une 
ariette, celui-là dansé un pas de trois, » Quelques facéties que prépare 
la Providence pour les siècles futurs, jamais tragédienne acclamée 
dans les deux mondes, jamais général populaire, ne fatiguera la re- 
nommée autant que fait M'e Clairon; si ingénieux que soient les en- 
trepreneurs de flatteries publiques, ils n’inventeront guère d’hom- 
mages qu’elle n’ait connus : n’a-t-on pas frappé sa médaille, et ses 
partisans ne se font-ils pas honneur de la porter comme une décoration ? 
Les débuts de Lekain sont un événement, une réjouissance presque 
civique. L’apparition de Mie Raucourt est une fête où se déclare un 
enthousiasme religieux : riant et pleurant à la fois, les Spectateurs 
s’embrassent entre eux, sans se connaître, à la russe : « Christ est 
ressuscité ! » Sophie Arnould menace de se retirer : c’est une calamité 
nationale. Quand Préville est souffrant, peu s’en faut qu’on ne fasse 
des prières publiques; l’orateur de la troupe annonce sa guérison : 
« Une maladie cruelle vous a privés longtemps d’un acteur comique 
que vous aimez, j'oserais dire que vous adorez, et que vous reverrez 
bientôt avec transport. » Molé, convalescent, a besoin d’un peu de bon 
vin : il en reçoitdeux mille bouteilles. Guéri, à présent, il ne sait pas ca- 
cher qu’il doit 20,000 livres; une représentation à son bénéfice, chez 
M. d'Esclapon, en produit 24,000, dont, plutôt de que payersescféanciers, 
1 achète des diamans à sa belle. Pour conserver à la France un autre 
endetté, le danseur Dauberval, que la Russie attire, Mme Dubarry 
Juvre une souscription, ou plutôt elle établit une taxe; et la recette, 
2n quelques jours, s’élève à 90,000 livres. Larive, à Bordeaux, rentre 
hez lui en marchant sur des lauriers. La Saint-Huberty arrive par 
- ner à Marseille, vêtue à la grecque, sur une gondole portant le pavil- 
.on de la ville, escortée d’une flotte de deux cents chaloupes; elle 
»lébarque au bruit des feux d'artifice et des acclamations; elle cou- 
sonne le vainqueur d’une joute; elle s’entend nommer la dixième 
Muse, dans un à-propos allégorique, et Apollon, au son de l'artillerie, 
ui remet son diadème. C’est Cléopâtre, celle de Tiepolo, justement, 
 lescendue de sa gondole, et pour qui toute une multitude a Jes yeux 
 l’Antoine. Mais que vais-je évoquer cette royauté morte ? A Paris même, 
! at déjà vingt ans plus tôt, un jour de spectacle gratis, Mies Clairon et 
* Dubois ont fait largesse au peuple en criant : « Vive le roil » et le 
euple, instruit de ses devoirs, a répondu : « Vivent le roi et Mie Clai- 
:ron! Vivent le roi et Me Dubois ! » 
| Il était temps, pour. les amis de l’égalité, que la Révolution française 
vint rabaisser les acteurs, en les élevant au rang de simples citoyens, 
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On dispute depuistrois mois, on disputeralongtemps encore, sans être 
vraisemblablement plus près de s'entendre. On s’épuisera en subtili- 
tés, en vaines polémiques sur la gauche et sur la droite, sur la tac 
tique républicaine et sur la tactique conservatrice, même sur la T'ÉVO= 
lution et la contre-révolution, comme on le fait assez plaisamments 
on n’aura réussi qu’à se débattre dans le vide, à occuper les loisirs de 
la saison. Iin’en sera ni plus ni moins, parce que c'est la force des 
choses qui crée les situations, parce que ce sont les événemens quidé À 
cident de la conduite des gouvernemens et des partis. 4 

Les événemens qui se sont passés il y a quelques mois n’ont aucun 
sens, ou ils ont imprimé d’avance, indépendamment de la volonté des. 
hommes, un certain caractère au cabinet sorti presque à Pinprostil 
d'une crise assez sérieuse. On en dira ce qu’on voudra, on épiloguera 
à perte de vue, le ministère qui existe encore est venu au monde pou r 
retenir la France au bord d’une guerre préparée par une turbulente, 
irréflexion et pour rendre au pays une certaine, confiance par la con- 
ciliation et la tolérance dans les affaires morales, par la réparation et 
l’ordre dans les affaires d'économie publique. Il est né pour Pace 
non pour combattre, pour refaire en même temps un budget et des G- 
nances. Cest le sens évident, avoué, des premières déclarations de M:18 
président du conseil, déclarations qui ont pris une signification plus 
accentuée par les contestations dont elles ont été l’objet, et par l'ins 
sistance que le chef du cabinet à mise à les renouveler. C’est aussi ce 
qui explique l'attitude à demi confiante, à demi sympathique des con ” 
servateurs du parlement, suspendant toute hostilité devant un minis= 
tère de paix publique. C’estce qu’on peut RPPPIE un armistice tacite Ré 
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‘es circonstances et d’une nécessité supérieure. Que cette situation soit 
acohérente et indécise, qu’il y ait des oscillations, des tiraillemens, 
es contradictions entre les actes et les paroles, que le gouvernement, 
Mn peu novice lui-même dans son rôle, soit de plus démenti par ses 
réfets comme on l’a vu depuis quelques jours, c’est possible. Que 
ette expérience d’une politique de halte et de trêve, contrariée par 
outes les passions jalouses de parti et de secte, puisse ne pas réussir 
u premier Coup, cela se peut encore. L'expérience n’est pas moins 
ngagée,.et par une Curieuse coïncidence, au moment où se passent 
es événemens, on vient d’inaugurer au Père-Lachaise, avec une di- 
nité silencieuse et recueillie, le monument de M. Thiers, de celui qui 
> premier, il y a déjà bien des années, a tracé avec tout l'art de son 
igénieuse sagesse le programme de la république modérée, libérale 
t tolérante. Cette simple commémoration, à laquelle les partis ex- 
rêmes se sont hâtés naturellement de mêler leurs injures, en dit plus 
ue toutes les polémiques. Elle est aujourd’hui plus qu'un hommage 
endu à un homme : elle se lie à cette expérience nouvelle, à ce retour 

Jntemporain vers la politique que M. Thiers a proposée inutilement 
uand il était encore de ce monde, et dont dix années d’agitations 
ériles sont venues démontrer la prévoyante justesse. 

Toutes les subtilités des polémistes n’y feront rien, elles ñe chan- 
eront pas la situation que la force des choses a créée, que l’avènement 
u ministère n’a fait que dévoiler. Il ne s’agit point aujourd'hui, pas 
lus qu'il y à quinze ans, de choisir entre la république et la monar- 
aie : C’est une question qui ne se tranche pas d’habitude par des dis- 
ussions de journaux. Il s’agit de remettre un peu d’ordre dans les 
 ffaires troublées de la France, d’assurer au pays un bon gouverne- 
ent, la paix religieuse, l'équité administrative, la régularité finan- 

ère, des lois protectrices, des réformes, si l’on veut, qui soient des 
| formes sérieuses, pratiques ; il s’agit de tout cela, et la première né- 
| :ssité pour suivre utilement cette politique est d’en accepter les con- 
:itions, de ne pas mêler un peu de radicalisme à des velléités de 
liodération, de se défendre de tout esprit d'exclusion, de ne pas 
) raindre l’alliance de toutes les bonnes volontés. Ce n’est malheureu- 
ment pas toujours là ce qu’on fait. Une des idées les plus étroites, 
):8 plus fausses, de certains républicains qui en ont tant d’autres 

> ce genre, est l’idée qu’ils se font du gouvernement et du ré- 
me parlementaire. À suivre les polémiques qui se croisent, sur- 
ut depuis l'avènement du ministère Rouvier, on dirait que les répu- 
icains ont seuls le privilège de régner et de gouverner, qu’ils ont 
us les droits dès qu’ils ont la majorité, que le régime parlementaire 
existe que pour être entre leurs mains un instrument de domination 

: de guerre contre leurs adversaires. Le dernier mot du système est 

te étrange théorie développée avec complaisance depuis quelque 


À 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


temps, acceptée jusqu’à un certain POI par M. ie président du cons. 
seil, qu’un ministère républicain n’a point à s’occuper des CONSET Va 
teurs et de leur vote, qu’il ne doit avoir qu’une majorité de républi | 
caing, que par conséquent il doit tout sacrifier pour maintenir cette 
majorité. Si ce n’était pas de la part de M. le président du conseil un. 
artifice de tactique et de langage, la théorie serait extraordinaire. Elle 
serait une dérision du régime parlementaire ; elle ne tendrait à rien 
moins qu’à mettre hors la loi, dans le parlement, un tiers de l'assems 
blée, dans le pays plus de 3 millions de Français, réduits à ne compter 
pour rien dans la délibération de leurs propres affaires de la France 
C’est là ce que les raffinés de la république appellent leur libéralismes 1 | 
Ils n’admettent même pas, — on l’a vu ces jours derniers dans le dés || 
partement de l'Aube, — qu’on introduise dans une simple commission! | 
permanente un conservateur des plus modérés. ni | 
Que les radicaux redoublent aujourd’hui de passion exclusive et de 
violence, ils savent bien ce qu'ils font, ils sont dans leur rôle. En 
s’efforçant d'imposer à un ministère nouveau une solidarité, une polis l 
tique, des conditions de gouvernement faites pour rejeter tout ce qui | 
est conservateur dans une irréconciliable hostilité, ils créent une | 
situation où ils se croient sûrs de finir par dominer. Ils multiplientle 
difficultés pour en profiter. Que des républicains qui se disent modérés, {| 
qui veulent l’être probablement, se prêtent à ces tactiques ou paraise | 
sent partager ces pans exclusives de peur d’avoir l'air de $ allier | 
avec les conservateurs, c’est ce qu’il y a de plus curieux. Ils ne s’aper | 
coivent pas qu’ils se préparent à eux-mêmes, à eux les premiers, Une | 
inévitable et irréparable défaite, que leur seule chance, puisqu'ils se. 
disent modérés, est de s’allier avec tout ce qui est modéré pour SOU À 
tenir le ministère dans sa politique d’apaisement et de réparation Ets | 
anse par une subtilité de plus, pour le rassurer à demi, on prêtent 1 
qu’on ne veut pas du vote des conservateurs dans le parlement, qu'on. 
veut tout simplement leur enlever les voix qu’ils ont conquises, que 
les républicains ont perdues aux élections dernières, on ne voit pas 
qu’on se paie d’un mot qui est un non-sens, qu ’on joue avec la vérité | 
des choses. Comment donc, en effet, les a-t-on perdues, ces voix qu'OL | 
regrette, qui sont passées aux conservateurs ? On essaierait vainemelt 
de s’abuser, ce qui s’est passé aux élections de 1885 reste une protes- 
tation contre cette politique de républicanisme radical qui, en quel= 
ques années, a fatigué le pays de vexations et d’agitations stériles, qui 
a mis le trouble dans les consciences, l’incohérence dans l'adminiss, 
tration, le déficit dans les finances, l'inquiétude et la défiance par- 
tout. Comment se flatte-t-on aujourd’hui de les reconquérir, ces voix 
perdues, de les rallier à la république? Ce n est pas apparemment en 
continuant et en poussant à outrance, comme le demandent les radi= 
caux, la politique qui a fait reculer le pays il y a deux ans. On ne peut 
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donc espérer regagner la masse conservatrice, devenue défiante, que 
par une politique nouvelle, en la rassurant dans ses intérêts moraux 
et matériels menacés, et on en revient toujours à cette nécessité d’un 
| gouvernement d’apaisement, de réparation qui reste le premier et le 
dernier mot d’une situation que la force des choses a créée. On ne don- 
_nera pas le change au pays par des jeux de tactique et de polémique. 
… Le mieux serait assurément de se perdre un peu moins dans toutes 
ces vaines querelles de partis également embarrassés, et de s'attacher 
un peu plus aux affaires sérieuses, au budget que M. le président du 
conseil a préparé pour la rentrée des chambres, à cet essai de mobi- 
lisation qui vient de se faire autour de Toulouse, dans les régions du 
Languedoc. Ce n’est point, certes, que la curiosité et l’attention aient 
manqué à ce déploiement partiel et nouveau de nos forces militaires, 
à cette mobilisation du 17° corps de notre armée. Peut-être même y 
a-t-il eu trop de curiosité agitée et futile, — trop de stratégistes de 
bonne volonté en campagne, trop d’historiographes accourus comme à 
une représentation et impatiens d’expédier leurs bulletins de fantaisie, 
leurs récits tout préparés. Peut-être, à vrai dire, cette expérience au- 
rait-elle gagné à être moins escortée, moins entourée d’un bruyant 
äpparat, à rester une opération sérieuse et discrète, laissée aux 
S0ins et au zèle des chefs de notre armée, de nos officiérs. Notre 
malheur est de iout transformer en spectacle, de ne pouvoir rien 
faire sans occuper le monde entier d’un simple embarquement 
de troupes ou de la cuisine de nos soldats dans leur bivouac. Cette 
mobilisation du 17° corps, dégagée d’un certain apparat factice, ne 
garde pas moins un singulier intérêt. M. le ministre de la guerre, 
qui a voulu assister au dernier acte de cette représentation mili- 
taire et qui a tenu à haranguer les officiers rassemblés autour de 
lui dans un banquet, a dit que la mobilisation était devenue une né- 
cessité, ne füt-ce que pour dissiper les doutes qui s'étaient élevés et 
qui pouvaient être une faiblesse. Ceux qui ne voyaient pas dans la 
mobilisation un intérêt des plus pressans n’avaient aucun doute ni sur 
le dévoûment de nos soldats ni sur habileté de nos officiers. Ils pen- 
Saient seulement que cetie expérience n'aurait rien de décisif, parce 
qu'elle n’offrirait qu'une image lointaine, très approximative de la 
guerre, que, de plus, la dépense dépasserait probablement toutes les 
prévisions, et que ce qu’elle coûterait pourrait être utilement employé 
à fortifier d’autres parties de notre organisation militaire. 

De toutes ces questions soulevées par la mobilisation, une seule est 
parfaitement résolue. On peut dire aujourd’hui que, par elle-même, 
cette opération si complexe, si minutieuse, qui embrasse tant de ser- 
vices divers, s’est accomplie de la manière la plus heureuse. Qu'il y 
ait eu des lacunes, des défectuosités de détail, c’est possible, c’est vrai- 
semblable ; c’est l'affaire de nos officiers de rectifier, de perfectionner 
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le puissant et délicat instrument qu’ils ont entre les mains. Dans s0 
ensemble, dans ses traits principaux, la mobilisation a réussi. Tou 
ces réservistes arrachés à leurs foyers, à leurs travaux, à leurs S 
tries, se sont rendus sans murmure, avec exactitude, et une fois incor 
porés dans leurs escadrons, dans leurs compagnies de guerre, ont 
marché comme de vieux soldats. Embarquemens, débarquemens di 
personnel et de matériel, répartitions des troupes et des services, tout 
s’est exécuté avec  ctnalites sans trouble, sans confusion. Les trans - 
ports de toute sorte, opérés pendant quelques jours par la compagnié 
du chemin de fer du Midi, se sont faits avec autant d'ordre que de cé 
lérité, sans le moindre accident, sans interruption des services civils 
Tout a marché de la meilleure façon sous les ordres de M. le général 
Bréart, commandant du 17° corps. Voilà le fait! C’est un premierré 
sultat dont il n’y a pas sans doute à exagérer la portée, qui reste néan 
moins l'honneur de nos officiers, qui est fait aussi pour raffermira 
confiance de la France dans son armée et dans ses chefs. - 10 
A voir comment tout marche en Europe, le trouble des esprits, da 
confusion des rapports, la contradiction des politiques sur les incidens 
qui se succèdent, sur des questions d’où dépend peut-être la paix di 
monde, il serait certes plus que jamais difficile de savoir ou de pré 
voir où l’on en viendra. Si les affaires de notre vieux continent finis. 
sent par se débrouiller, si on arrive à s'entendre entre grandes puis: 
sances qui ont des passions, des ambitions et des intérêts si différe ns | 
ce ne sera pas sans peine. Ce ne sera pas non plus la faute de cet 
qui passent leur temps à déchiffrer à leur manière les énigmes de k 
diplomatie, à imaginer des combinaisons, à faire voyager les sou e- 
rains, le tsar et l’empereur d'Allemagne pour se rencontrer, et ql ii, 
sous LIRE de tout éclaircir, de tout savoir, ne font qu ous cir 
tout. Il n’y a qu’une chose certaine, saisissable, c’est que l’Europe 
reste dans une situation où tout est difficile et où ces malheureuse 
affaires de Bulgarie, en entrant dans une phase nouvelle, sont ven 
créer un embarras de plus. Comment donc se termineront-elles 
étranges affaires bulgares qui, CR quelaues jours, donnent autant 
d'occupation aux nouvellistes qu’aux chancelleries? ke. 
Evidemment, le prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, en se jets D) 
dans cette aventure, a cédé à un mouvement de jeunesse et de témés 
rité plus qu’à des conseils à demi prudens. Il a écouté complis 
ment des hommes dans l’embarras qui avaient besoin d’un prince, & et 
il n’a pas su résister à la tentation d’une couronne, fût-ce une Cou 
ronne en Bulgarie. Il n’a vu que ce qui lui plaisait; il ne s’est ren 
compte ni de la situation intérieure du pays où il était appelé à ré 
ni des complications d'intérêts extérieurs qui devaient fatalemen 
rendre le règne impossible, ou, s’il a tout vu, il a eu confiance en Mi 
même, il a compté sur la fortune qui sourit à la jeunesse. Aujourd'hui; 
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il est dans le guêpier, et il n’en est plus à s’apercevoir qu’il est plus Re. 
facile d’aller à Sofia à travers des ovations habilement préparées que 


d’y rester. Arrivé depuis quelques semaines, il est déjà aux prises j 

. , : . Ê . . 1 

avec toutes les difficultés intérieures. Dès les premiers jours, il a | 

9 4 | 

» pu perdre quelques-unes de ses illusions; il a vu ce qui lattendait 4 
Ÿ 


à la peine qu’il a éprouvée pour former un ministère. Il le voit à tout 
instant depuis aux résistances et aux défiances qu’il rencontre. Isolé 
dans son palais de Sofia, le prince Ferdinand n’est pas même sûr de 
trouver une fidélité complète dans l’armée, qui a gardé le souvenir du 
prince Alexandre; il est menacé par les insurrections militaires, qui 
ne sont pas impossibles, ou par les invasions des émigrés bulgares, qui 
rôdent autour des frontières. D’un autre côté, il a visiblement soulevé 
des susceptibilités religieuses ; il est du moins accueilli avec une ré- 
serve significative par le clergé, qui obéit aux instructions de l’exarque 
de Constantinople, et c’est probablement pour déjouer cette opposition 
que le gouvernement de Sofia a songé à tirer de son couvent un vieil 
exarque dépossédé il y a dix ans. Bref, l’état intérieur de la Bulgarie | 
n’est rien moins que rassurant, et serait bien fait pour inspirer au sou- 
verain de quelques jours ces idées de retraite dans ses terres de Hon- 
grie ou d’abdication qui lui étaient récemment prêtées; mais de toutes 
les difficultés de cette aventureuse entreprise, la plus grave est sans 
nul doute dans les complications extérieures qui ne pouvaient manquer 
de se produire, qui se sont déclarées aussitôt et qui rendent l’établis- 
sement du prince Ferdinand à Sofia à peu près impossible. 

C’est là, en effet, la question aujourd’hui. En réalité, le prince Fer- 
dinand de Cobourg est seul devant l’Europe, qui a refusé de le recon- 
naître, qui voit dans son avènement une illégalité diplomatique, une 
violation du droit international créé par le traité de Berlin. Les sym- 
pathies qu’il peut trouver dans quelques cabinets restent discrètes et “À 
ne vont pas jusqu’à un appui décidé. L'opposition de la Russie, au 2 
contraire, est nette, formelle, déclarée ; la Russie ne reconnaît pas me 


plus le prince Ferdinand qu’elle n’a reconnu tout ce qui s’est fait en ‘à 
Bulgarie depuis deux ans, et elle n’est plus seule à soutenir cette po- 


est la puissance suzeraine dans les Balkans, flotte entre toutes les 
résolutions, craignant de se séparer de la Russie, pressentant bien 
que, si le traité de Berlin doit disparaître par suite de ces affaires bul- 
gares, c’est elle qui est exposée encore à payer les frais de l’aventure. 
Comment sortir de là et arriver à un dénoûment? On a dit récemment 
que la Russie aurait été disposée à se concerter avec la Porte pour 
aller rétablir l’ordre légal en Bulgarie; on a même prononcé le nom 
de l'officier russe qui serait envoyé avec un commissaire ottoman à 
Sofia, et on a ajouté que cette mission restauratrice serait à l’heure 
qu’il est l’objet d’une négociation poursuivie en Europe ; mais il est 


litique. La Porte, qui est en apparence la plus intéressée, puisqu'elle 1 
È 
| 
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bien clair que cette combinaison réveille les plus puissans antago- 
nismes, que tout ce qui peut attester la prépondérance russe dans les” 
Balkans n’est pas de nature à être accepté sans résistance par l’'Au=" 
triche. La contradiction des politiques éclate encore une fois, et c’est 
ici que M. de Bismarck entre en scène avec l'intention bien apparente | 
de reprendre son rôle « d’honnête courtier. » Évidemment, M. de Bis= 
marck a manœuvré de façon à regagner l’amitié ou l'alliance de Ja 
Russie en maintenant comme elle l'autorité du traité de Berlin, en 
soutenant sa politique dans les Balkans, sans trop se séparer toutefois 
de l’Autriche. Quelle est la mesure des concessions qu’il est disposé“ 
à faire au cabinet de Saint-Pétersbourg? Était-ce là l’objet primitif dé a 
cette entrevue de l’empereur Guillaume et de l’empereur Alexandre IL 
qui avait été peut-être rêvée et qui s’en est allée en fumée? Toujours, 
est-il que le chancelier de Berlin se sert visiblement aujourd’hui de 
ces affaires bulgares comme il s’est servi de tant d’autres incidens,. 
et ce n’est pas ce qui en diminue la gravité. | 
Depuis longtemps, sans doute, l’Angleterre n’avait eu une session 
aussi laborieuse, aussi proléngée, aussi traîinante. Le parlement en 
core réuni a de la peine à arriver au terme de seslongs débats, qui ont 
eu presque tous invariablement un objet unique, et il ne va prendre 
ses vacances ces jours prochains, peut-être aujourd’hui, que pour lais= 
ser le gouvernement de la reine aux prises avec une de ces questions 
qu’un vote parlementaire ne peut pas résoudre, que la force trancher 
encore moins. Toute cette session s’est passée à disputer sur les affaires. 
d'Irlande et sur le bill de coercition, et sur le bill agraire etsur l’ aboli. 
tion de la Ligue nationale. Le ministère a tenu à être armé de toutes. 
pièces; il la été avec l’appui des libéraux unionistes, qui l’ont sou- à 
tenu jusqu’au bout, en dépit de l’opposition obstinée, infatigable de 
M. Gladstone, de ses amis et des députés irlandais. Aujourd’hui, la 
lutte est engagée; elle ménage sans doute de rudes épreuves et peut-. A 
ètre plus d’une surprise au gouvernement, qui entreprend de réduire à 
une nation animée d’une passion inextinguible, façonnée par une op- à 
pression séculaire à toutes les extrémités et à toutes les ruses de la 
résistance. La lutte a Commencé par la proclamation qui est COMME 
le préliminaire de la suppression de la Ligue nationale, qui a visible 
ment la prétention d’atteindre cette Ligue, maîtresse souveraine de 1 
l'Irlande, dans son organisation, dans ses moyens d’action, dans ses e 
chefs, et elle s’est ouverte, il faut l’avouer, dans des circonstances 
particulièrement pénibles. Pour son début, cette répression nouvelle 
qu’on icaugure est accompagnée des cris des malheureux expulsés de 
leurs fermes, de leurs maisons, et chassés comme un troupeau sur les À 
chemins. Ces jours derniers, en effet, ont commencé des scènes faites” F 
pour retentir douloureusement non-seulement en Irlande, mais en 
Angleterre et partout où il y a un sentiment d'humanité. On a vu se 
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reproduire avec tout l'appareil de la force publique, dans le comté de 
Limerick, les exécutions ou les expéditions impitoyables connues sous 
le nom d’évictions. La police, mise en campagne, a jeté hors de leur 
dernier asile des fermiers sans ressources, des femmes avec leur cor- 
tège de petits enfans demi-nus, jusqu’à une septuagénaire infirme 
qui a été brutalement transportée hors d’une demeure occupée par sa 
famille depuis deux siècles. Par une triste fatalité, ces scènes au moins 
malheureuses ont coïncidé avec la proclamation contre la Ligue, avec 
les poursuites dirigées contre un député irlandais, M. O’Brien, et ont 
été le signal d’une recrudescence d’agitation. Les chefs de la ligue 
ont décidé aussitôt de réunir un immense meeting de protestation. Le 
gouvernement s’est hâté d'interdire le meeting. Les députés irlandais 
ont porté la question devant le parlement, répondant par des défis à 
ce qu'ils appelaient les provocations du ministère, déclarant qu’ils se 
réuniraient quand même, et voilà la guerre plus que jamais allumée : 
au premier coup, elle pouvait être sanglante | 

C’est à Ballycoree ou dans une localité voisine, à Ennis, dans le 
comté de Clare, que le meeting devait se réunir. Au jour fixé, les chefs 
irlandais, le lord-maire de Dublin, M. Sullivan, des députés, M. Dillon, 
M. William O’Brien, M. Cox, ont été exacts au rendez-vous: ils étaient 
même accompagnés d’un député anglais, M. Stanhope, qui-est le frère 
d’un des secrétaires d’état et n’est pas moins un ardent partisan du 
home-rule. Des milliers d’Irlandais avaient répondu à l’appel. Le gou- 
vernement, de son côté, avait pris ses mesures et avait envoyé, avec 
une police nombreuse, des forces de cavalerie sous les ordres du co- 
lonel Turner. On était en présence, un conflit pouvait éclater d’un ins- 
tant à l’autre entre la force publique et la multitude excitée; mais ici 
s’est produite une particularité curieuse, qui ressemble à une ruse de 
guerre. Tandis que le colonel Turner et la police occupaient Ballycoree 
Où le meeting devait d’abord se tenir, les chefs nationalistes, M. Sul- 
livan, M. Dillon, M. O’Brien, M. Stanhope, restaient à quelque distance, 
à Ennis, rassemblant autour d’eux leurs partisans, passionnant la 
foule par leurs discours. Ce n’est qu’après un peu de temps que le co- 
louel Turner, averti de ce qui se passait, a pu se rendre à Ennis pour 
disperser le meeting. Les chefs irlandais, sans opposer de résistance, 
se sont bornés à remettre au chef de la force armée leurs protesta- 
tions, et on s’est retiré satisfait de part et d'autre, les uns parce qu’ils 
s’étaient réunis quand même; les autres parce qu’ils avaient dispersé 
la foule. Tout s’est passé ainsi assez heureusement, au moins sans 
choc sanglant, C’est bon pour une fois, mais ce n’est là évidemment 
que le premier acte du drame, le commencement d’une lutte où le 
ministère de lord Salisbury est exposé à épuiser ses forces sans hon- 
peur pour lui-même, sans profit pour la nation anglaise, qui, à chaque 
élection nouvelle, se montre de plus en plus partagée. On dispersera 
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des meetings, on ne réduira pas l'Irlande au silence, et la question 
risque d’être encore, dans six mois, ce qu’elle est aujourd’hui, si elle 
n’est pas aggravée. | 

La dernière session politique de l'Espagne ne s’est point passée et 
ne s’est pas surtout terminée sans laisser entrevoir une situation sin- 
gulièrement laborieuse et embarrassée. La clôture un peu précipitéeh 
des chambres a eu, ilest vrai, l’avantage de suspendre provisoirement 
tous les conflits intérieurs, de jeter un voile sur les difficultés, en sau- 
vant peut-être le ministère de M. Sagasta de quelque mésaventure. 

Le monde officiel et parlementaire s’est dispersé avec l’été, et depuis 
quelques semaines le gouvernement est moins à Madrid que dans les” 
provinces du nord de la Péninsule, où la réine régente est allée en 
villégiature avec le jeune roi, avec la cour. La souveraine est naturel-« 
lement aussi accompagnée de quelques ministres, du président du 
conseil lui-même; et, à l'exemple de la cour, du gouvernement, bon 
nombre de personnages de la politique ou du haut monde espagnol se 
sont donné rendez-vous sur cette côte de Saint-Sébastien, dans JeM 
voisinage de la France. C’est pour le moment une station de plaisir et 
de repos sur ces rivages cantabriques d’un pittoresque si original. Lam 
reine Christine, régente d’Espagne pour le jeune prince destiné à 
régner sous le nom d’Alphonse XII!, si le destin ne lui est pas contraire, 
recueille aujourd’hui les fruits d’une sagesse aussi avisée que loyale 
Elle a su, dans un veuvage prématuré et porté avec une dignité sinpes 
désarmer les préjugés que sa qualité d’étrangère pouvait éveiller,“ 
apaiser les susceptibilités ou les antipathies par sa gracieuse droit 
Elle a eu surtout l’art de gagner le respect des partis en leur laissant 
toute liberté, en restant dans son rôle de souveraine impartiale et 
bienveillante pour tous, sans engager la couronne dans leurs querelles 
et leurs rivalités. Aussi, dans ses voyages comme à Madrid, est-elle 
entourée d’une déférence qui est comme le signe visible d’une honnête 
popularité, et même dans ce pays basque qu’elle visite aujourd’hui, où 
le carlisme est encore si vivace, elle reçoit les hommages des plus 
vieux partisans du prétendant, tels que le marquis de Valdespina. Le 
séjour paisible au milieu de populations jalouses de leurs privilèges 
est sans aucun doute la marque la plus sensible d’un certain apai= 
sement dont profite le ministère lui-même. Sous cette apparence de 
calme et de bon accueil, cependant, les difficultés intimes ne laissent 
pas de subsister ; et si le cabinet de M. Sagasta a pu sortir à peu près 
intact des dernières luttes de la session, s’il s’est sauvé pour la saison, à 
il ne reste pas moins dans une situation assez critique, dont le prési=" 
dent du conseil est probablement le premier à sentir les dangers. 
M. Sagasta, dans ses loisirs de Saint-Sébastien, a eu, depuis quelques 
jours, tout le temps de réfléchir sur les embarras qu’il sous éprouvés | à 
et sur ceux qui attendent encore. 
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k Que le ministère espagnol, à la veille du voyage de Ja reine régente 

dans les provinces du nord, ait eu à craindre une fois de plus des 

À agitations révolutionnaires, peut-être quelque tentative nouvelle d’in- 
. surrection militaire préparée dans l'ombre par des conspirateurs obsti- 

"nés, c’est possible, on l’a dit, Le gouvernement de Madrid a eu, dans 
… sous les cas, l’habileté ou la bonne fortune de déjouer ces projets de 

sédition, désavoués d’ailleurs tout récemment encore par le plus élo- 

_ quent des républicains, M, Castelar; msis ce n’est pas peut-être par 

la république que leministère espagnol est le plus menacé aujourd’hui : 

_ sa faiblesse est dans sa situation, dans sa politique, dans Jes incidens 

qui le poursuivent, qui se succèdent comme pour lui tendre à tout 
instant de nouveaux pièges, 

Le dernier de ces incidens est ce qui vient de se passer au sujet de 
Ville de Cuba, qui, au dire d’une dépêche américaine de fantaisie, au- 
. pait &16 encore une fois en pleine insurrection, La belle possession 

espagaole des Antilles n’est nullement insurgée ni même sérieuse- 
… ment wmenac£e; il y a seulement à Cuba une vieille plaie : Ja corrup- 
_ sion administrative, Le fait est que de tout temps, sous tous les mi- 

_ pistères, Cuba a été un peu considérée comme une contrée où les 

Espagnols maltraïés par le sort vont refaire leur fortune moyennant 
- quelques fonctions de finance ou de douane. Cest Ja terre privilégiée 

où fleurissent tous les abus, qui ont des complices où des protecteurs 

juequ’à Madrid, et toutes les fois qu'on veus toucher à cetie exploita- 

tion organisée de la riche colonie, l’émotion est grande, toutes les 

… influences sen mélent, les conflits éclatent, Il y a quelque temps, un 

… capitaine-général de Vile, le général Calleja, a voulu faire quelques 
L … exemples ; il à rencontré aussitôt mille difficultés, et il à préféré ren- 
rer en Espagse, Le ministère a cru faire merveille en choisissant pour 

ds remplacer le gouverneur démissionnaire le général Salamanca, dont 

Lu craignait Vopposition au séuat es dont il trouvait Voc-asion de se dé- 
| if barrasser par un beau commandement quelque peu lointain, Malheu- 

—…reusement, le général Salamanca est un de ces militaires, comme il y 
ia en À tant dans d’autres pays, qui aiment le bruit, qui ne jeuvent rien 
: faire comme les autres, À peine nommé, le cbnérel Salamauca à Com 
mepck par op parler. !1 2 eu, lui aussi, ses indiserétions, ses affaires 

mn LL d'honneur à propos de la divulgation de ses conversations, IL a sonné 
le wrompelte, annonçant qu’il allait tout réformer à Cuba, ec s’érigeant 
tn - ême assez souement en adversaire où en censeur du ministre d’outre- 
mer, 1 à si bien fait que le gouvernement s’est vu réduit à annuler le 
(# Aécret qui Le nommait gouverneur de Vile de Cuba, su risque de se 
| désavouer lui-wéme, Comme ii fallait cependant faire quelque chose 
à et we pas paraître reculer devant la corruption, le commandant provi- 
| D D ce a été chargé de procéder à quelques épurations. Tout 
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cela a retenti à La Havane et a provoqué quelques manifestations, 
une certaine agitation. Les manifestations semblent déjà apaisées, 
les embarras restent pour le ministère, qui aura sûrement à répondre 
devant les chambres et de ses légèretés et des réformes qu’il se pro- 
pose de réaliser à Cuba. 

Ce n’est, si l’on veut, qu’un incident. Le malheur est que depuis 
quelque temps les incidens se pressent dans les affaires politiques et 
ministérielles de l'Espagne. Tantôt, comme on l’a vu aux derniers « 
jours de la session, c’est le ministre de la guerre, le général Cassola, 
rencontrant la plus vive résistance au sujet de ses projets de réforme 
militaire et frappant de révocation en plein sénat un de ses directeurs, 
considéré dans l’armée, le général Primo de Rivera. Tantôt c’est la 
malencontreuse aventure du général Salamanca et sa querelle avec le 
ministre d’outre-mer, M. Balaguer. Le plus souvent, ce sont des contiits 
à peine déguisés, toujours prêts à renaître, entre les membres du ca- 
binet qui représentent des opinions différentes. On va ainsi, et le se- 
cret de tous ces incidens, c’est que le ministère, divisé lui-même, placé 
en face des divisions de sa majorité, est réduit à flotter entre toutes ces 
directions Sans rien prévoir, à paraître souvent se contredire. Le 
voyage de la reine dans les provinces basques est sans doute pour le 
moment une diversion heureuse, et le président du conseil y a trouvé 
une occasion favorable pour laisser aller les choses avec sa noncha- 
lance un peu fataliste. Il faudra pourtant se décider, et c’est là juste- 
ment ce qu'il y a de délicat pour M. Sagasta, qui est au pouvoir depuis 
près de deux ans, qui, après avoir épuisé tous les expédiens ministé- 
riels, semble bien près d’être au bout de sa diplomatie. Placé entre 
les constitutionnels modérés représentés par M. Alonso Martinez, par 
le général Martinez-Campos, et les libéraux plus avancés, dont le mi- 
nistre des affaires étrangères, M. Moret, est un des chefs, M. Sagasta 
a mis jusqu'ici son art à tout concilier. Il a réussi à vivre, non à se 
faire une majorité bien sûre ni même à maintenir l’unité dans son ca- 
binet, éprouvé par de perpétuels conflits intimes. Il ne peut songer à 
se présenter de nouveau devant les chambres avec le cabinet tel qu'il 
est, et la difficulté pour lui est de faire un choix sans s’aliéner les m0- 
dérés constitutionnels ou les libéraux démocrates. 4 

Cest là la question qui s’agite dans les paisibles loisirs de Saint- 
Sébastien : elle contient cette autre question d’une évoluticn complète «x 
de la politique espagnole, d’un changement possible de ministère, qui 
peut être la première épreuve sérieuse pour une régence popularisée 
par sa bonne gràce au-delà des Pyrénées. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le calme le plus parfait n’a cessé de régner sur tous les marchés 
financiers pendant la première quinzaine de septembre. La facilité 
avec laquelle s’était effectuée la liquidation a permis à la spéculation 
de faire gagner, le jour même, quelques centimes à nos fonds publics ; 
« ce progrès une fois accompli, toute animation a disparu, et les nou- 
. veaux Cours Ont été conservés avec d’insignifiantes fluctuations. 

Le 3 pour 100 a été compensé le 1° septembre à 81.95, avec un re- 
« port de 0 fr. 06 à 0 fr. 10. Le lendemain, jour de la liquidation des va- 
. leurs, il finissait à 82.25; il a oscillé depuis lors entre 82.30 et 82.15, 
. et il reste à ce dernier cours. La hausse a été plus vive sur l’amortis- 
* sable; le cours de compensation 84.65 a été rapidement dépassé de 
* Ofr. 50, et ce fonds s’est maintenu sans défaillance au-dessus de 85. 
* Le 4 1/2 n’a pas été moins favorisé et gagne également 0 fr. 50 sur le 
* prix où il avait été liquidé. Cette amélioration, comme pour les deux 
3 pour 100, a êté immédiate; elle était acquise dès le troisième jour 
du mois; à partir dece moment, les prix sont restés immobiles. 

L’attitude des fonds étrangers a été à peu près la même : une grande 
fermeté et même quelque chose de plus en liquidation, ensuite une 
immobilité à peu près complète. À la fin de la première semaine, 
toutefois, se manifestait une certaine lourdeur, mais ce symptôme 
n’a pas persisté, et nous retrouvons les principales rentes internatio- 
nales aux prix du commencement de septembre, l'Italien à 98.40, le 
Hongrois à 81 7/8, l’Extérieure à 68 1/4, le Portugais à 57.95, l’Unifiée 
à 380, le Turc à 14.55. 

Aucun incident politique de quelque importance n’est venu troubler, 
pendant la première partie du mois, cette quiétude ou plutôt cette tor- 
peur des marchés internationaux de spéculation et d'arbitrage. La 
question bulgare occupe les chancelleries plus que les Bourses du con- 
tinent; le monde financier se soucie peu de connaître par le menu les 
difficultés que le prince de Cobourg est destiné à rencontrer dans l’en- 
treprise où il s’est bénévolement engagé. Ce qui est essentiel et très 
rassurant, c’est que l’affaire ne sortira pas, de longtemps encore au 
moins, du domaine de la diplomatie. De là cette fermeté générale sur 
les marchés du continent, fermeté qui, dans quelques semaines, si 
rien n’est venu déconcerter l’espoir des optimistes, pourra se changer 
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en une Campagae de hausse entamée simultanément à Berlin, à Vienne 
et à Paris. 

À Vienne, on a pu constater, il y a quelques jours, une certaine émo- 
tion qui s’est traduite, sur les principales valeurs, par des variations 
anormales de cours, et ces mouvemens auraient eu sans doute plus 
d'importance si les affaires n'étaient actuellement contenues dans des 
limites si restreintes. La Bourse s'était émue des doutes brusquement 
soulevés à propos de la nature des relations entre l'Allemagne et la 


Russie. Le prince de Bismarck avait-il vaincu la résistance obstinée du « 


isar, et rétabli entre les deux empires l'amitié sur laquelle il faisait 
naguère reposer la plus sûre garantie du maintien de la paix ? Les 
uns l’affirmaient, d’autres le contestaient avec non moins d’apparence 
de raison. La nouvelle de l’envoi du général russe Ernroth en Bulgarie 
avec des pouvoirs dictatoriaux, celle de l’entrevue des deux empereurs 
russe et allemand à Stettin, ont tour à tour inquiété et rassuré les “ 
spéculateurs. Finalement, la situation est toujours la même, et la” 
question bulgare reste enveloppée de nuages aussi épais. 

À Berlin, les fonds russes ont consolidé pendant cette quinzaine la 
reprise effectuée sur les cours de baisse d’il y a un mois. La spécula- 
tion allemande, qui s'était associée à la mauvaise campagne de la 
presse officieuse contre le crédit moscovite, a vite reconnu qu’elle 
faisait fausse route. Elle s’est retournée résolument, et aujourd’hui le 
marché des rentes russes de toutes les catégories est aussi calme et 
ferme qu’il a jamais été. Le retour aux cours les plus élevés n’est plus 
qu'une question de quelques liquidations. Aussi bien la situation 
financière de la Russie est en voie d'amélioration constante, ce qui ne 
peut qu’encourager le revirement favorable dont profite actuellement « 
le crédit de cet empire. 

Pendant les cinq premiers mois de 1887, les recettes du trésor pu- 
blic russe présentent une augmentation de 24,151,610 roubles, tandis 
que les dépenses pour la même période accusent une diminution de 
k,663,695 roubles. Le total de la recette brute du réseau des chemins 
de fer a monté de 81,516,000 roubles à 92,786,000, bien qu’il nait M 
été livré à l’exploitation, en 1886, que 220 verstes. Le réseau a trans- = 
porté 164 millions de pouds de marchandises et 592,000 voyageurs de M 
plus que pendant la même période de l’année dernière, indice mani- 
feste de l’amélioration de la situation commerciale ; l'augmentation 


est de 18 pour 100 pour les marchandises et de 5 pour 100 pour les 1 


voyageurs. Il n’y a eu de moins-value que pour huit lignes, sur les 
cinquante-deux constituant l’ensemble du réseau. Le commerce d’ex- 
portation a pris un essor remarquable. La valeur totale des marchan- 
dises exportées a dépassé, toujours dans les cinq premiers mois de = 
1887, de 61 millions de roubles, soit de près de 5 pour 100, celle de « 
la même période de 1886. L’accroissement porte notamment sur les 
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céréales. L’importation est au contraire inférieure, et la demande de 


produits étrangers porte de plus en plus sur les matières nécessaires 
aux manufactures nationales. Si, enfin, l’on tient compte de l’excel- 
lence de la récolte de cette année, on trouve dans cet ensemble de 
données économiques la justification de l’espérance, conçue par les 
amis du crédit de la Russie, que l’on touche au terme de la crise qui 
a sévi depuis quelques années. 

La Banque d'Angleterre n’a pas été obligée d’élever de nouveau le 
taux de son escompte, comme on l’avait appréhendé au commencement 
de la dernière semaine. Comme la Banque de France avait haussé le 
taux de la prime sur l’or qu’elle livre aux exportateurs, on supposait 
que le stock d’or de la Banque d’Angleterre allait être de nouveau 
attaqué pour les expéditions à destination de New-York. Il n’en a rien 
été ; au contraire, il est rentré à la Banque une faible quantité d'espèces. 
Cependant la situation ne se modifie pas sensiblement. Les avis de 
Londres signalent sur le marché libre des achats d’or assez suivis pour 
absorber tous les arrivages. On aurait tort pour l’instant de compter, 
pour un allègement sérieux des appréhensions du marché, sur les 
achats d'obligations fédérales par le secrétaire du trésor à Washington. 
Ces achats hebdomadaires n’ont pas atteint, jusqu’à présent, un mon- 
tant bien élevé. Ils ont été à peu près insignilians pendant cette 
dernière quinzaine, ne portant que sur un total de 300,000 dollars. Le 
trésor américain ne veut pas, jusqu’à nouvel ordre, rien acheter avec 
une prime supérieure à 9 pour 100 du prix nominal. 

La politique est toujours en chômage en ce qui concerne nos affaires 
intérieures. On a suivi avec le plus vif intérêt l’expérience de mobi- 
lisation qui s’accomplit dans la région du Sud-Ouest sur le 17° corps 
d'armée; mais, depuis longtemps déjà, l'annonce de cet essai avait cessé 
de causer la moindre préoccupation concernant nos relations avec les 
puissances étrangères. 

La publication des tableaux présentant les résultats du rendement 
des impôts pendant le mois d’août ne pouvait produire aucune jm- 
pression bien accentuée. Ces résultats accusent une situation que l’on 
ne saurait qualifier ni d'excellente, ni cependant de réellement mau- 
vaise. 11 y a une moins-value de 2,250,000 francs sur les évaluations 
budgétaires, mais cette moins-value disparaîtrait pour faire place à 
une plus-value de près de 3 millions, si l’on pouvait faire abstraction 
du mécompte du rendement des sucres. 

Le marché des obligations de chemins de fer conserve une fermeté 
qui est d’un excellent augure au point de vue de l'étendue des dispo- 
nibilités existantes et de la rapidité de formation de l’épargne. Il y a 
peu de temps encore, les obligations d’une seule de nos grandes com- 
pagnies de chemins de fer, celle du Nord, se cotait au-dessus de 400 fr. 
Mais les titres similaires de deux autres compagnies ont, à leur 
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tour, franchi l’obstacle; les obligations du Midi et de l’Orléans ge 
cotent de 401 à 403.11 faut joindre encore à cette liste de titres si haut 
prisés lobligation du syndicat de la Grande-Ceinture. Les fusions 
Paris-Lyon-Méditerranée, l'Ouest, d’autres encore, ne tarderont pas à 
suivre l'exemple. 

Notons une hausse de 15 francs sur les obligations des chemins de 
fer des colonies françaises. Parmi les obligations des compagnies 
étrangères, celles des chemins Autrichiens, des Andalous, du Nord de 
l'Espagne, des Portugais, des Asturies et du Saragosse, ont monté de 
2 à 5 francs. 


Les transactions ont été très calmes, comme d'ordinaire, sur les. 


titres des établissemens de crédit. Cependant il n’est pas impossible 
de signaler sur ce marché spécial les symptômes avant-coureurs d’une 


campagne d'amélioration, sur laquelle une certaine spéculation comp- 


terait pour cet automne, et qu’elle serait disposée à préparer par quel- 
ques mouvemens préliminaires. La Banque de Paris, il est vrai, a re- 
culé de 1 fr. 25 et le Crédit foncier n’a gagné que 3 fr. 75; mais des 
valeurs comme la Banque parisienne et le Crédit mobilier sont en 
hausse, l’une de 23 fr. 75 à 363 fr. 75, l’autre de 10 francs à 312 fr. 50. 


La Banque transatlantique gagne 13 fr. 75 à 458 fr. 75, la rente fon 


cière 21 fr. 25 à 167 fr. 50, la Société foncière lyonnaise 8 fr. 75 à 


330 francs. Quelques établissemens de crédit étrangers, Länderbank 


autrichienne et hongroise, Banque nationale du Mexique, Mobilier es- 
pagnol, ont monté de 3 à 7 francs. 
Presque toutes les actions de nos compagnies de chemins de fer et 


des compagnies étrangères sont en progression, le Bône-Guelma de 


15 francs, le Lyon de 7 francs, le Nord de 5 francs, les Autrichiens de 


6 fr. 25, les Lombards de 5 francs, les Méridionaux de 7 fr. 50, 1e 


Nord de l'Espagne de 3 fr. 75, le Saragosse de 2 fr. 50. 


En dehors du Panama, qui a fléchi de 6 fr. 25, et du Suez, qui est. 


immobile, les valeurs industrielles ont été en grande faveur cette 
quinzaine. La Compagnie transatlantique a progressé de 8 fr. 75, le 
Télégraphe de Paris à New-York de 12 francs, le Gaz de 3 fr. 75. Mais 
c’est surtout sur le marché des valeurs de ce groupe, se négociant ex- 
clusivement au comptant, qu’il s’est produit depuis le commencement 
du mois des plus-values de cours vraiment extraordinaires, et dont on 
ne saurait attribuer l’origine à l’unique action de l'épargne. Il nous 


sufira de noter les progressions suivantes : 72 francs sur les Diamans 


du Cap, 35 sur la Bénédictine, 37 sur la Compagnie continentale Edi- 
son, 25 sur les Téléphones, 25 sur les Moulins de Corbeil, 16 sur la 


Compagnie de navigation du Havre à Paris et Lyon, 15 sur le Nickel, 


10 sur les Ateliers de Saint-Denis. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 


LA SECONDE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÉSE, D'APRÈS DES 
DOCUMENS INÉDITS. 


AA HU es 
MARIE-THÉRÈSE, IMPÉRATRICE. 


. Pendant qu'au nord de l'Allemagne le traité conclu entre la Prusse 
et l'Angleterre, laissant la France dans un complet isolement, allait 
avoir pour effet d'interdire à ses armées l’entrée du territoire ger- 
manique, au sud, à Francfort, sous de tout autres influences, un 
but analogue était poursuivi. La diète électorale était réunie dès le 
h août, et les opérations, ou, comme on disait dans le langage des 
chancelleries du temps, le négoce de l'élection était poussé avec une 
Yigueur et une rapidité inaccoutumées, dans le dessein d’arriver 
sans délai, en posant la couronne de Charlemagne sur la tête de 
lépoux de Marie-Thérèse, à mettre le saint-empire tout entier sous 
là puissance de notre ennemie. 

En réalité, du jour où le prince de Conti avait pris le parti de 
faire repasser le Rhin à ses troupes, tandis que l’armée autrichienne 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, des 1° et 15 mai, des 1°" et 15 juin, du 4° août et 
du 1° septembre. 
TOME LXXXII. — Îe OCTOBRE 1887. 31 
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restait campée autour du siège de la diète, l'élection de Fran= 
çois de Lorraine était faite d'avance, et personne ne s’y méprenait.M 
La moindre intelligence aurait suffi au cabinet français pour com-" 
prendre que le résultat était inévitable, et la dignité lui comman-" 
dait, sinon de s’y résigner de bonne grâce (ce qui était difficile après 
une partie si imprudemment engagée), au moins de s’y préparer 
avec calme. Dans la politique comme dans la vie privée, rien necom 
promet et ne prête à rire comme des efforts tardifs et désespérés 
faits pour courir après un succès quand on s’est enlevé à soi-même 
tout moyen de l’atteindre. Se retirer de la lutte électorale, puisqu'on 
s'était éloigné du champ de bataille; — rappeler ses ambassadeurs à" 
la suite de ses soldats ; — puis, l’ élection faite, protester au nom des” 
libertés germaniques, dont la garantie était toujours confiée à la. 
France par le traité de Westphalie; — mettre en avant quelqu’ une 
des mille difficultés légales que la complication des chartes impé= 
riales tenait toujours au service des juristes de bonne volonté; 
entre temps, achever d’écraser les armées et les alliés du nouvel 
empereur partout où on continuait à les rencontrer, et de conqué= 
rir ceux de ses états qu’on était à portée d’envahir, — c'était l’ unique … 
procédé à mettre en usage pour supporter sans trop de dommage 
le mécompte présent et en réserver la réparation à l'avenir. Les 
jour ne tarderait pas à arriver (on pouvait du moins l’espérer) où 
l'élu de Francfort serait heureux d’acheter, au prix de ai 
concession importante, la confirmation d’une grandeur qui ne lui 
paraîtrait pas à lui-même solidement acquise tant qu’un voisin k 
puissant et victorieux se refuserait à la reconnaître. Du moment où 
on ne pouvait ni s'opposer ni s'associer à un choix devenu néces= 
saire, le bon sens indiquait de tenir l’adhésion de la France tran- 
quillement en suspens, pour en faire, au moment propice, le pré 
cieux élément d’une négociation future. 4 

Ce fut là précisément l'attitude que le roi de Prusse, avec le sens, 
politique qui ne lui faisait jamais défaut, eut soin d'adopter tout 
suite, bien qu’il fût plus intéressé encore que la France dans. 
choix de l’empereur futur, puisqu'il avait à y prendre parten qua 
d’électeur de Brandebourg. On sait, du reste, que, dès le lenden 
de la vacance de l’empire, il avait prévu que la chance tournetai 
d'une façon à peu près irrésistible en faveur du candidat autri= 
chien, et que, ne se faisant à cet égard aucune illusion, il n’avait 
mais formé sérieusement l’intention d’y faire obstacle. Il demand 
seulement avec son cynisme de langage habituel que quelque 
morceau lui fût assuré en échange de son consentement, et à 
date même où la diète s’ouvrait, le marché, repris et poussé a 
vivacité par le cabinet anglais, était, nous venons de le voir, 
veille même d’être conclu. Tant que l’affaire pourtant n’était 4 


En 
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faite, tant que les répugnances de l’Autriche n'étaient pas vaincues, 
le prudent monarque n’avait garde de lâcher le gage avant d’en tenir 
la valeur, et de se dessaisir du prix avant d’avoir la chose. Aussi 
donna-t-1l à ses plénipotentiaires à Francfort l'instruction de pro- 
tester dès le premier jour contre l’irrégularité même de la réunion, 


en s’abstenant d’y participer. Le motif de leur retraite dut être tiré 


des dispositions de la fameuse bulle connue sous le nom de Bulle 
d'or, qui imposait pour la validité d’une élection impériale les 
conditions suivantes : 4° légitimité des pouvoirs de tous les élec+ 


teurs; 2° pleine indépendance de la diète électorale; 3° de la 


part des votans eux-mêmes, absence de tout engagement préalable 


“qui pût enchaîner la liberté de leurs suffrages. — Or, suivant l’in- 


struction prussienne, aucune de ces exigences de la Bulle d’or n’al- 
lait recevoir satisfaction. En premier lieu, on annonçait l'in- 
tention d'accorder à Marie-Thérèse la représentation de la voix 
électorale de Bohème, contrairement au droit reconnu et pratiqué 


dans l'élection précédente. — De plus, la seule présence des troupes 


autrichiennes autour de Franciort exerçait une pression matérielle 
indue.— Enfin, tout le monde savait que, par un article additionnel du 
traité de Fuessen, l'électeur de Bavière avait promis sa voix au 
grand-duc, à telles enseignes qu’en garantie de l'exécution de cette 
promesse, des garnisons autrichiennes occupaient encore quelques- 
unes des places fortes de Bavière. L'opération étant par tous ces 
motifs nulle et viciée en principe, ce serait se rendre complice de 


 l'irrégularité que d’y intervenir. - 


Telles furent les conclusions que les ministres prussiens eurent 
ordre de développer, après quoi ils devaient se retirer, et, bien que 


… présens à Francfort, y demeurer comme s'ils n’y étaient pas. La 


même ligne de conduite fut prescrite, toujours par le conseil de 


Frédéric, au représentant du jeune électeur palatin, le seul des 


membres de la diète qui eût imité l'exemple de la Prusse et qui, bien 


“que très vivement sollicité, même menacé et déjà maltraité par l’Au- 


triche, ne lui avait pas encore fait sa soumission. Prusse et Palatinat 


durent marcher tout de suite et tout le temps du même pas (1). 


Des diverses allégations de l'instruction prussienne, la dernière 


_ peut-être était un peu surprenante de la part d’un prince qui, au 


moment où il incriminait les engagemens pris par l'électeur de Ba- 
vière, se mettait en mesure d’en contracter lui-même à Hanovre de 


tout semblables. Mais Frédéric, on le sait, était l’homme du monde 


le moins embarrassé pour reprocher amèrement à autrui ce qu’il 
faisait lui-même sans scrupule. A cela près, les griefs étaient assez 
fondés : ils auraient même pu être plus nombreux. Il en était un en 


().Droysen, t. 11, p. 451. — Pol. Corr., t. 11, p. 273. 
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particulier dont on pouvait remarquer l'absence: c'était le plus 
fort, le plus populaire, celui qu’on pouvait tirer de la qualité per- « 
sonnelle du grand-duc, étranger à l'empire par sa naissance, et n’y à 
possédant qu'une puissance d'emprunt, dont il pouvait être privé 
d’un jour à l’autre, s’il avait la mauvaise chance de survivre à son 
épouse. De tous les reproches faits à la candidature autrichienne, il 
n’y en avait pas qui fût de nature à faire une plus forte impression 
sur l'opinion et sur la conscience des Allemands ; on devait donc 
s’étonner de voir Frédéric négliger un si bon motif d'opposition. Mais. 
négliger n’était pas le mot, car c'était à dessein (comme Frédéric « 
le fit plus tard “emarquer lui-même) qu’il avait évité d’y faire « 
allusion. Il voulait pien, dit-il, protester contre la forme de l’élec- 
tion, mais non contre la personne de l'élu, par la raison qu’un 
vice de forme peut toujours être couvert après coup, tandis qu’une « 
incapacité personnelle est ineffaçable, et le seul fait de la faire va- 
ioir pouvait constituer une injure impardonnable. Ainsi, en se reti- 
rant du collège électoral, il se gardait pour ainsi dire d’en fermer 
za porte sur lui, afin de rester libre d’y rentrer quand il lui convien- 
drait, À plus forte raison, et avec plus de soin encore, il évitait de 
prononcer aucun nom propre et interdisait à ses agens d’entrer en 
conversation sur un choix quelconque à opposer à celui qu’on allait 
faire ; et à ceux qui murmuraient encore autour de lui que, malgré 
les incertitudes et le langage équivoque du roi de Pologne, on pou=\ 
vait peut-être, à la dernière heure, voir apparaître par surprise sa 
candidature improvisée, il se bornait à répondre en haussant les 
épaules : «Avez-vous jamais vu faire un empereur incognito (1)? 5» 
Tout autre, bien moins digne et bien plus compromettante pour 
l'avenir, fut ja conduite dictée aux agens français. Mais précisément, 
parce que d’Argenson se sentait accusé d’avoir abandonné l’élection 
aux ennemis de la France, en renonçant jusqu’à l’ombre et à la pos=« 
sibilité d’une action matérielle, il se croyait obligé et presque piqué” 
d'honneur de la faire réussir à son gré par la voie de la persua=« 
sion. Aussi, dans les dernières semaines qui précédèrent l'ouverture 
de la diète, tous les envoyés français, résidant auprès des petites 
cours dont le sulfrage pouvait paraître encore incertain, reçurent-ls 
l'ordre d’assièéger les princes et leurs ministres de représentations 
éloquentes sur la servitude où ils allaient se réduire en rétablis- 
sant la fyrannie de la maison d'Autriche et en mettant de nouveau 
aux fers la liberté germanique. Par malheur, le moindre mouve- 
ment en avant d'un bataillon de l’armée de Conti aurait produit. 
plus d’effet que toutes les prédications du monde, et le crédit fai 


+ 


(4) Valori à d’Argenson, 3 octobre 1745. (Correspondance de Prusse. — Ministère | 
des affaires étrangères.) 
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sait complètement défaut aux prédicateurs, qui étaient d’ailleurs 
assez mal choisis : car c'était, à Trèves, un ancien commissaire de 
gendarmerie, Renaud, homme de mauvaise façon, qui avait eu le 
tort de brutaliser plusieurs fois, sans motif suffisant, le vieux prélat; 
à Cologne, à la place du spirituel de Sade, un ecclésiastique mal 
famé, l'abbé Aunillon, choix personnel de d’Argenson, qui avait placé 
en lui une confiance peu justifiée ; enfin à Munich, toujours le triste 
Chavigny, complètement discrédité depuis que le jeune électeur 
bavarois, comme un pupille révolté, s'était échappé de sa tutelle. 
Tous durent reconnaître que leurs exhortations étaient sans effet. 
tant qu’elles restaient purement morales, et proposèrent de les ren- 
forcér par d'autres procédés qui l’étaient moins, et que d’Argen- 
son, dont la délicatesse ne paraissait répugner qu’à l'emploi de la 
force, ne se fit pas scrupule d'accepter. Une bourse de 2,000 du- 
_cats fut offerte au chancelier de l'électeur de Trèves, et une somme 
de 8,000 écus d'Allemagne aux ministres de l'électeur de Cologne, 
à raison de 2,000 écus par mois tant que le grand-duc ne serait 
pas élu empereur ; ce dernier point confié aux tendres soins d’une 
grande dame, la comtesse de Brandt, qui avait régné, disait-on, 
sur l’esprit de l'électeur, et qu’on fit revenir à Cologne tout exprès 
pour essayer de rétablir son influence. 

Vaines tentatives : l'électeur de Trèves était désormais tout en 
Dieu, on ne pouvait plus le faire sortir des considérations mys- 
tiques. — « Ne voyez-vous pas clairement le doigt du Sei- 
gneur? disait-1l au résident de France; c’est la Providence qui a 
conduit par la main M. de Belle-Isle dans le piège d’Elbingerode ; 
c'est elle qui, par la mort de l’empereur, à fait la paix de la Ba- 
vière ; la prudence des hommes ne peut rien contre la volonté divine.» 
Quant à l'électeur de Cologne, son honneur était intraitable : il 
avait promis, il avait juré, il voulait tenir ; l'abbé Aunillon ne pou- 
vait que s'étonner de trouver si incorruptibles des gens si corrom- 
pus. — « Il m'écoute, ajoutait-il, avec un phlegme dont je ne fais 
pas honneur à sa philosophie (1). » 

Les prétentions de d’Argenson étaient pourtant devenues des plus 
modestes, car tout ce que, faute de mieux et en désespoir de cause, 
il se bornait maintenant à demander aux princes qu'il tentait de 
séduire, c'était de se prêter à l’ajournement de l'élection et de s’op- 
poser par des délais, qu'il était toujours aisé de motiver, à une pré- 
cipitation peu ordinaire, d’ailleurs, dans les habitudes germani- 
ques. Non qu’il eût cessé d’avoir un candidat de son choix, et même 
d'exprimer tout haut ses sympathies et ses préférences pour le roi 


(1) Renaud et l’abbé Aunillon à d’Argenson, juillet et août, passim. (Correspon- 
dances de Trèves et de Cologne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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de Pologne, cet étrange prétendant, qui se refusait à l’être et qui, 


de jour en jour, plus engagé et plus déférant envers. l'Autriche, se 


trouvait ainsi non-seulement l’allié, mais presque le serviteur de 
celui auquel on voulait le donner pour rival. — « Le roi de Po- 
logne,, écrivait-il encore, le 2 avril, à l’un de ses agens à Francfort, 
à au fond le cœur des bons patriotes et des Allemands; il ale droit 
et 1} à la raison. Le parallèle du roi de Pologne: et du grand-duc 
forme un tel contraste que la raison et le sentiment suffiraient pour 
inspirer au collège électoral des motifs de résistance à se déter- 
miner sans réflexion pour le choix du grand-duc. » — Et à l’élec- 
teur de Trèves, pour le prendre par son côté faible, il faisait dire : 
— « Il faut insister sur l’article de la religion ; le roi de Pologne est 
le plus droit roi qui ait jamais porté couronne ou dit bréviaire ; sa 
{amille l’est pour le moins autant que lui. »— Il ne renoncait done 


pas à sa chimère favorite; mais, ne pouvant se dissimuler que le vent 
ne soufllait pas en faveur d’une candidature qui persistait à rester. 


dans l'ombre, il bornait ses vœux à éloigner toute résolution défi- 


nitive, afin de laisser le temps aux événemens d'agir, à Auguste de 


se déclarer et, comme il le disait etl’espérait toujours, à la raison 
de se faire entendre. Il se flattait d’avoir obtenu, pour ce système 
de temporisation, l’appui d’Auguste [ui-même et le concours de son 
représentant à la diète. Parfois même, avec la mobilité d’imagima- 
tion qui lui était propre et ce goût de nouveautés originales qui 
était le fond même de son caractère, il lui arrivait de dire : — 
« Mais pourquoi l'empire ne se passerait-il pas de chef? Une asso- 


clation libre comme celle des cantons suisses et des Provinces-" 


Unies assure aussi fortement la sécurité de l'innocence et ne se- 


rait pas sujetteaux mêmes inconvéniens que l’assujettissement forcé 


à l'autorité impériale. Les princes ecclésiastiques pourraient, en 


toute tranquillité, être de bons archevêques et des souverains heu- Fe 
reux. Îl en serait de méme des autres princes, et tous se irouve= 
raient exempts de rechercher, en s’abaissant lâchement devant 
l’autorité impériale, la faveur et quelques grâces de l’empereur ré" 


gnant (4). » $ 


Mais tandis que le cabinet français ne cherchait plus qu’à gagner” 


du temps, d’autres, devinant sa pensée et allant plus droit en be: 


sogne, ne songeaient, au contraire, qu’à se hâter pour en finir. Dès 


(1) D’Argenson à Saint-Severin, ministre à Francfort, 2, 47 août; = à Renaud, rési- 


dant à Trèves, 22 août 1745; —Vaulgrenant à d’Argenson,22 juillet 1745, — Un mémoire, 
joint à cette dernière lettre, fait voir que le comte de Brühk s'était à peu près engagé” 
à faire, à lrancfort, tous les efforts possibles pour retarder l'élection, ce qui n’est pas 


surprenant, Auguste IIT ayant un certain intérêt à prolonger une situation qui le fai- 


sait caresser et ménager par tous les: partis. (Correspondances de Francfort, de Trèves 


et de Saxe.— Ministère des affaires étrangères.) 
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le 3 août, les représentans, réunis en conférence préliminaire, se 
montrèrent résolus à rendre (comme on disait) l’activité à la voix 
deBohême, ce qui ouvrait la porte de la diète aux envoyés de Marie- 
Thérèse ; et cette décision amenant, comme on s’y attendait, la re- 
traite immédiate de la Prusse et du Palatinat, il fat déclaré qu’on 
passerait outre sans tenir compte d'aucune absence, et que l’élec- 
tion aurait lieu à la pluralité des présens. Puis, de crainte que la 
discussion des articles qui, sous le nom consacré de capitulations, 
devaient être présentés à l’empereur élu (comme la condition et la 
règle de son administration future) n’entraînât quelques délais, 
on convint, afin de rendre ces formalités le moins longues possible, 
de s’en tenir aux dispositions prises dans l'élection précédente. En 
un mot, tout {ut préparé, comme l’annonçait un agent français, pour 
enlever mulitairement l'opération électorale. On sentait que la diète, 


. appartenant désormais à Marie-Thérèse, n’était plusque l'instrument 


d’une main puissante. 

La protestation de la France aurait dû suivre immédiatement 
celle de la Prusse, et 1l ne manquait pas à Francfort d’agens fran- 
çais pour la présenter. Il y en avait jusqu'à trois : La Noue, résident 
ordinaire dans la ville impériale ; Blondel, accrédité auprès de l’ar- 
chevêque de Mayence, et quiavait suivi le prince-primat à la diète ; 
enfin, le comte de Saint-Severin, seigneur de distinction, exercé 
déjà à de hautes fonctions, et qui devait remplir, en qualité d’am- 
bassadeur extraordinaire, le rôle si récemment dévolu à Belle- 
Isle, et joué par lui avec un éclat qu'on n'avait pas oublié. C'était 
celui-là dont la voix, se faisant entendre en même temps qu'arrivait 
en Allemagne l'écho, malheureusement trop affaibli, des victoires 
françaises dans les Pays-Bas, aurait pu avoir quelque retentisse- 
ment. Sa retraite, après une apparition solennelle et suivie d'une 
protestation hautaine, aurait pu jeter quelque trouble dans des 
âmes timides et des esprits naturellement indécis. Mais un 
incident ridicule ne laissa pas à Saint-Severin, qui se sentait 

‘avance condamné à l'impuissance, même la ressource de garder 
un peu de prestige en s'enveloppant dans sa dignité. 

Sa nomination avait été le chercher sur la route de Russie, où 
il allait remplir une mission extraordinaire, et il avait dû arriver 
à Francfort sans aller prendre à Paris ses lettres de créance : un se- 
crétaire était chargé de les lui apporter. Seulement on n'avait pas ré- 


fléchi que les troupes autrichiennes occupaient toutes les routes qui 


conduisaient de da frontière de France à Francfort, et que l'accès en 
était interdit tout particulièrement aux Français. Sans doute, à l’am- 
bassadeur lui-même, se présentant avec son Caractère officiel et 
l'extérieur de son rang, on eût hésité à barrer le chemin; mais un 


188 REVUE DES DEUX MONDES, 


simple secrétaire, portant dans sa valise des lettres de créance qui 
n'étaient pas pour lui, n’imposait pas la même réserve. Les com- 
mandans autrichiens en jugèrent du moins ainsi, et ne se firent 
aucun scrupule de lui refuser malicieusement un laisser-passer. 
À quoi servait donc l'expérience si récemment faite par Belle-Isle ? 
C'était la seconde fois que la légèreté et la loyauté françaises 
étaient prises au piège par le sans-gêne de la rudesse germa- 
nique. 

Dufour (c'était le nom du secrétaire), tout interdit, alla demander 
conseil au prince de Conti, qui campait toujours à proximité du Rhin. 
Le prince ne se trouva guère moins embarrassé; c'était le cas peut- 
être pour lui de tenter un coup de tête, en donnant au secrétaire 
une escorte pour forcer le passage, au risque d'amener un de ces 
conflits qui, engagés par hasard entre des armées en présence, se 
terminent souvent à l’avantage du plus audacieux. Mais Conti ne se 
sentait ni en force suffisante ni assez sûr d’être avoué et approuvé, 
même en cas de succès, par son gouvernement, pour essayer pareille 
aventure. On se borna donc à chercher quelque moyen de tourner 
l'obstacle qu’on ne pouvait franchir, et un moment on s’était arrêté 
à l'idée d’embarquer le secrétaire sous un déguisement et avec ses 
lettres de créance dans sa poche, sur un des bateaux marchands 
qui remontaient le Mein. Mais, réflexion faite, cette manière gauche 
d'entrer en scène, pour un représentant de la France, sembla, non 
sans raison, pire encore que de n’y pas paraître du tout. La voie 
d’eau, d’ailleurs, n’était guère plus sûre que celle de terre, le grand- 
duc ayant réquisitionné, pour le service de ses troupes, tous les 
bateaux dont la ville de Francfort disposait ; on les lui avait accordés 
sans difficulté, et ils sillonnaient la rivière à toute heure. Il fallut 
donc patienter et parlementer avec les commandans autrichiens, qui 
finirent par entendre raison, mais seulement quand l'élection fut 
assez avancée pour que la remise des lettres de créance ne fût 
plus qu’une formalité inutile. En effet, à partir d’un certain moment 
du négoce, les électeurs étaient en quelque sorte au secret et ne 
pouvaient plus communiquer ouvertement avec les ambassadeurs 
étrangers, qui, de plus, le jour même du vote, devaient sortir de la 
ville, sauf à stationner quelque part dans les environs, jusqu’à ce 


que le résultat fût connu. En attendant, Saint-Severin, pour ne pas 


rester tout à fait inactif, se résolut à aller trouver personnellement 
l'archevêque de Mayence et à lui faire connaître en termes officieux 
(puisqu'ils ne pouvaient être officiels) le désir de sa cour de voir la 
diète surseoir à un choix qui ne lui paraissait pas suflisamment 
préparé. — « Il y à assez longtemps, lui répondit sèchement le 
prélat, que l'empire est privé de chef ; l'obligation de mon office 


ti 
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d'archichancelier est de lui en faire promptement trouver un. » — 
L’ambassadeur, ainsi rebuté et se souciant peu de se le faire dire à 
deux fois, trouva alors plus commode de s’enfermer chez lui, en 
prétextant qu'il était malade (ses lettres même disent qu'il l'était 
réellement) : ce qui lui donnait aussi une bonne raison pour ne pas 
sortir de Francfort au moment indiqué, car il eût été très embarrassé 
(dans l'état des environs) de trouver, même pour quelques heures, 


un abri où il pût rester en sécurité (1). 


Quand Louis XV fut informé de la triste figure qu'avait faite 
l'agent porteur de son sceau et de sa signature, il en éprouva une 
humeur très vive, et dit tout haut que Dufour aurait dû, même au 
risque de sa vie, se frayer un passage. Mais, quant à d’Argenson, il 
dut se borner à faire remarquer combien les procédés de l'Autriche 
étaient différens des siens, puisque, tant que l’armée française avait 
campé dans le voisinage de Francfort, elle avait laissé circuler en 
liberté même les envoyés de Marie-Thérèse. 

Avec quelque rapidité qu’on eût l'intention de procéder, telles 


étaient pourtant les lenteurs inévitables de la procédure germanique, 


que les opérations ne pouvaient guère durer moins de quelques 


semaines ; la Bulle d’or en prévoyait même jusqu’à quatre, qu’il. 


n'était guère dans les habitudes d’abréger. Pendant cet intervalle 


d'attente nécessaire, plusieurs incidens survinrent, qui, dans d’autres 
. circonstances et sous une moins forte impulsion, auraient pu dé- 


terminer les électeurs à tout suspendre, tandis qu’une fois leur 


parti pris, l'effet fut contraire et ne fit que les raffermir das leur 


résolution. Ce fut d’abord la nouvelle des progrès du prétendant en 
Écosse et de sa marche rapide et triomphale vers Édimbourg ; 
d’Argenson s'était flatté, en apprenant ce succès (qui l'avait trouvé 
longtemps incrédule), que le départ, devenu nécessaire, du roi 


_ George d’Allemagne, affaiblirait le crédit et l’action de son re- 


présentant à la diète, Loin de là, George, toujours Autrichien 
dans l'âme, n’en fut que plus pressé de régler, avant de s'éloigner, 
une question qui lui tenait au cœur et qu’il considérait comme très 
importante pour la sécurité de ses possessions allemandes : il donna 
pour instructions à son envoyé, le baron de Münnchausen, de ne 


. rien négliger pour que tout fût résolu le jour où il devait quitter Je 


territoire germanique. Münnchausen lui-même, tout dévoué à 


_ Marie-Thérèse, s’acquitta de sa commission avec un tel déploiement 


— 


de zèle, que Frédéric, informé de cet empressement et à qui tant 


(1) Dufour et Conti à d’Argenson, 29 et 30 août 1745: — Saint-Severin à Conti, 


29 août; — à d’Argenson, 1°", 2 et 3 septembre 1745. (Correspondance d'Allemagne. 
— Ministère des affaires étrangères.) — Note de d’Argenson à Saint-Severin, 12 août 
17%. (Correspondance d'Allemagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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de hâte déplaisait, en conçut un peu d'humeur et même quelque 
inquiétude sur la sincérité des engagemens qu’on prenait envers 
lui à Hanovre au même moment (1). 

Un mécompte plus grand encore fut causé, — sinon à Frédéric 
(qui n’avait jamais fait aucun fonds sur l'appui éventuel du roi de 
Pologne), — du moins aux agens français, par le changement subit 
qui survint, vers les derniers jours précédant l'élection, dans le lan- 
gage et la conduite de l’envoyé de Saxe, le comte de Loos. À son 
arrivée, bien que sa manière d’être fût très louche et son langage 
peu rassurant, cet agent laissait pourtant encore planer quelque 
incertitude sur le vote qu’à la dernière heure il aurait à émettre, 
Il faisait entendre que, s’il s'était refusé à s’associer aux protestations 
de ses collègues prussiens et palatins, c’était pour garder son ac— 
tion dans la diète, afin de ralentir et au besoin d’entraver la marche 
de l’opération électorale. Soudainement, il jeta le masque, et, ne se 
séparant plus de l’envoyé d'Autriche, il annonça tout haut que sa 
voix était acquise au grand-duc. - 

C'était (il n’en fit pas mystère) l’effet direct de l’apparition me- 
nacante du prince d’Anhalt et des troupes prussiennes sur la fron- 
tière de Saxe. Si Frédéric, par cette démonstration, avait pensé 
intimider son voisin, il était loin de compte. Auguste en prit occa- 
sion, au contraire, pour sortir d’une situation indécise, qu’il n'avait M 
prolongée que pour éviter d’être poussé à bout et exposé à des ex-. 
trémités trop rigoureuses. Puisqu’on ne le ménageait plus, dit-il, M 
il n'avait plus lieu de garder lui-même aucune réserve. C'est ce 1 
qu’il déclara en termes très nets au ministre de France, Vaulgrenant, 
et l'annonce fut commentée avec une vivacité plus grande encore 
par le comte de Brühl, personnellement très irrité d’avoir été dé- 
signé dans le manifeste prussien par quelques-unes de ces qualifie 
cations injurieuses et piquantes dont Frédéric n’avait jamais le bon 
goût de se priver, même dans ses documens officiels. Une explica- 
tion très aigre eut même lieu à ce sujet entre Brühl et Vaulgrenant, « 
chez l'ambassadeur d’Espagne, et en présence d’une nombreuse 
réunion d’assistans. Brühl se laissa aller à, exhaler tout son dépit. 
— « Je tâchai, dit Vaulgrenant, de garder autant de sang-froid que 
l'autre montrait de fureur. Vous entendez, ai-je dit au ministre 
d'Espagne, ce qu’on nous dit? Vous voyez quel est le fruit de nos 
soins et quelle reconnaissance on nous témoigne?.. Vous concevez 
que notre présence ici est déplacée, en même temps qu’elle devient 


#r ; ‘ 
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(1) Droysen, t. 11, p. 541-543. — Frédéric à Podewils, 1°" septembre 1745. — Pol. E 
Corr., t. 1v, p. 275.— Note autographe de d’Argenson, 24 août 1745. (Correspondance 
d'Allemagne. — Ministère des affaires étrangères.) | -{ 0 
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inutile. Informons nos cours et attendons les ordres qu’elles juge- 
ront convenables de nous donner. » — Brühl se montra bien alors 
un peu ému de cette menace d'une rupture faite ainsi sur place et 
sans retour, et voulut courir après ses paroles. — « Il me prit la 
main, ajoute Vaulgrenant, et me dit : Nous sommes, je l'avoue, 
vivement ulcérés, «et il faudrait n'avoir pas d’entrailles pour ne pas 
ressentir les injures qu'on nous dit. Il nous faut quelques jours 
pour mous remettre, mais soyez sûr que nous ne précipiterons rien.» 
— Vaines assurances : l'instruction donnée au comte de Loos ne 
fut ni retirée ni atténuée (1). 

D'Argenson fut tout de suiteet exactement informé de ce revirement, 
qui, au fond, n’en était pas un. Ses agens, qui en étaient plus contra- 
rés que surpris, n'ayant jamais partagéses espérances, mirent même 
à le détromper un empressement qui n’était pas exempt de malice. 
— (A fallait s’y attendre écrivait l'un d’eux, car c’était une étrange 
manière pour le roi de Prusse d'offrir au roi de Pologne la couronne 
impériale que de la lui présenter à la pointe de son épée. » — On 
peut s imaginer, mais on peindrait diflicilement, le chagrin que le mi- 


mistre déçu éprouva en voyant s’évanouir les dernières fumées de ses 


espérances. — « Que faire, écrivit-il sur-le-champ à son envoyé, si la 
Saxe nous abandonne ? Nous comprenons maintenant que les espé- 
rances dont elle a voulu nous flatter, sur le désir du roi de Pologne de 
devenir empereur, n’étaïent qu'un moyen dont elle se servait pour 


* arrêter l'invasion qu’elle appréhendait de la part des troupes prus- 


Stennes, » — Puis avec Ghavigny, dont il avait deviné le blâme 


. mal dissimulé au moment de la retraite de Conti, il entrait dans 


une sorte de justification plaintive. — « Nous ne pouvions, disaitl, 
que rester sur la défensive et non prendre l'offensive; c'était aux 
Allemands à soutenir le système germanique et à montrer s'ils vou- 


_laient secouer le joug autrichien... Leur constitution, à cet égard, 


L 


peut être comparée à celle de la Grande-Bretagne. C’est aux peu- 


. ples du royaume à se donner un nouveau roi; nous pouvons tout au 
plus les soutenir contre les fauteurs de la tyrannie. Ce n’était pas à 


nous à attaquer directement la tyrannie et l’usurpation. Ceux qui 
nous le demandent sont comme ces jacobites outrés qui ont perdu la 
cause qu'ils soutenaient. » — Mais en même temps, dans des con- 
fidences plus intimes, son irritation contre Auguste IT s’exprimait 
avec toute l’amertume de l’affection trompée. — Ce prince naguère 
si droit, l'espoir des bons patriotes, n’était plus que contraste et 


(1) La Noue à d’Argenson, 23 août, — Saint-Severin à Conti, 28 août, 3 et 10 sep- 
tembre; — Vaulgrenant à d’Argenson, 24, ?8 et 31 août 1745. (Correspondances d'A 
lemagne et de Saxe.— Ministère des affaires étrangères.) 
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extravagance... « Atteint d’une sorte de stupidité, il se laisse ruiner, | 
déshonorer : il va devenir esclave, quand il pourrait devenir maître: | 
il s'appuie sur une liaison qui le perdra, bien loin de lui servir ja- 
mais à rien, et en lui s’invétère la haine pour ce qui serait propre 

à le sauver et à l’élever. » — D'Argenson n’en concluait pas moins 
qu'il fallait soutenir la gageure jusqu’au bout, bien qu’on pût pré- 
voir qu'il faudrait céder à cette conduite monstrueuse, et, en guise 

de dernière ressource, il ouvrait à Saint-Severin un crédit de 
300,000 écus pour corrompre, s’il était possible, un des plénipoten- 
tiaires autrichiens (1). 

I était trop tard, la date de l’élection était fixée; on était main- 
tenant si sûr du résultat qu’on avait songé un instant à attendre, 
pour le proclamer, le 4 octobre, jour de Saint-François et 
fête du grand-duc; mais, de crainte d’être surpris par quelque 
nouvel incident, le 12 septembre fut enfin choisi, « et ce jour-là, 
écrit La Noue, l'élection du grand-duc de Toscane comme roi des 
Romains fut proclamée, entre une heure et deux heures de l’après- 
midi, au bruit de trois salves d'artillerie des remparts, au son de 
toutes les cloches de la ville et aux acclamations d’une populace 
effrénée, qui ne diminua rien de ses clameurs que fort avant dans 
la nuit. Les ambassadeurs de Bohème jetèrent de l’argent au peuple 
et illuminèrent le dehors de leurs hôtels, ce qui fut imité par les 
ambassadeurs de Hanovre; mais entre les ministres étrangers, M. le 
nonce est le seul qui se soit piqué d'illuminations (2).» Ainsi, après 
cinq ans de luttes sanglantes et au lendemain d’une grande victoire, 
toute l'œuvre de la France était détruite ; l’ancien vassal de Louis XV 
montait malgré lui au trône des césars ; le vœu de Charles VI était 
accompli : sa fille était impératrice. 

Au même moment, par une singulière coïncidence, un autre avè- 
nement avait lieu à Versailles, presque royal aussi, bien que d’une 
nature différente, mais qui devait avoir presque autant d'importance 
pour la suite des événemens du siècle. Le roi de France, après avoir | 
célébré la Saint-Louis dans la cathédrale d’Ostende (comme Maurice | 
lui avait promis), était rentré dans sa capitale; bien qu'il revint cou- | 
vert de nouveaux lauriers, l'accueil qui lui fut fait, cette fois, fut as- | 
sez froid. Avec l'humeur mobile des Parisiens, on ne rallume pas | 
aisément l'enthousiasme quand on l’a laissé s’éteindre. Puis, en l’ab- 
sence du véritable vainqueur, qui était resté à tête de ‘son armée 


(1) D’Argenson à Saint-Severin, 30 et 31 août; — à Vauréal, ambassadeur en Espagne, 
7 septembre ; — à Chavigny, 11 septembre 1745. (Correspondances d'Allemagne, de 
Saxe et d'Espagne.— Ministère des affaires étrangères.) 


(2) La Noue à d’Argenson, 13 septembre 1745. (Correspondance d’Allemagne.— Mi- 
nistère des affaires étrangères.) 
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pour achever les opérations de la campagne, des commentaires et des 

critiques avaient recommencé à circuler. De tristes nouvelles arri- 

| yaient des succès de la marine anglaise dans les parages lointains 

| de l'Atlantique, et le résultat prévu de l'élection de Francfort fai- 

sait juger assez sévèrement la conduite de l’armée du Rhin. Enfin, 

on savait que, dès que la cour serait rétablie à Versailles, aurait lieu 

la présentation officielle de la nouvelle marquise de Pompadour à la 
reine (1). 

Effectivement, ce fut au jour indiqué que celle qui remplaçait 

M° de Châteauroux dans le cœur du roi pour y régner tant d’an- 

nées en souveraine, paraissant dans tout l'éclat de sa beauté, fut 

introduite dans ce cercle royal, d’où la tenaient éloignée sa con- 

… dition comme sa naissance. Elle était amenée par la princesse 
de Conti, mère du général de l’armée du Rhin, qui s'était char- 
gée de cette commission, dans l'espoir d'assurer à son fils la 
succession , toujours prête à s'ouvrir, du maréchal de Saxe... — 
«Il y avait un monde prodigieux, dit Luynes, dans l’antichambre et la 
chambre du roi, mais assez peu dans le cabinet... Tout Paris était 4 
occupé de savoir ce que la reine dirait à M°° de Pompadour. On 74 
avait conclu qu’elle ne pouvait lui parler que de son habit, ce qui est : 
un sujet de conversation fort ordinaire aux dames quand elles n’ont 13 
rien à dire. La reine, instruite que Paris avait déjà arrangé sa con- | 
versation, crut par cette raison même devoir lui parler d'autre 
chose. Je ne sais si M°° de Pompadour entendit ce qu’elle disait, 
car la reine parla assez bas; mais elle profita de ce moment pour 

… assurer la reine de son respect et du désir qu'elle avait de lui plaire. 

_ La reine parut assez contente du discours de M®° de Pompadour, et 
le public, attentif jusqu'aux moindres circonstances de cet entretien, 

_ a prétendu qu'il avait été fort long et qu'il avait été de douze 

* phrases. M. le dauphin parla à M“° de Pompadour de son habit. Ge 
qu’il y a de singulier dans le choix de M”: la princesse de Conti, 
c'est qu’elle ne connaît pas du tout M“ de Pompadour; je crois 
même qu’elle ne l'avait jamais vue avant ce moment, » — Puis M®‘de 
Pompadour fut installée dans l'appartement qu'avaient occupé avant 
elle M" de Châteauroux et de Mailly. Cette suite de cérémonies, 

_ aussi tristes que piquantes, eut lieu pendant cette première semaine : 
de septembre, qui voyait couronner à Francfort l'ambition de Marie- 1 
Thérèse. Ainsi se trouvaient mises en présence, par le jeu le plus 
étrangement combiné du hasard et des passions humaines, ces deux 
femmes, la veille encore séparées par toute la distance que peuvent 
mettre entre des créatures humaines le rang et la vertu, et dont la 


(1) Chambrier à Frédéric, 10 septembre 1745— (Minisière des affaires étrangères.) 
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rencontre allait, moins de dix ans après, concourir à changer l'axe 4 
de la politique européenne (1). ‘À 


IE. 


L'annonce de l'élection de Francfort, rapidement portée à Vienne, y. 
+: fut reçue sans sur prise et presque sans émotion. La nouvelle impé- À 
vel à ratrice s’y attendait si bien et avec tant d'assurance, que tout était. & 
“à déjà réglé (je l'ai dit) pour son départ, jusqu'aux moindres détails 
du cortège et de la dépense. Aussi la joie de l’affection et de l’am- 
bition satisfaites faisait déjà place, dans son âme, à un autre sen- 
timent qu’elle avait peine à dominer. | 

Peu de jours en effet auparavant, elle avait reçu de son beau- À 
frère le prince de Lorraine un courrier lui apportant une commu" 
nication si étrange qu’elle avait eu peine à en croire ses yeux. Le 
prince, qui campait toujours sur la frontière de la Saxe et de la. 4 
Fa Bohème, lui faisait part qu’un messager du général de l’armée prus- M 
sienne était venu lui demander un laisser-passer pour un courrier A 
attendu de Hanovre, qui devait être porteur d’une convention con- } | 
clue entre leurs maîtres communs et le roi d'Angleterre, et dont 
ï un des articles stipulait un armistice. Charles, au fond très fatigué | 

d’une guerre qui ne tournait pas à l'avantage de sa réputation mi-" 
litaire, avait accueilli cette ouverture avec un plaisir que sa lettre“ 
laissait trop entrevoir ; mais en l’absence de toute instruction de 
sa cour, il avait, disait: il, dû se borner à répondre qu'il HO | 
prendre des ordres à Vienne, et à promettre en attendant de ne. 
faire lui-même aucun acte d’hostilité. Le bruit s'était sur-l-champ M 
Fu répandu dans l’armée que la paix était signée et que la guerre allait 
Dr finir. Marie-Thérèse apprit ainsi, en quelque sorte par hasard, qu'en 
son absence et à son insu, en dépit de ses protestations formelles, 4 | 
son allié et son ennemi s'étaient entendus, et ce ne pouvait être 
qu’à ses dépens et dans les termes auxquels elle avait d'avance re 
5 fusé d’adhérer. La nouvelle était publique, les deux armées en étaient 
informées avant qu’on eût pris soin même de la prévenir. Son i rie à 
tation était au comble, et, en réalité, assez naturelle. : 

On peut juger par là de l'accueil qui attendait le ministre anglais, 
| Robinson, lorsque le lendemain de l’arrivée du courrier du pres 
de Lorraine, ayant reçu lui-même des dépêches de Hanovre, il vint. 

à avec un air de profond mystère informer le ministre autrichien, je à 
comte Uhlfeld, qu ‘il avait un acte très grave à soumettre à l'examen. 
de la reine, mais qu'avant d’en faire part, il demandait qu'on lui à 


nn 
Le! 


(1) Journal de Luynes, t. vir, p. 59 et 60. 
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promît le secret le plus absolu. Uhlfeld, qui eut probablement peine 
à le laisser arriver au bout de son discours sans sourire, lui ré- 
pondit qu'il ne se chargerait pas d’une telle commIsSION, parce que, 
s'il s'agissait d’une convention d’une nature quelconque à conelure 
avec le roi de Prusse, la reine était décidée d'avance à ne pas s’en 
laisser parler. Sur les instances du ministre, cependant, il consentit 
à consulter la reine au moins sur le point de savoir si elle voudrait 
s'engager au secret qui lui était demandé. Mais dans la journée, 
Robinson apprit que son prétendu secret était connu à peu près de 
tout le monde, à telles enseignes que le ministre de Saxe, le comte 


. Saul, était parti précipitamment, chargé par Marie-Thérèse d’avertir 


le roi de Pologne de ce qui se passait à l’armée, au cas très peu 


probable où il n’en aurait pas été déjà directement informé. Ro- 


binson crut devoir alors prendre sur lui de renoncer à une réserve 
qui ne trompait plus personne, et de communiquer le texte même 
de l'acte dont il demandait la ratification. Les conditions qui y étaient 
portées étant précisément celles que Marie-Thérèse avait rejetées 
trois semaines auparavant avec indignation, il n’y avait nulle chance 


. que cette confidence modifiât son impression; aussi le soir, quand 


l'ambassadeur se présenta timilement à la cour, la reine passa de- 
vant lui sans faire semblant de le voir et sans lui adresser la pa- 
role (1). 

La conduite de Frédéric débutant ainsi, dans l’exécution d’un 
traité qui n'existait encore qu’en projet, par la violation à peu près 
formelle d’un des articles, était et reste encore inexplicable, Avait-il 
pensé qu’en prenant Marie-Thérèse par Surprise, pour la mettre en 
présence d’un fait accompli et du désir pacifique très prononcé des 
populations, il la ferait capituler sans condition ? En ce Cas, sn mé- 
compte fut complet, car il ne réussit qu’à mettre sa rivale à l'aise, 
en lui faisant beau jeu pour déclarer tout haut et à tout venant qu'il 
n y avait nulle sécurité à traiter avec un homme qui ne pouvait pas 
même un seul jour se résigner à tenir sa parole. — « Je puis faire 
la paix, je le sais, dit-elle quelques jours après à l'ambassadeur de 


Venise, Erizzo, en le prenant à part à Schoenbrunn au milieu d’une | 


fête, mais je ne le veux pas, et je n’entendrai jamais raison là- 
dessus. Le roi de Prusse ne veut que m’endormir pour m'attaquer 
de nouveau, à l’improviste, au moment où j'y songerai le moins, » 
— Elle était si animée qu’elle sembla oublier qu'elle parlait à un 
observateur qui tenait note et devait rendre compte de tout ce qu’il 
entendait ; car, Erizzo lui ayant demandé si elle était sûre de tous 


(1) Robinson à Harrington, 1® et 4 septembre 1745. (Correspondance de Vienne. — | 
Record Office.) 
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ses alliés: — « Il y a la Saxe, dit-elle, qui n’est jamais ni une amie 
sûre ni une ennemie bien déclarée. Je sais bien que, pour la con-! 
tenter, il aurait fallu que, si le grand-duc est empereur, la reine M 
de Pologne pût être impératrice, et s’il ne tenait qu’à moi je céderais M 
volontiers ma part; maisil faut prendre ses alliés avec leurs défauts 
et leurs engagemens sont tels que je les tiens. Quant au roi de Sar 
daigne, j’en suis sûre aussi, il connaît son intérêt; s’il m'abandon 
nait, on le lui ferait ensuite payer trop cher. » | à 
Dans ces dispositions, la réponse à envoyer au prince de Lorraine 
ne pouvait être douteuse : il eut ordre de ne tenir aucun comptè« 
de la demande de suspension d'armes qui lui était faite et d’en ve 
nir aux mains avec l’armée prussienne le plus tôt qu’il Dore 
« Vous m'avez, lui fit dire la reine, envoyé l’annonce d’une victoiré\ 
il y à deux ans, le jour que j'ai été couronnée à Prague; ‘'espèr ns 
bien en recevoir une pareille pour le couronnement qui se pré 
pare. » Après quoi, elle dut se mettre en route pour Francfort, 
et, le ministre anglais n’étant pas invité à la suivre, la négociation 
tomba pour le moment d'elle-même (1). 
Mais si elle se taisait à Vienne avec Robinson, elle avait soin de. 
parler ailleurs et à d’autres. Ce n’était pas seulement, en effet, un 
avis et un engagement de se mettre en garde qu’elle faisait par-« 
venir au roi de Pologne : c'était une ouverture d'une tout autre et 
bien plus grave nature. Effectivement, le comte Saul était à peine 
arrivé à Dresde et n’avait pas plus tôt remis ses dépêches au comte 
de Brühl que celui-ci faisait prier le ministre de France, le marquis 
de Vaulgrenant, de passer chez lui sans délai. L’invitation devait 
sembler singulière, car, depuis la dernière altercation que j'ai ra= 
contée, Vaulgrenant avait à peu près rompu tout rapport officiel 
avec le ministre saxon, et, retiré chez lui, n’attendait plus que 
ses lettres de rappel. Aussi, quelle dut être sa sur prise lorsque, à. 
son entrée, Brühl lui tendit un papier en l’engageant à en prendre 
connaissance. C'était la copie de la convention signée à Hanovre 
entre les rois de Prusse et d'Angleterre. La lecture finie : « Voilà, dit 
* Brühl, ce dont nous vous prévenions depuis six mois et ce que vous 
n’avez jamais voulu croire. » Puis il lui fit clairement entendre que, 
si le roi de France était disposé à 


ES - 
ou 


à payer son perfide allié dans sa. 
monnaie, en s’accommodant de son côté aux dépens du parjure avec 


(4) Robinson à Harrington, 4 septembre 1745. (Correspondance de Vienne. Record 
Office. — Correspondance d'Erizzo, ambassadeur de Venise, 4 septembre 1745.) — 
L’appréciation ironique des dispositions de la reine de Pologne ne se trouve pas, je 
l'avoue, dans la dépêche d’Erizzo ; je l’ai empruntée à une dépêche antérieure de Ro- 
binson (25 août), parce qu’elle m'a paru donner une idée plus complète des sentimens 


de l’impératrice. 
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la reine de Hongrie, il avait tout lieu de penser que la reine, pour 
sa part, était disposée à s’y prêter. Le changement de langage était si 
brusque, le coup de théâtre si inattendu, que Vaulgrenant crut de- 
voir se faire redire la proposition à deux reprises avant d’y ajouter 
foi, et ce ne fut qu'après un second entretien qu’il crut pouvoir la 
‘transmettre à Versailles sous une forme tout à fait officielle. Encore, 
craignant toujours quelque piège, conseillait-il de ne s’avancer sur 
ce terrain qu'avec méfiance (1). 

La réserve était naturelle, mais nullement fondée; car, si la réso- 
lution de Marie-Thérèse éclatait subitement, quelques paroles, échap- 
_pées dans ses entretiens avec Robinson, nous ont fait voir que la pen- 
sée de tendre la main à la France pour rester libre d’écraser Frédéric 
s'était déjà présentée à plus d’une reprise à son esprit. En tout cas, 
cette fois, elle en avait si bien admis et embrassé avec tant d’ardeur 
le dessein, qu'elle ne crut pas devoir se borner à le faire connaître à 
Versailles par une seule voie. Ce ne put être, en effet, par un simple 
hasard que Ghavigny, au même moment, voyait se renouveler à Mu- 
nich le même changement à vue dont Vaulgrenant avait la surprise 
à Dresde. 

Lui aussi, plus dégoûté encore que son collègue, parce qu’il 
avait eu plus d'échecs à subir, vivait depuis les derniers évé— 
nemens d'Allemagne dans une pénible retraite, envoyant lettre sur 
lettre à Versailles pour conjurer qu’on le tirât du poste ingrat où 
chaque jour lui apportait un nouvel affront à dévorer.— « Dès qu'il 
nest plus possible, écrivait-il encore le 13 septembre, d'arrêter un 
ouvrage aussi monstrueux que celui qui doit être consommé aujour- 
d'hui à Francfort, me laisserez-vous plus longtemps languir ici? » — 
Mais subitement, le 45, son langage change, et sa correspondance, la 
veille découragée et devenue presque nulle, se réveille et se ranime. 
C’est que le bruit de la convention de Hanovre vient de se répandre 
dans la ville, et, en l’apprenant, le comte Chotek, ministre 
d'Autriche, a dit tout haut : « qu’il serait temps que la cour de 
Vienne et celle de France se rapprochent l’une de l’autre, et que 
la reine de Hongrie ferait un bon parti au roi si Sa Majesté vou- 


(1) Vaulgrenant à d’Argenson, 10 et 14 septembre 1745. (Correspondance de Saxe. 
— Ministère des affaires étrangères). — Le comte de Brühl, dans cet entretien avec 
Vaulgrenant, répéta bien à plusieurs reprises qu’il parlait en son propre nom et sans 
répondre des résolutions de Marie-Thérèse. Il ajouta même que le texte de la conven- 
tion lui avait été communiqué par le ministre d'Angleterre et non par la reine. Mais 
les dépèches de Robinson nous font savoir qu'il y eut, pendant ces jours, une commu- 
nication constante et un fréquent échange de courriers entre Vienne et Dresde, et 
Brühl ne se serait pas avancé jusqu’à faire des offres formelles sans le consentement 
de sa fière et puissante alliée. 
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lait abandonner un allié qui lui manquait si essentiellement, » 
Le propos a été tenu devant le ministre de Saxe, qui n'a pas hi 
perdu un moment pour venir le répéter à la légation de France. 
Même changement dans l’attitude de la cour, des ministres et de 
l'électeur de Bavière lui-même, naturellement flatté de l’espoir 
d’une réconciliation possible entre ses nouveaux et ses anciens pro: | 
tecteurs. Chavigny signale en particulier une dame de la cour de! 
l’impératrice douairière, élevée à Vienne avec Marie-Thérèse et res-| 
tée en relations familières avec son amie d'enfance, et qui se mit à 
prôner, avec une extrême vivacité, le projet de la nouvelle alliance, | 
il est vrai qu’elle paraissait s’y être préparée auparavant, puis= 
qu’elle s'était mise en coquetterie réglée avec Chavigny lui-même, 
cherchant, dit celui-ci, à escamoter ma connaissance (2). 
Chavigny, comme nous le connaissons, était trop avisé pour croire, 
que de telles paroles, venant de tels auteurs, fussent dites en l'air,s 
— trop désireux de prendre par un succès diplomatique sa ren 
vanche de tout ce qu’il avait souffert pour les laisser tomber, = 
mais trop prudent cependant pour les relever sans rs 
aussi demanda-t-il qu'on voulût bien s expliquer plus nettement € 
lui faire savoir s’il était oui ou non chargé de porter ces ouvertures 
à Versailles. La reine, lui fit-on répondre, allait passer en personne 
à Passau, sur la frontière de Bavière, en se rendant à Francfort : elle 
y avait mandé son ministre, qui se ferait accompagner de l'envoyé 
saxon ; à leur retour, les deux voyageurs auraient sans doute quelque 
chose à lui dire. Effectivement, l’excursion accomplie, une note lui 
fut remise de la part de la reine elle-même, conçue dans un esprit 
très pacifique, mais en termes pourtant peu significatifs, car elle 
déclarait seulement qu’elle était prête à traiter de concert avec see) 
alliés et à écouter les pr opositions de la France. 
Ce n’était rien dire et même c'était renverser les rôles : elle paris S= 
sait accepter et non offrir elle-même la proposition d'entrer en pour 
parlers ; mais un commentaire suivit, tout à fait différent du texte 
L’envoyé de Saxe, obligé à moins de réserve que son collègue, | 
à fit pas difficulté de raconter comment s'était passée l’entrevue d 
[A Passau. À peine arrivée, la reineavait fait monter le comte Ghotek dans 
| sa voiture et l'avait entretenu en tête-à-tête pendant toute la durée 
de la route de Passau jusqu’à Ratisbonne. Là elle s'était montrée 
) non-seulement désireuse, mais pressée de faire affaire avec. 
“h France ; elle n'avait plus, disait-elle, rien de personnel contre la 
France, et la France n’avait rien à craindre d’elle. « Elle lai ssa 


(4) Chavigny à d’Argenson, 13 et 15 septembre 1745. ( Correspondance de Ba ière. 
— Ministère des affaires étrangères.) 
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voir, disait le narrateur, qu’elle était entièrement désillusionnée 
de la chimère d'entamer la frontière française. » Elle acceptait sans 
| difficulté qu’une négociation fût ouverte à Dresde par les soins du 
… roi de Pologne, ou à Munich par l’intermédiaire de Chavigny. Cha- 
| vigny, toujours sur ses gardes et écoutant à son tour sans adhérer, 
» . chercha indirectement à savoir ce qu’on attendait en fait d'offres ou 
“de concessions de la France. « On pense, reprit son interlocuteur, 
quewous ne tiendrez pas à garder toutes vos conquêtes de Flandre. » 

De plus en plus surpris et charmé, Ghavigny resta cependant assez 
“maître de lui pour déclarer froidement que le roi de France, n'ayant 
“pris les armes que pour défendre la liberté de l'Allemagne, ne la 
| 


sacrifierait pas aisément à la toute-puissance du grand-duc. Mais 
rentré. chez lui et la plume en main, il avait peine à contenir sa 
“joie. — « Le trait du roi de Prusse est bien noir, mais il a encore 
“plus d'imprudence : lui et le roi d'Angleterre nous servent sur les 
. deux toits (1). 
| 
: 
| 


— En prenant connaissance pour la première fois peut-être de cet 
incident diplomatique si peu connu, en le tirant, pour ainsi dire, de 
la poussière des archives où la trace en était restée enfouie (car aucun 
auteur, pas même MM. d’Arneth et Droysen, n’en font mention, du 
moins avec ce détail et cette précision), l’historien français comprend 
. “sans peine le joyeux étonnement de Ghavigny, et il n’éprouve qu’un 
regret, c'est que ce sentiment n'ait pas été partagé par ceux qui 
pouvaient mettre l’occasion propice à profit. Quel avantage inat- 
tendu s'offrait à la France! Sa partie était perdue, définitivement 
perdue en Allemagne; mais, dans les Pays-Bas et en Italie, elle 
restait victorieuse et maîtresse. Marie-Thérèse, en nous pressant de 
reconnaître son titre impérial et de lui laisser pleine liberté dans 
l'empire, ne réclamait donc de nous aucun sacrifice véritable. Mais 
de quelque désir de vengeance qu'elle subît l'entraînement, elle 
 nétait ni assez naïve ni assez dépourvue de sens politique pour 
croire que rien ne lui serait demandé en échange de la facilité 
qu'elle obtiendrait de concentrer toutes ses forces contre le roi de 
Prusse. Elle ne s’atiendait pas sans doute que la France allait lui d 
restituer par pure grâce et en hommage tout le territoire conquis : 
par ses armes et occupé à l’heure même par ses armées. L’aban- à 
don d’une partie au moins des provinces qui avaient été, au-delà du 
_Khin et des Alpes, le théâtre de nos victoires, était la condition, 
Sinon clairement consentie, au moins sous-entendue et aisée à lire 
entre les lignes, de la proposition que Marie-Thérèse offrait avec tant 
d'empressement. L'extension de notre frontière du nord avait été 


» (1) Chavigny à d’Argenson, 22 septembre 1745. (Correspondance de Bavière, — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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le but constant des efforts de tous nos rois ; on pouvait faire un pas 
dans cette voie et un pas considérable. Il y avait donc là un jour, 
une heure, une minute à saisir où, la passion l’emportant dans cette 


grande âme sur tous les calculs de la raison d'état, on pouvait se M 
faire payer largement par elle le prix de cinq années de lutte ; jusque-là L 


stériles autant que sanglantes. Ge sont de ces occasions qui passent 


et ne reviennent pas : le génie du politique consiste à les saisir au« 
vol. Le seul motif qui pût faire hésiter à en profiter eût êté la crainte 
de paraître abandonner un allié sur le champ de bataille. Mais 
Frédéric, en prenant les devans, avait levé d'avance tous les scru= 


pules et pris soin de mettre d’ accord la loyauté avec la politique, lan 


conscience avec l'intérêt (1). 


III. 


La nouvelle de la convention de Hanovre, dont la proposi 


tion de Marie-Thérèse n’était que la conséquence, arrivait, on 
le voit, au ministère français par deux voies également cer= 


Ÿ 


{ 


taines, et, à dire vrai, il n’y avait rien dans la défection de Fré=«« 
déric à quoi on ne dût s’attendre. Les avertissemens de Valori,« 
bien que donnés sous la forme d’insinuations trop timides, au 
raient suffi pour mettre en garde tout esprit moins prévenu que 
-celui de d’Argenson. Depuislors, une aventure qui ne fut que ridicule, 


mais qui aurait pu être très grave, était venue attester à tout Je 
monde, et à d’Argenson en particulier, le pau d’égards que Frédéric 
-avalt désormais souci de prendre pour la France et tout ce qui 


la représentait. Valori, se plaignant, comme je l’ai raconté, des dan 


gers auxquels on le laissait exposé en le traînant à la suite de l’ars 


mée prussienne, ne croyait pas si bien dire : une nuit qu’on l'avait 
logé dans un faubourg isolé de la petite ville de Jaromir, il fut 
ae en sursaut par le bruit d’un coup de fusil, et, mettant la 


tête à la fenêtre, il aperçut l’unique sentinelle qui veillait à sa 


(1) La négociation engagée entre la France et l'Autriche, à ce moment critique, 
n’est mentionnée dans aucun historien antérieur à MM. Droysen et d’Arneth. Mais 


M. Droysen n’en attribue l'origine qu’à une proposition faite par le ministren 
saxon Saul à Marie-Thérèse à Francfort, le mois suivant, et M. d’Arneth, qui parle 


bien de l'entremise de Chavigny et du ministre autrichien à Munich, aiusi que de 
l’entrevue de Passau, ne paraît pas en avoir compris l'importance. Il pense que Chas 
vigny était chargé d’une ouverture à faire par le cabinet français, et en citant la note 


écrite qui lui fut remise, il y voit l'intention plutôt d’éluder la proposition que den 
q y P prop q À 


l’accepter. La correspondance de Chavigny contredit absolument cette appréciations 
-Chavigny n’avait et ne pouvait avoir reçu aucune instruction de ce genre de d’Argens 
son, qui était très éloigné de songer à se séparer du roi de Prusse; et complètement 


n disgrâce lui-même auprès de son ministre, il n'aurait jamais pris sur lui une dès 


narche de cette importance. (Droysen, t. 11, p. 72; — d’Arneth, t, ut, p. 127, 130 
-et 437.) 
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garde qui se débattait toute seule contre un gros d'hommes armés. 
C'était une compagnie irrégulière de Pandours, qui, battant la cam- 
pag 8 q 


pagne aux environs, avait appris, je ne sais comment, la présence 
du ministre de France dans le voisinage, et trouvait plaisant de 
mettre la main sur une si bonne prise. L’hôte, acheté pour un peu 
d'argent, avait livré sa maison sans se faire prier. Nulle défense à 
ce premier moment n’était possible. Par bonheur, Valori et son se- 
crétaire, un nommé d’Arget, étaient couchés dans deux petites 
chambres toutes semblables, ouvrant l’une et l’autre sur le même 


» palier. Le chef de la bande, enfonçant l’une des portes d’un coup 
. de pied, crut pénétrer chez le maître et se trouva en face du ser- 


viteur. « Étes-vous le ministre de France, lui dit-il en braquant le 
canon de son pistolet sur sa poitrine? — C’est moi, » dit d'Arget, 
payant d'audace et sautant en bas de son lit. Le courageux secré- 
taire eut encore le sang-froid et l’adresse de glisser sous ses cou- 
vertures un portefeuille contenant les papiers qui lui étaient con- 
liés. Le Pandour donna ordre qu’on s’assurât de sa personne et 


qu'on l'emmenât sur-le-champ. Puis il fit procéder à une perquisi- 


tion qui ne fut, en réalité, qu’un vol en règle. On forçait les armoires, 


on cassait la vaisselle, on se partageait les effets de l’ambassadeur 


et de ses domestiques. Tout y aurait passé, si un détachement prus- 
sien, averti un peu tardivement par le bruit, ne fût venu mettre 
l'ordre et faire prendre la fuite aux pillards. Il était temps, car Valori, 
ne voulant pas se prêter à la fraude pieuse de son secrétaire, allait 
se livrer lui-même, malgré les efforts de son valet de chambre, qui 


 larrêtait à grand’peine en lui mettant la main sur la bouche et en 


Lie. 


le retenant à bras-le-corps. ' 

D Arget cependant, gardé à vue, les mains liées, pieds nus et en 
chemise, dut faire un trajet de plusieurs lieues pour être conduit à 
là tente de l'officier supérieur qui avait commandé l’équipée, et qui 
ne se tenait pas de joie d’avoir amené un tel personnage dans un 
tel accoutrement. D’Arget s’empressa de le détromper, mais son 
généreux. artifice faillit lui coûter cher; car ceux qui l'avaient 
amené, furieux qu'on se fût joué d'eux, témoignèrent leur dépit 
en déchargeant leurs armes derrière son dos, et le soldat prussien 
qu'on avait fait captif avec lui tomba raide mort à ses côtés. Alors 
seulement le commandant prit le captif en pitié, lui fit jeter une 
pelisse sur ses épaules, et lui prêta un cheval pour faire route jus- 


qu'au quartier-général du prince de Lorraine, qui devait décider de 
son sort (1). 


(1) Valori à d’Argenson, 4 septembre; — d’Arget à d’Argenson, 10 octobre 1745, 
(Correspondance de Prusse.— Ministère des affaires étrangères.) — Valori, Mémoires, 
b E, P. 944. 
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Le lendemain, il n'était question dans l’armée prussienne que 
de cette surprise nocturne quine faisait que médiocrement honne ee 
à la vigilance de ses grands-gardes. Mais, quand Valori vint far 
ses plaintes au roi de Prusse et lui raconter tous les détails de sa 
mésaventure avec une vivacité d'émotion bien naturelle, Frédéric 
le regarda en riant et [ui répondit à peine, sans lui faire une ombre 
d’excuse ni une promesse de réparation. Loin de là, il parut s’amw 
ser si fort de l’aspect ridicule que présentait le visage du gros 
homme tout rouge de colère et d'émotion, qu'il ne pouvait s’en taire, 
et quelques années encore après, il ne crut pas au-dessous de ii 
de consacrer une page de ses mémoires à en faire une description 
burlesque. On sait également que ce fut le sujet d’un poème c0- 
mique qui figure encore dans ses œuvres, rimé à l'instar deda 
Pucelle, mais ne ressemblant au modèle que par la grossièreté et. 
l’indécence (1). Mais pourquoi, en vérité, le roi de Prusse se se 
rait-il gêné quand le ministre du roi de France était d'humeur assez 
endurante pour prendre en douceur l’idée que son ambassadeut 
avait failli être livré la corde au cou à tous les outrages de la s0ë 
datesque? Sur la dépêche de Valori racontant le traitement don: 
était victime, on lit, de la main même de d’Argenson, cette no 
d’une brièveté éloquente: — « L'ordre du roi est qu 1 se retire à 
Berlin ou à Breslau et qu'il quitte le camp où 1l est si mal gardé et 
si mal voulu. Le roi de Prusse, allié courageux, ferme «et entrepre 
nant, met trop peu d’onction et de concert avec un allié tel que le 
roi. » 

L’onction et le concert avaient manqué effectivement au plus ki 
degré à la négociation que le roi de Prusse venait de conclure, 
puisque d' Argenson avait enfin reconnu sur quels sentimens dl poil - 
vait compter de la part de ce ferme et courageux allié, c'eût été 
bien le moins que le résultat qu'il pouvait prévoir ne le trous 
pas obstinément incrédule. Aux premiers indices, cependant, quil 
par vinrent de la convention de Hanovre (et ce furent les communt 
cations de Chavigny qui arrivèrent les premières, Munich étant plus 
rapprochée de la France que Dresde), il opposa la résolution tr 
arrêtée de ne pas y ajouter foi. — « Répondre (met-il en note sur 
la dépêche de Chavigny) qu’il faut rejeter toute idée de négociatioi 
avec la cour de Vienne par la médiation de la Saxe. Dire toujours rs 
que le roi est persuadé que le roi de Prusse demeure fidèle et que 


D) 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. vi. C’est dans le premier texte inédit de 
cette histoire que se trouvent les moqueries si peu convenables dont je parle. Fré: 
déric eut pourtant le bon goût de les faire disparaître dans l’édition qu’il a donnés 
lui-même au public. Quant au poème auquel l’aventure de Valori sert de prétexte, 
c'est une détestable rapsodie que l'éditeur des œuvres complètes du roi de Prusse al : 
rait mieux fait de supprimer pour l’honneur de sa mémoire. 
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Me croire est le vrai moyen qu’il soit ainsi. » — Pourtant, quand il 
eut en main la copie du texte même de la convention remise par 
| Brühl à Vaulgrenant, et accompagnée de l'offre formelle d’entamer 
| une négociation avec Vienne, il fallut bien se décider à ouvrir les 
yeux, à réfléchir et à consulter (1). 

Sa contrariété fut extrême : ce n'était pas seulement le déplaisir 
qu'un homme éprouve toujours à s'être trompé, ni la petite humi- 
lation qu'il y à pour un ministre à recevoir la preuve de l’exacti- 
tude des avertissemens donnés par ses agens et qu’il a refusé 
d'écouter ; ce n’était pas seulement non plus la peine que l’ami de 
Voltaire devait ressentir à prendre en faute le héros, objet depuis 
tant d'années de son admiration et de sa confiance. Il avait en outre, 
à ce moment même, un motif spécial pour ne se prêter qu'avec 
répuguance à la pensée d’une négociation particulière, engagée en 
secret avec une seule des puissances belligérantes; car il venait 
. de faire une démarche à peu près publique d’un tout autre carac- 
ère. Il voulait donner suite au dessein généreux qu’il avait conçu 
_ après Fontenoy, de concert avec son doux ami, Van Hoey, et qui 
| consistait à provoquer la réunion d’un congrès où seraient appelés 
les représentans de toutes les puissances afin d’y débattre les con- 
ditions de la paix générale. Le siège de ce congrès devant, suivant 
lui, être une des villes des Provinces-Unies, le chargé d’affaires, 
La Ville, avait reçu ordre exprès d’en faire de nouveau la proposi- 
tion aux états-généraux, en laissant même entrevoir qu'un armistice 
. pourrait être stipulé pendant toute la durée du congrès, pour lais- 
ser la diplomatie faire plus à l'aise son œuvre pacifique. 

L'habile chargé d’aflaires avait accueilli l'instruction d'assez mau- 
_vaise grâce, trouvant non sans motif que c'était un jour singulièrement 
choisi pour offrir un désarmement aux Provinces-Unies, que celui où 
les Anglais étaient obligés de les abandonner, et où Maurice de Saxe 
frappait déjà à coups de canon à leur porte. }l ne fallait done plus 
qu'un dernier acte de vigueur pour emporter de haute lutte la sou- 
mission complète de la république. Choisir ee moment pour proposer 
unarmistice, c'était un excès de générosité qui ne serait, pensait-il, pas 
Compris et tout simplement taxé de faiblesse. — « Les principes sur 
“lesquels cette proposition est faite, monseigneur, écrivait-il, ne 
devraient. qu’exciter admiration, zèle et reconnaissance, surtout chez 
des républicains ; mais l’aveuglement et la haine ne connaissent 
guère les sentimens de la justice et de l'humanité. La proposition 
d'un congrès général est déjà regardée ici comme une marque de 
faiblesse de la part de la France: quelle qualification ne donnerait-on 


(1) Note de d’Argenson sur la dépêche de Chavigny, du 15 septembre 1745. 
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pas à l'offre d’un armistice ! On ne manquerait pas de le présenter. 
à l’Europe entière sous le point de vue le plus faux et le moins 
conforme à vos sentimens. C’est alors qu’on parlerait de l'épuise= 
ment de la France... Je suis persuadé que nous n’arriverons à une 
paix convenable que par la porte de la dignité et de la vigueur; nos. 
ennemis craindront tout si nous ne paraissons rien craindre... [4 
cour de Vienne ne connaît pas les partis mitigés, qui sont presque 
toujours des symptômes de faiblesse et le présage de malheurs set 
elle vient à bout de ce qu’elle entreprend. » Je ne sais si ces avis 
auraient suffi pour dissuader d’Argenson d’une tentative au moins. 
prématurée, car les bonnes raisons ont rarement la’ bonne fortune 
de dissiper les illusions ; mais toujours est-il que la pensée de suivre 
une négociation en tête-à-tête avec la cour de Vienne par des voies: 
clandestines, qui déplaisaient à la franchise de sa nature, ne pouvait. 
venir à un moment où son esprit, tout plein d’une brillante chi 
mère, fût moins préparé à la recevoir (1). d 
La question soulevée par les offres de Saxe et d'Autriche était 
cependant trop considérable pour être résolue par un ministre 
sans être soumise au roi et à ses collègues. Il serait donc très in 
téressant de savoir comment, à cette heure critique et en face, si 
on ose ainsi parler, de ce tournant imprévu qui s’offrait à notre, 
politique, les avis furent partagés. Malheureusement, le journal. 
quotidien de d’Argenson est interrompu pendant son ministère, et. 
nul document authentique ne vient y suppléer. On ne peut done” 
faire à cet égard que des suppositions plus ou moins vraisemblan 
bles. Nul doute que la proposition autrichienne ne fût accueillie avees 
joie par Maurepas, toujours ennemi de l’alliance prussienne, et par 
le contrôleur-général, Orry, toujours favorable À une paix qui pot 
vait seule alléger les charges énormes auxquelles il avait à pour 
voir. Un concours plus imprévu dut y être apporté par le cardinal 
de Tencin, naguère encore favorable à toutes les réclamations dé 
Frédéric, mais qui, depuis quelques mois, paraissait changer de visée, 
et avait même (les archives de Vienne nous l’apprennent) échangé 
tout bas quelques paroles pacifiques avec le marquis de Stainville, 
le représentant que François de Lorraine gardait à Paris en qualité 
de grand-duc de Toscane. Sans doute l’habile prélat, qui connaissait. 
son monde, avait pressenti que du moment où on ne donnait pas 
satisfaction complète à Frédéric, il n’y avait plus lieu de compter sut 
lui, et que, dès lors, le parti le plus prudent était de se mettre en. 
garde, et même de prendre les devans, pour ne pas se trouver au: 


(1) D’Argenson à La Ville, 16 septembre ; — La Ville à d’Argenson, 23 septembre 
1745. (Correspondance de Hollande, — Ministère des affaires étrangères.) 
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dépourvu le jour où on serait abandonné. De plus, l'intérêt extrême 
_ qu'il prenait à l'entreprise de Gharles-Édouard, dont il était l’insti- 
. gateur, lui faisait négliger tout autre soin. Il devenait par là même fa- 
 vorable à tout ce qui pouvait isoler George II en Europe et priver 
la dynastie de Brunswick de l'appui de l’alliance autrichienne. Mais 
le plus curieux serait de connaître ce que pensa Louis XV lui- 
même, encore à ce moment jaloux de son autorité, et n’en ayant 
fait la remise complète à personne. On voudrait savoir si la déci- 
sion qu'il avait à prendre apparut avec toute sa gravité à l'héritier 
de Richelieu et de Louis XIV, et à celui qui, dix ans après, dans 
des circonstances et à des conditions bien moins favorables, de- 
vait sceller lui-même l'union de la France et de l'Autriche. Mais 
c'est sur ce point surtout que les renseignemens font défaut. Cham- 
brier écrit bien à son maître que la haine de Louis XV pour le 
grand-duc semblait redoubler depuis que son vassal allait être cou- 
ronné, et il ajoute que, peu de jours après l'élection de Francfort, 
une délibération importante ayant lieu sur les affaires d'Allemagne, 
le roi se montra plus éloigné que jamais de reconnaître le nouvel 
empereur, et se plaignit même avec vivacité que son conseil ne le 
soutint que mollement dans sa résistance; mais Chambrier ne 
Connaissait pas la proposition de l'Autriche, et ne nous dit nulle- 
ment que ce fût sur ce point, en particulier, gau'eût porté le dé- 
bat dont il parle. Et, de plus, il constate, très peu de temps après, 
que le roi parlait aussi souvent de son collègue de Prusse avec hu- 
meur, gardant sur le cœur quelques traits moqueurs qu’il avait cru 
remarquer dans ses lettres et qui l'avaient piqué (1). 
… Quoi qu’il en soit, il paraît certain que là majorité des ministres 
ayait si beau jeu à user de l'argument que le roi de Prusse lui 
avait fourni, qu’elle força la main à d’Argenson, et avec l’adhésion 
au moins tacite du roi, il fut résolu qu’on ouvrirait l'oreille aux 
offres de pourparlers qui venaient de Vienne. Ce qui dut contribuer 
à emporter la décision, malgré les résistances ministérielles et peut- 
être royales, ce fut le mouvement très vif qui se déclara dans tous 
les cercles où l’on parlait de politique, à Versailles et même à 
Paris, dès qu'y arriva l'écho du bruit déjà répandu en Allemagne 
de la convention de Hanovre. Avec la vivacité française, on alla 
même beaucoup plus loin qu’une simple réponse à faire à des offres 
que, d’ailleurs, on ne pouvait connaître. Sans attendre que l’initia- 
tive vint de Vienne, l’avis général fut que la France devait la 
prendre elle-même, en offrant tout de suite, moyennant quelque 
Compensation, à Marie-Thérèse la reconnaissance de son nouveau 


(1) D’Arneth, t. 1v, p. 128 et 437; — Chambrier à Frédéric, 10, 17, 27 septembre, 
15 octobre 1745. — (Ministère des affaires étrangères.) 
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titre. User de la liberté que nous rendait le roi de Prusse, en recon- 
naissant une élection qu’en réalité on ne savait trop comment con: 
tester, n’était-ce pas une bonne fortune, un tour bien joué, et pars 
là même une occasion de se débarrasser une fois pour toutes de 
cette importune affaire d'Allemagne? C'était le conseil que don: 
naient unanimement les agens français encore présens à Franc- 
fort. Tout meurtris de leur échec, mais plus irrités encore d'être 
abandonnés par leurs compagnons d’infortune, les agens prussiens, 
ils étaient heureux de retrouver un moyen de remettre les rieurs 
de leur côté. — « La reconnaissance immédiate de l’empereur se 
rait une démarche, écrivaient Saint-Severin et Blondel, qui éton 
neralt l'Europe, désarmerait l'empire, déconcerterait l’Angleterres 
il n’y a rien d'autre à faire dans l’état de frénésie qui règne autour 
de nous. » L’entraînement fut assez fort pour déterminer les con" 
versions les plus inattendues. Aucune cependant ne dut être plus 
imprévue que celle de Belle-Ilsle lui-même, qui était sorti de 
tivité plus Prussien que jamais, et, dès son retour, avait été assur 
Chambrier que ses sentimens pour Frédérie étaient invariables;" 
que l'union de la France et de la Prusse était l’évangile dont ila 
se départirait jamais. Mais quand les relations qu’il avait laissé 
en Angleterre lui apprirent qu’on s’y entretenait couramment du 
nouveau traité consenti par Frédéric, 1l semble que le sang 
monta au visage et que les écailles lui tombèrent des yeux 
car de cette écriture précipitée et cavalière, que me peuvent 
méconnaître ceux qui l'ont une fois rencontrée, on trouve à la dat 
du 25 septembre la note suivante : « Si la reine de Hongrie-est 
encore libre, elle acceptera avec empressement de se réconel 
par préférence avec le roi, lorsqu'on lui abandonnera le roiden 
Prusse. Quelque éloignement que la cour de Vienne et en particu- | 
lier le grand-duc aient pour la France, je crois que la haine po 
le roi de Prusse est encore supérieure : rien ne peut équivaloirdle 
recouvrement de la Silésie pour la maison d'Autriche; tout © 
siste donc à constater l’infidélité du roi de Prusse pour autorise 
roi à le prévenir. C’est à quoi on ne peut travailler avec vol) 
vivacité et de secret (1). » 1 


(4) Chambrier à Frédéric, 17 septembre 1745; — Saint-Severin et Blondel à d'A 
genson, 15 septembre. — Note autographe de Belle-Isle, 25 septembre. — (Core on 
dance d'Allemagne. — Ministère des affaires étrangères.) — Dans la corresponaancé 
d'Angleterre, on trouve aussi, à la date du 6 octobre, une lettre de Belle-Isle adress 
d’Argenson; et lui rapportant les nouvelles qui lui arrivèrent d'Angleterre au & 
de la convention de Hanovre, il dit : « J'espère que vous avez su prendre les dev. 
jamais votre ministère n’aura eu une occasion si décisive et si importante : il ne8 
que d’avoir des preuves, et cela doit être facile. » — D'Argenson met en note L Li 
est d'avis de saisir le moment. » Le 
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| Force était donc bien à d’Argenson de s’exécuter, mais avec 
quelles incertitudes et quels regrets! la lecture de la dépêche écrite 
à Vaulgrenant (en même temps qu’un pouvoir lui était envoyé pour 
entamer la négociation) peut seule en donner une idée. Rarement 
- la prose officielle à trahi à ce degré les sentimens intimes de l’écri- 
vain ; rarement aussi un ministre, en donnant une instruction, s’est 
. montré moins pressé de la voir exécutée. Quelle tristesse d’abord 
dans le début! C’est l'accent douloureux de l’amitié décue. — 
«Jusqu'ici, dit la dépêche, Sa Majesté a eu peine à croire que le 
roi de Prusse voulût lui manquer et faire une paix séparée. Les 
divers avis qui avaient été donnés s'étaient trouvés faux et même 
 démentis par des actions d'éclat, contraires à ce que l’on voulait 
faire entendre de la négociation de la part de la Prusse pour une 

paix particulière. Vous savez quelle est l'attention serupuleuse de 

SaMajesté pour marquer en tout les égards et une fidélité exacte à 

ses alliés, et elle a toujours dû penser qu’elle éprouverait les mêmes 
sentimens et un parfait retour de la part du roi de Prusse. Mais, 
“sil est vrai qu'il ait déjà fait son traité avec le roi de la Grande- 
Bretagne, Sa Majesté n’a plus aucune raison de faire difficulté de 
Mraïter de ses différends avec la reine de Hongrie par l'intermédiaire 
du roi de Pologne. » 
 L'ami pourtant voudrait douter encore et, en tout cas, bien éta- 
blir que c’est lui qui est resté fidèle et qui a été trahi. — « Aussi, 
àvant toutes choses, continue d’Argenson, Sa Majesté souhaiterait 
que vous puissiez avoir plus de certitude de la réalité du traité du 

26 août dernier, et que, pour cet effet, le comte de Brühl voulût 
bien vous montrer la pièce originale dont il vous a donné une 
simple copie. C’est avec peu d’espoir de l'obtenir que je souhaite- 

rais aussi que, même dans un court préambule des préliminaires, 

On y mentionnât le traité signé par le roi de Prusse et le roi d’An- 

gleterre, ce qui, dans l'avenir, servirait de preuve que le roi n’a 
_fraité de la paix, sans le roi de Prusse, qu'après que celui-ci en a 
donné l'exemple et en a prescrit lui-même la nécessité. » 

Enfin, la dépêche se termine par cette recommandation, destinée 
à prouver que les bons sentimens persistent malgré l’offense et sont 
même prêts à renaître : — « Enfin, vous devez bien observer que 
quelque sujet de mécontentement que le roi puisse avoir du roi de 
Prusse après un pareil procédé de sa part, Sa Majesté ne veut ab- 
Solument point entendre parler qu’il soit question de stipulations 
tendant à lui enlever la Silésie, ou à lui causer, d’ailleurs, aucun 


= 


(1) D’Argenson à Vaulgrenant, 22 septembre 1745. (Correspondance de Saxe. — Mi- 
mistère des affaires étrangères.) 
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préjudice, de sorte que vous devez vous bien garder de souffrir que, 
dans ce traité à faire, il soit inséré aucune condition contre le roi 


reprocher de sacrifier ses alliés à son propre intérêt. Mais quasi 
d'eux-mêmes ils se portent à traiter et à conclure séparément, 5:00 Î 
sa participation, elle peut en faire de même sans penser qu’il devra 
leur en arriver de mal (1). » 2 

Assurément personne ne en songer à demander à la France 
d'envoyer un corps d'armée auxiliaire à Marie-Thérèse pour l’aide 
à reconquérir la Silésie. C'était une idée aussi ridicule qu'odieusen 
qui ne pouvait venir à aucun esprit; mais, ce point écarté (dont 
ne pouvait être question), on ne conçoit pas bien de quel autre pré 
judice d’Argenson pouvait recommander à son agent de préserve 
le roi de Prusse. Il y avait, en effet, un préjudice très certain ét 
même très considérable que devait causer à Frédéric un traité quels 
conque conclu à ce moment critique entre la France et l'Autriche“ 
c'était celui qui résultait de la faculté que retrouverait Marie 
Thérèse de retirer les quarante mille hommes qu’elle entretenait. 
encore sur le Rhin et dans les Pays-Bas pour concentrer toutes s@ 
forces sur les frontières prussiennes. Mais c'était là le but même 
en vue duquel Marie-Thérèse se décidait à se retourner du côté de 


A 


la France ; il fallait donc ou renoncer à négocier avec elle ou se« 


feignant de l’ignorer, il ne faisait que laisser voir combien lui coû= 
tait la démarche à laquelle il était contraint, et avertir par là MÊME 
son agent de ne pas s’y associer avec trop d'empressement. à 
Est-ce à cette incertitude, à ce désir de faire à la fois et de ne 
pas faire, à cet espoir secret de rester en route qu’il faut attribuer Î 
le choix assez malheureux qui fut fait du négociateur auquel d'Ars | 
genson confie le soin d'accomplir la tâche à laquelle il se résignait 
lui même de si mauvaise grâce? Il pouvait, on l’a vu, pour ES 
aux avances de Marie-Thérèse, se servir indifféremment ou de Gha= 
vigny à Munich, ou de enr à Dresde. Si l’on voulait réel | 
lement mener promptement l'affaire à bonne fin, nul doute que le 
premier intermédiaire ne fût préférable. Chavigny était un homme 
de résolution et d'entreprise, connu pour tel partout où il avait. 
figuré. Dès son arrivée dans l’empire, il avait su prendre un VÉ 
ritable ascendant sur Charles VII et forcer Frédéric même à compter 
avec lui. On vient de voir avec quelle chaleur il embrassait l'idée 
de j jouer auprès de Marie-Thérèse, pour arriver à un résultat op= 
posé, un rôle analogue. Des communications directes étaient ds 
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établies entre lui et la princesse, puisqu'elle lui avait fait dire de 
lui envoyer à Francfort les propositions de la France. Rien ne lui 
eût été plus aisé que de donner à ces relations un caractère plus. 
confidentiel, soit en se rendant lui-même dans la ville impériale où 
il avait laissé de nombreux amis, soit par le moyen des agens infé- 
rieurs tels que Blondel et La Noue, dont il connaissait la capacité et 
possédait la confiance. Si quelqu'un pouvait enlever de haute lutte 
une décision rapide, c'était lui; ce fut cependant de ses deux cor- 
respondans celui à qui d’Argenson fit attendre le plus longtemps sa 
réponse; et quand il se décida à lui parler, au bout de quinze 
jours, ce fut pour lui exprimer ses doutes sur la réalité de la con- 
vention de Hanovre, en y ajoutant ces quelques mots bien propres 
à refroidir son zèle : — « Quant à la négociation proposée par la 
reine de Hongrie, entretenez-la, mais y mettez du vôtre le moins 
que vous pourrez (1). » 

Vaulgrenant, qui resta ainsi seul chargé de pouvoirs réguliers, 
était loin de jouir de l'autorité et de posséder l’expérience de son 
collègue. C'était un diplomate novice dans son métier, arrivé en 
Allemagne juste à temps pour assister aux mécomptes et aux déboires 
-de la politique française et pour se voir constamment joué et enfin 
publiquement maltraité par le comte de Brühl. Il ne tenait en main 
aucun fil qui lui permît de nouer des rapports personnels avec 
l’Autriche. Ce n’était pas à lui en réalité qu’on remettait le soin de 
négocier. Son rôle se bornait à accepter la médiation du roi de 
Pologne. Ainsi la France, à ce moment critique, remettait le soin 
de sa destinée à un tiers égoïste, fourbe et peut-être vénal, qui ne 

se servirait probablement de son nom que suivant d’autres conve- 
nances et pour d’autres Intérêts que les siens. Il était clair que 

* Vaulgrenant, doutant lui-même de la sincérité du médiateur, aper- 

* cevant dans le ton de son ministre une méfiance qu'il partageait, 

» craignant à la fois d’être trompé à Dresde et désavoué à Paris, ne 

*  songerait qu'à s’aventurer le moins possible sur le terrain semé de 
pièges où on lui commandait de marcher. De plus, en plaçant le 
centre de la négociation à Dresde, d’où Marie-Thérèse s’éloignait 

: ence moment même, au lieu d’aller la chercher elle-même à Franc- 
fort, on se condamnait d'avance au plus fâcheux retard. 

L'essentiel, cependant, eût été d'aller vite et de mettre prompte- 
ment les fers au feu pour profiter non-seulement du premier mo- 
ment d'irritation de Marie-Thérèse, mais de l'embarras dans lequel 
Frédéric devait se trouver placé par une résistance plus obstinée 


(1) D’Argenson à Chavigny, 4 octobre 1745. (Correspondance de Bavière. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
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qu'il ne l'avait prévue. Il eût été d’une Importance capitale d'avanc er 
et peut-être de conclure l'affaire dans le délai de six semaines ac- 
cordé à l’Autriche et à la Saxe, pour donner leur adhésion aux 
préliminaires de Hanovre, et durant lequel l’armée prussienne ne 
pouvait faire aucun acte d’hostilité. Condamné ainsi à tn 
dans l’immobilité, des adhésions qui n’arrivaient pas, la situation 
de Frédéric allait devenir gauche et presque ridicule. Il avait menacé 
la Saxe de son courroux si elle ne s’humiliait pas à un jour fixé: le 
jour passait et l’effei ne suivait pas la menace. Il avait annoncé 
avec une présomption indiscrète une convention mystérieuse suivie 
d’un armistice : il restait seul dans l'attitude du soldat au repos 
tandis que, dans le camp opposé, on se préparait ouvertement à 
l’'attaquer. Tous les regards étaient donc tournés vers lui pour lui 
demander le mot de cette énigme; et le plus difficile n’était pas de se 
dérober aux interrogations, pourtant assez pressantes, des agens 
français ; il en était quitte pour tourner le dos à Valori et faire dire 
par Podewils, au secrétaire d’ambassade resté à Berlin, que n 
épargnait encore la Saxe, c'était parce qu ‘il voulait la conversion et 
non la mort du pécheur. Mais que dire à ses propres troupes? di ‘4 
dire au vieux général d’Anhalt, qui, en raison de son âge, avait son | 
iranc parler, et qui se plaignaït (dit Frédéric lui-même) sur un ton 
de brutalité héroïque qu’on l’arrêtât après l’avoir poussé en avant, 
et qu’on ne lui permit pas de faire retentir dans les champs saxons 

sa vieille trompette de Sodome ? 

Ce qui accroissait l'embarras, c’est que, la convention ayant a 
être soumise au ministère anglais après le retour du roi George 
dans ses états, tant que les ratifications n'étaient pas encore ar ï 
vées, on pouvait toujours craindre que George lui-même ne füt 
sous main pour quelque chose dans les indécisions de l'Autriche et: 
ne cherchât à se soustraire, par cette voie indirecte, aux np 
qu’il n’avait conclus qu’à regret. Cette seule pensée remplissait 
Frédéric d'inquiétude et d’irritation, et rien n’est plaisant, pourle 
dire en passant, comme de voir avec quelle vivacité, au mobil 
même où il en prenait si à son aise avec ses obligations ve 
France, il s’indignait sincèrement de la supposition qu'il pourra 
lui-même ne pas rencontrer chez son nouvel allié la fidélité L 
plus scrupuleuse. — « Ce seraït à penser, disait-il avec Blaise Pl 
que la terre est une affreuse prison, peuplée de misérables scélérats, 


nom de Pascal arrive ici d’une facon assez inattendue et par occa: 
sion ; on pourra se demander ce que l’auteur des Provinciales aurait 
pensé de l'instruction donnée par Frédéric lui-même à Chambrier 
pour répondre aux questions qu’on pourrait lui faire, et ainsi conçues 
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| — « Pour ce qui est des soupçons que quelques ministres vous font 
entendre que je chercherais à m’accommoder avec la reine de Hon- 
grie, vous ne ferez pas mal d’insinuer, si l’occasion s’en présente, 
que, jusqu'ici, il n’était absolument rien de conclu avec la reine de 
… Hongrie. » — Il avait raison, rien n’était conclu, puisque la reine 
+ de Hongrie ne consentait à rien. Mais qu’aurait dit l’accusateur d’Es- 
. cobar de cette assertion équivoque, qui n’était vraie que moyennant 
_ une restriction mentale (1)? 
| Une situation indécise, qui n’était ni la paix ni la guerre, pouvait, 
 ense prolongeant, avoir, même au point de vue militaire, de graves 
conséquences. Pour n’abandonner aucune de ses positions, et en 
particulier pour laisser le prince d’Anhalt en mesure de frapper 
enSaxe, au premier signal, le coup si bruyamment annoncé, Frédéric 
était contraint de donner à sa ligne d'opérations une étendue très 
. difficile à défendre. Le prince de Lorraine, au contraire, n'ayant qu’à 
… obéir aux instructions qui lui commandaient de prendre sans délai 
l'offensive, pouvait concentrer toutes ses forces sur le point qu’il 
} = Jui conviendrait de choisir. Le résultat fut que l’armée prussienne 
| ne compta bientôt plus dans le camp de Chlum, autour du roi qui 
y résidait toujours, que dix-huit mille hommes, tandis que le prince 
de Lorraine vint se placer en face avec une force plus que 
- double. Cette fois, se méfiant de la capacité dont le prince avait 
“donné, à Friedberg, une preuve si médiocre, la reine, sa belle- 
) sœur, lui avait adjoint pour conseils deux généraux qui passaient 
l pour expérimentés, le prince Lobkowitz et le duc d’Arenberg. Les 
| deux armées étaient si rapprochées que Frédéric lui-même voyait 
.… les trois chefs autrichiens tenir leur conseil de guerre sur une hau- 
teur voisine, munis de longues lunettes qui les faisaient ressembler, 
. dit-il, à des astronomes, mais qui leur permettaient de compter les 
… Prussiens homme par homme et de distinguer tout ce qui se passait 
dans le camp ennemi. La position de Chlum était trop bien choisie 
… pour qu'il fût aisé de l’attaquer ; mais Frédéric ne tarda pour- 
| tant pas à s’y sentir gêné, parce que la cavalerie légère hongroise 
et autrichienne lui enlevait ce qui restait de subsistances dans une 
contrée déjà épuisée, et menaçait même d'interrompre ses rap- 
ports avec la Silésie. Il crut donc prudent de faire un mouvement 
de retraite pour se rapprocher de la frontière de Bohême, afin de 
s'établir sur un point en communication avec ses magasins où il 
pourrait vivre plus à l’aise et attendre plus patiemment la fin du 
délai pendant lequel il était condamné à l’inaction. 


| 


(1) Valori et Loysel à d’Argenson, 15, 18, 19 septembre 1745; — Frédéric à Rothem- 
bourg, à Podewils, à André, 16 et 23 septembre 1745.— Pol. Corr., t. 1v, p. 281, 283 
et 288 ; — Frédéric à Chambrier, 28 septembre 1745.— (Ministère des affaires étran- 
gères.) 
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Il était temps, en effet, de se retirer, si l’on ne voulait pas être 
bloqué dans Ghlum; car les Autrichiens avaient si bien fait le cercle 
autour de lui que, pour opérer cette marche rétrograde, il ne lui 
restait plus qu’un étroit passage dans le petit triangle formé par 
l’'Elbe et un de ses affluens, à travers une contrée de difficile accès, 
couverte d’une forêt épaisse, et coupée par de nombreux accidens 
de terrain. Les premières étapes furent franchies pourtant sans 
difficulté, parce qu’on venait au même moment d'apprendre dans 
le camp autrichien l'élection de Francfort. Tout s’y était mis en 
liesse et l’on ne songeait qu'à se livrer à de bruyantes démonstra- 
tions de joie; mais le 30 septembre, au matin, comme l’armée 
prussienne qui avait campé autour de la bourgade de Staudentz, 
allait se mettre en marche, on vint avertir Frédéric qu'on aperce- 
vait à l'horizon une longue ligne de cavalerie et que, par l'étendue 
de la poussière, il y avait lieu de penser que ce devait être toute: 
l’armée ennemie. C'était le fait : Charles de Lorraine s’était enfin mis 
en mouvement avec toutes ses forces. Il comptait attaquer l’ar- 
mée prussienne sur ses derrières, tandis qu'elle trouverait sur ses 
flancs et en face les hussards et les Pandours, bourdonnant comme 
des guëêpes et profitant pour le harceler et retarder sa marche de 
tous les plis de terrain; on aurait ainsi, pensait le prince, le temps 
de la rejoindre, de l’envelopper par le nombre, et de la livrer sans 
défense possible à une perte certaine. 

Ce plan était très bien combiné, et Frédéric y rend justice dans 
ses mémoires. Il est probable que, si son coup d'œil pénétrant n’eût 
pas à l'instant deviné le dessein de son adversaire, — s'il se fût 
borné, comme tout autre l’aurait fait, à presser le pas pour échap- 
per à la poursuite, — ïl fût tombé dans le piège. Une résolu- 
tion, d’une extrême audace, le tira de péril. Il faut vraiment se 
donner le plaisir de la lui laisser raconter lui-même. 

« Il était, dit-il, aussi téméraire pour moi de me retirer devant 
l’armée autrichienne par des passages étroits que de la combattre. 
Vu la supériorité de son nombre, le prince de Lorraine s'était flatté 
que je.choisirais le parti de la retraite ; c’est sur quoi il avait compté 
et sur quoi sa disposition était faite. Il voulait engager avec moi 
une affaire d’arrière-garde, dans laquelle il était sûr que mon ar- 
mée aurait péri. Je considérais le danger des différens partis quen 
j'avais à prendre ; mais comme il n’y avait pas de temps à perdre 
en réflexions inutiles, sans balancer plus longtemps, je résolus d'at- 
taquer les Autrichiens, malgré le nombre et malgré le poste avan- 
tageux qu'ils occupaient, aimant mieux être écrasé les armes à la 
main que de céder le terrain dans un moment critique, qui 
aurait fait dégénérer ma retraite en une fuite ignominieuse. 
« Il est toujours dangereux de manœuvrer en présence d’un en- 
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nemi qui à déjà formé sa bataille. Mon armée avait à faire un quart 


| de conversion par la droite pour changer entièrement son front et 


> tre — 


_ 


| 


en présenter un qui fût parallèle à celui des Autrichiens. Cette 
manœuvre délicate se fit avec un ordre et une célérité inconceva- 
bles, avec cette différence des deux armées que celle des ennemis 


| avait trois lignes de profondeur et que la mienne n’en avait qu’une. 


Le terrain qui me restait m’obligeait de me déployer sous le feu 
de deux batteries de canon, chacune de quatorze pièces, qui tiraient 
en écharpe : les ennemis jetèrent même nombre de grenades royales 
dans ma cavalerie ; mais rien ne décontenanca les soldats, aucun 
cavalier ne quitta son rang, et malgré toute la diligence qu’on put 
employer, mes troupes soutinrent la canonnade pendant une grosse 
demi-heure (1). » 

L'effet de cet admirable changement de front, si bien opéré sur 
place et plus tard si bien décrit, fut plus grand qu’on ne pouvait s’y 
attendre. À peine la manœuvre était-elle accomplie, que la cavalerie 


) prussienne fut lancée à fond de train sur la gauche des lignes autri- 


chiennes, qui ne se trouvèrent nullement préparées à ce retour im- 


» prévu. Le terrain où elles avaient fait halte était trop étroit pour leur 
| permettre de se déployer, et de plus adossé à un fossé profond; le 
| premier choc en les faisant reculer les y précipita, la première ligne 


poussant la seconde, qui à son tour culbuta sur la troisième. Ce fut 
une vraie déroute. Par une opération alors analogue à celle qu’il 
avait déjà faite avec succès à Friedberg, Frédéric, tranquille de ce 
côté, reporta en hâte toutes ses forces sur la droite, retrouvant ainsi 


) Sur ce point, sinon l'avantage, au moins l'égalité numérique. Là 


aussi, la surprise et la confusion firent leur effet, et tout céda devant 
là savante impétuosité que Frédéric, présent de sa personne, savait 
imprimer aux mouvemens qu’il commandait. 

À la vérité, comme il poussait les fuyards l’épée dans les reins 
jusqu'au village de Sobr, on vint l’avertir que son camp était envahi 
et livré au pillage. C'était la cavalerie hongroise, destinée, dans le 
plan du prince de Lorraine, à inquiéter la retraite des Prussiens, qui, 
ne les voyant pas venir, avait pénétré dans les campemens occupés 
par eux la nuit précédente. Trouvant les tentes prussiennes sans 
défense, ils passaient leur temps à les mettre à sac et faisaient main 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps, ch. vir. — Je cite ce passage d’après le pre- 
mier texte resté inédit, comme je l'ai rapporté, jusqu'en 1879. Le second texte qui 
igure dans toutes les œuvres de Frédéric est un peu différent. Je préfère en générai, 
quand la chose est possible, citer le premier manuscrit, rédigé à une époque plus rap- 
prochée des faits et donnant, par là même, mieux l’idée de l’état d'esprit de l’auteur 
dans cette première époque de sa vie, 
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basse sur les provisions ou bagages de toute sorte qu’on y avait 
laissés. — « Tant mieux, dit Frédéric sans s’émouvoir : s’ils pillent, ” 
ils ne nous dérangeront pas. » — Et, effectivement, si au lieu de. 
perdre le temps à ces prises inutiles, ces maraudeurs avaient poussé 
une charge sur la queue de l’armée prussienne engagée au même 
moment en sens opposé, on ne sait quel désordre en serait résulté. 
Le goût de rapines et de violences habituel à toutes les troupes 
indisciplinées sauva Frédéric de ce dernier péril, et il put compléter 
tranquillement son triomphe. Seulement, quandil rentra le soir dans 
sa propre tente, il la trouva toute dévastée : deux de ses secrétaires. 
intimes étaient emmenés prisonniers, tous ses papiers et tous ses 
effets étaient enlevés, à ce point qu'il eut peine à se procurer de 
quoi changer lui-même de linge. Quand il demanda à souper, 
n’yavait plus rien à lui servir. — « Comment s’embarrasser de telles, 
bagatelles, dit-il, lorsque l'esprit est occupé dans ces momens dé- 
cisifs à ces plus grands intérêts du soutien de l’état et de la gloire 
de la nation (1)? » 

Il avait raison de penser et de parler ainsi; pourtant ces 
bagatelles, qu'un général occupé de vaincre fait bien de dédai- 
gner, produisent souvent sur l'imagination populaire une impres® 
sion qui ne correspond pas à leur importance. Aussi, quel que 
fût l'éclat de la victoire qu’il avait si hardiment enlevée et mal- 
gré le nombre des prisonniers, des canons et des drapeaux res: 
tés en son pouvoir, le fait d'un souverain dépouillé de ses pro 
pres vêtemens dans sa propre tente, et forcé de laisser aux main 
de ses ennemis ses confidens les plus intimes, était en lui. même 
trop étrange pour ne pas faire naître, dans l'esprit de ceux qui 
n'étaient pas au courant des détails de l'incident, quelque doute 
sur la réalité même du succès. L’incertitude devint plus grande 
encore quand on vit, peu de jours après, le vainqueur, au lieude 
poursuivre son avantage, continuer sa marche en arrière, évacuer 
même la Bohême et rentrer en Silésie comme pour y prendre ses 
quartiers d'hiver. C'était une mesure de prudence très sagement 
adoptée pour éviter le retour de surprises pareilles à celle donti il 
avait failli être victime. Mais une retraite ne paraît jamais la co pe 
séquence naturelle d’une victoire ; aussi ne faut-il pas s'étonner Si; 
le résultat de la journée de Sohr étant tout de suite contesté, l'écho. 
n’en arriva que très affaibli dans les contrées méridionales d’Alle: 
magne que Marie-Thérèse parcourait, à la même date, pour se rendre 
à Francfort, au milieu des acclamations joyeuses des populations: 


(1) Frédéric, Histoire de mon temps.— Cf. Carlyle, t. 1v, p. 175 et suiv. 
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Là, si ce n’était pas la victoire, c'était une marche pacifique qui 14 
n’en ressemblait pas moins à un triomphe. Plus la princesse appro- st 
chait de la ville impériale, plus l'accueil était enthousiaste et l'élan “e 
des cœurs unanimes. On eût dit que c'était l’Allemagne entière qui, ‘a 
ressuscitée, unie et délivrée, faisait son apparition dans la personne 
de l’héroïque souveraine. # 

Avant d'entrer à Francfort, elle devait rejoindre son époux au . 
camp où il était encore et passer avec lui la revue de ses 
troupes. Le rendez-vous était auprès d’Heidelberg, sur le territoire 
de l'électeur palatin, le seul du collège princier qui se fût uni à la 
Prusse pour faire défaut au moment du vote. Le jeune souverain 
avait exprimé très haut le désir qu'aucun de ses sujets ne prit part 
à une démonstration militaire faite par une armée qui occupait in- 
dûment ses états. Il ne fut pas écouté, et le jour de la revue il er- 
rait presque seul dans Manheïm, la population en masse s'étant 
portée à Heidelberg. Nulle trace, dans cette foule empressée, ni des 
Mivisions religieuses, ni des rivalités locales : sujets des diverses 
“principautés voisines, catholiques et protestans de toutes les com- 
munions, marchaient la main dans la main. « Le voisinage de 
la reine de Hongrie, écrit Tilly (le résident de France à Manheim), 

à augmenté la frénésie de tout le monde pour cette princesse, qui 
à passé elle-même toute son armée en revue, non pas à cheval et 
Whabillée à la hongroise comme on l'avait dit (les médecins s’y étaient 
‘opposés à cause de sa grossesse), mais dans une petite chaise dé- 
couverte, le grand-duc à cheval à côté d’elle, lui nommant le nom 
des officiers et des régimens. Elle a dîné sous la tente, comblant de 
politesse tout le monde, faisant partout des présens considérables : 
on ne parle que de cette princesse. » Et, deux jours après, le même “ 
correspondant ajoute : « MM. d’Aix-la-Chapelle, craignant que l’élec- 
teur ne voulût pas laisser passer sur ses terres leurs vieilles re- 
: liques (la couronne de Charlemagne et les autres attributs de la 
souveraineté attendus à Francfort pour le sacre), les ont fait por- 
fer secrètement par les voitures publiques, et les députés les ont 
| Suivis aussi secrètement, ce qu’ils n’auraient jamais fait si indé- 
 cémment si ce n’était pour le couronnement de cette princesse, 
qui est aujourd’hui l’idole de l'Allemagne (1). » 
Le 4 octobre, jour de Saint-François, était la date fixée pour la 


(1) Tilly à d’Argenson, 27 septembre, 4 octobre 1745. (Correspondance de Man- 
heim. — Ministère des affaires étrangères.) 
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cérémonie. Mais la veille un bruit étrange se répandit et causa uné” 
surprise générale. Personne n'avait douté que Marie-Thérèse ne 
figurât dans la solennité à côté du nouvel empereur et ne fût cou-« 
ronnée avec lui; l'espoir de la contempler était même pour la foulen 
le principal attrait de la fête. On apprit tout à coup qu’elle refu- 
sait d’être associée au couronnement, et qu'aucune insistance (même 
les plus pressantes, faites par l’empereur lui-même) n’avait pu 
triompher de sa résistance. Elle donnait pour motif l’état de sa santé 
qui ne lui permettrait peut-être pas de braver jusqu’au bout I 
fatigue de rester longtemps agenouillée. Mais ce prétexte ne trom= 
pait personne, car elle n'avait pas l'habitude de ménager une con 
stitution très forte et que les épreuves répétées de la maternité 
n'avaient pas ébranlée. On se perdit en conjectures, et, aujourd'htiM 
encore, les historiens se plaisent à commenter diversement cette 
résolution singulière. Ils inclinent presque tous à penser qu ‘ayant 
reçu à Prague et à Presbourg les insignes d’une souveraineté re 
n “appartenait qu’à elle, elle trouvait au-dessous de sa dignité dem 
n’arriver cette fois qu’au second rang, comme femme del’ empereur 
plutôt que comme impératrice, pour être associée à une dignité 
dont elle n'aurait que le titre. On ajoute même que, comme reine 
de Hongrie et de Bohême, elle avait vu placer la couronne sur sa 
tête ;.à Francfort, ce serait le manteau impérial seulement qu ‘on 
jetterait sur ses épaules, et elle ne pouvait penser se résigner à un ; 
changement d’étiquette qui attestait une infériorité de situation. : 
Rien dans les sentimens connus de la princesse n’autorise à ‘lui 
prêter ce mesquin calcul de vanité. J'inclinerais au contraire àjfaire. 
une supposition tout opposée. Sans doute son affection conjugale; 
bien que toujours aussi vive, avait, avec les années, un peu changé. 
de nature : elle n’avait plus sur les talens militaires et politiques de 
l’homme qu’elle aimait les illusions que, dans linexpérience dela 
jeunesse, lui avait fait concevoir l’ardeur d’une passion naissante: Le 
malheur, la nécessité et l'habitude du commandement lui avaient 
révélé combien était faible l'appui placé à ses côtés, et appris àne 
plus compter que sur elle-même. Mais précisément parce qu'elle, 
voyait maintenant plus clair dans le jugement que tout le monde 
portait autour d’elle, parce qu’elle savait que là où elle serait on 
ne regarderait qu elle, — elle serait tout et François ne serait rien, 
— il lui répugnait de constater par cette éclipse certaine une infé” 
riorité qu’elle n’avait aucun plaisir à reconnaître. Elle pouvait craindre 
d'enlever ainsi aux yeux des populations allemandes tout prestige 
au chef qu'elle avait enfin réussi à leur donner. Ce jour tant attendu 
devait être celui de son mari et non le sien. Ce serait méconnaitre 
l'originalité d’un noble caractère que de ne pas comprendre le rôle 
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qu'a joué, à toutes les époques de cette vie royale, le mélange des 
affections domestiques aux calculs de la raison d’état, et la part 
que la femme, plus tard la mère, a toujours prise aux résolutions 
de la souveraine (1). 

Malgré cette absence que chacun commentait et regrettait tout 
bas, la cérémonie eut lieu suivant toutes les formalités antiques, 
mais avec un éclat inaccoutumé. — « Ge matin, à onze heures, dit 
le résident La Noue, le prince est sorti de son palais, précédé, après 
les livrées et les gentilshommes, des comtes de l'empire à pied et 
nu-tête, des ambassadeurs, des électeurs séculiers à cheval, ha- 
billés à l’espagnole et couverts, du maréchal héréditaire de l'empire 
marchant devant lui aussi à cheval avec l’épée nue, et il s’est rendu 
à la principale église. Il montait un cheval noir et s’avançait sous 
un dais à fond jaune avec l'aigle éployée de l'empire, une 
couronne fermée en tête, et revêtu d’un manteau de velours 
pourpre doublé d’hermine, le collier de la Toison d’or au cou. » 
La couronne qu'il portait en entrant à l’église était celle du 


royaume de Jérusalem, dont la maison de Lorraine se disait, je ne : 


sais à quel titre, héritière ; au moment où il dut la changer contre 


le diadème impérial, l'archevêque de Mayence, qui officiait, demanda 


à haute voix, suivant un usage consacré, s’il n’y avait pas dans l’as- 
sistance quelqu'un qui portât le nom de Dalberg : c'était le droit 
de cette noble maison de recevoir la première accolade de l'empe- 
reur. Un membre de la famille présent s’avança, armé de pied en 
cap et le casque en tête, et l’empereur, le touchant avec l'épée de 
Charlemagne, l’arma chevalier de sa propre main. 

En sortant, l’empereur se rendità l'Hôtel de Ville, où Marie-Thérèse, 
après avoir assisté sans éprouver aucune lassitude (quoi qu'elle en 
eût dit) à toute la solennité, l’avait déjà devancé. Dès qu'elle l’aperçut, 
elle s'’avança à sa rencontre le visage enflammé, les yeux brillans, 
agitant son mouchoir et mêlant sa voix aux clameurs de la foule, 
On eût dit qu’en le voyant paraître dans ce brillant appareil que re- 
haussaient sa haute stature et son port élégant, elle retrouvait tout 
le feu de ses premières amours. Ceux qui l’approchaient ont même 
raconté qu'avant d’applaudir, elle avait eu soin d'ôter ses gants, 
afin qu’on entendit plus distinctement le son de ses mains frappant 
lune contre l’autre. Elle assista ensuite au festin qui suivit, sans 
qu'elle eût l’air de songer davantage aux ménagemens qu'exigeait 
son état (2). 


(4) D’Arneth, t. x, p. 105 et suiv., 429 et 430; — Erizzo, ambassadeur de Venise, 
6 novembre 1745. 

(2) La Noue à d’Argenson, # octobre 1745. (Correspondance d’Allemagne.— Ministère 
des affaires étrangères.) — Erizzo, ambassadeur de Venise, 2 et 9 octobre 1745; — 
d’Arneth, t. nr, p. 108. 
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Ce fut au milieu des émotions de cette journée qu’on dut lui ap- 
prendre l'échec que le prince de Lorraine venait de subir en Bo- 
hême. Le mal eût été plus grand encore que, tout entière à la joie et 
à l’orgueil, elle en eût ressenti peu de trouble. Mais comme le mes 
sager qui apportait la nouvelle arrivait également nanti de ce qu’on. 
avait pu sauver des effets et des papiers saisis sous la tente de Fré-« 
déric, ces indices matériels, qui semblaient ceux d’une victoire plu 
tôt que d'une défaite, l’aidèrent à se faire une illusion qu’elle s'en 
pressa de répandre autour d’elle. Il fut aussitôt convenu dans son 
entourage que l'engagement de Sohr avait tourné en définitive à 
la gloire et à l'avantage de l’Autriche; et il fut même question dé 
faire chanter un Te Deum. Ce fut François qui, se pénétrant de 
l'esprit de sa nouvelle dignité, fit remarquer que Francfort était 
une ville impériale et non autrichienne, et que, l'empire étant encore 
neutre, 1l ne convenait pas à son chef de faire célébrer la victoire 
d'un des membres du corps germanique sur un autre. L'impéras | 
trice dut donc se contenter du plaisir de parcourir une correspore 
dance qui, n’étant pas faite pour passer sous ses yeux, ne poues 
manquer de l’intéresser. | 

Les pièces enlevées aux secrétaires de Frédéric étaient en mau* 
vais état, lacérées, maculées, difficiles à lire : les pillards qui les 
avaient prises attachaient peu de prix à des paperasses dont"ils 
n'auraient pas su faire usage. En rassemblant cependant les lam: 
beaux épars et en les étudiant de près, on y fit de curieuses décou 
vertes. La correspondance de Frédérie avec les ministres anglais 
apprit à Marie-Thérèse avec quel sans-gêne le cabinet de son bon 
alhé George disposait d’elle et de ses provinces, et se vantait des 
faire céder, quelque condition qu'on lui imposât, en lui ref 
les subsides pour lui couper les vivres. — « En m’en parlant, 4 
sait le ministre de Bavière au résident Blondel, elle ra no *e 
de colère. » — On vit aussi que Frédéric, dans ce dialogue édifian 
n'en prenait pas lui-même moins à son aise avec son allié de Fat e 
Il y avait, entre autres, une instruction envoyée à son ministre 
Hollande, afin de lui apprendre à rnasquer la convention de Hanowm 
si l’abbé de La Ville en avait le soupçon, qui parut un chef-d'œ uvre 
inappréciable d’astuce et d’effronterie (4). a) 


(1) Blondel à d'Argenson, 49 octobre 1745 : « La reine, dit-il, à trouvé dansk 
cassette qui à été prise au roi de Prusse à l’action du 30 plusieurs papiers dec 
respondance d’Angleterre avec ce prince par laquelle elle a lieu de se convaincre 
l'Angleterre ne se fait aucun scrupule de la sacrifier. Il (le ministre de Bavière) 
assuré que la reine de Hongrie lui en avait parlé les larmes à l’œil. » — Chawvi 
d’Argenson, 2 novembre 1745 : « Parmi les pièces enlevées au roi de Prusse que 
tenstein à montrées, il y a une minute d’une longue lettre que ce prince aurait 
à son résident en Hollande et dans laquelle il l'aurait instruit avec beaucoup de force 
sur le langage qu’il devait tenir à l’abbé de La Ville pour masquer.la négocis on dk 
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Frédéric avait donc été très mal informé de l’étendue de sa perte, 
puisqu'il assure dans ses mémoires que ses secrétaires, avant de se 
laisser prendre, avaient mis tous ses papiers en sûreté; et il fut 
plus mal inspiré encore, s’il est vrai, comme il le raconte également, 
qu'il choisit précisément le moment de la présence de l’impératrice 
à Francfort pour lui faire « lâcher quelques paroles de paix » par 
des émissaires chargés de sonder le terrain, et de voir quel effet 
avait produit sur elle la journée de Sohr. Il est aisé de deviner 
quel accueil ces porteurs de paroles reçurent et quel rapport ils du- 


rent lui en faire. « Cette princesse fit paraître, dit encore Frédé- 


ric, qu'elle laisserait plutôt son cotillon que la Silésie. » 

* Le ministre bavarois, de qui Blondel recevait de première main 
ces détails intimes, ne manquait pas de faire remarquer que ce se- 
rait le moment pour les souverains de France et d'Autriche, égale- 
ment trahis et insultés, de mettre en commun leurs injures pour 


en tirer vengeance. Ce n’était pas la bonne volonté, on l’a vu,fqui 


manquait à Blondel pour entrer dans cette pensée, pas plus qu'aux 
autres agens français présens à Francfort, qui tous avaient écrit 


dans un sens conforme à leur ministre. Mais n'ayant reçu de lui 


aucune réponse, et Blondel même ayant été assez sèchement averti 
de ne se mêler que de ce qui le regardait, ils n'avaient garde d’ou- 
vrnir l’oreille à ces insinuations, et, pour ne pas les entendre, ils s’en- 


“fermaient chez eux. — « Je vis icicomme un proscrit, écrivait Saint- 


“Severin, n'osant parler à personne et sentant que je suis de trop."» — 


Personne ne se trouvait donc sur place pour avertir promptement'à 


Versailles de l’état d'esprit de Marie-Thérèse, et cependant elle”?dé- 
sirait elle-même si vivement entrer en relation directe avec Louis XV, 


qu'elle pensa, dit-on, un moment à demander pour le comte Cho- 


le . 
va || 


tek; son ministre à Munich (qui se plaignait de souffrances de poi- 


“rine) la permission d’aller passer l’hiver à Montpellier, dans l'espoir 


qu'en traversant Paris il trouverait quelqu'un avec qui s’aboucher; 
mais ce diplomate, encore jeune et novice, recula devant la pensée 


d'être chargé à lui seul d’une tâche si délicate. Faute de mieux, il 


fallut donc se contenter de l’intermédiaire plus lent que d’Argenson 
avait préféré. Ce fut le comte Saul, ministre de Saxe à Vienne, qui vint 
porter la parole, non pas directement au nom de la France, mais au 
nom du roi de Pologne, choisi par Louis XV pour médiateur (1). 


Hanovre. » (Correspondances d'Allemagne et de Bavière.— Ministère des affaires étran- 
gères.)— Charles de Lorraine à l’empereur, 4 octobre : « Si ces papiers, par malheur, 
n'étaient pas tombés entre les mains des hussards, nous en aurions bien davantage; 
mais la plus grande partie a été perdue. Comme vous le savez bien, les houzards se 


 Soucient très peu des papicrs ; ils les ont pillés et déchirés. » (D’Arnetb, t. mx, p. 43%; 
— Erizzo, ambassadeur de Venise, 27 novembre 1745.) 


(1) Blondel et Saint-Seyerin à d’Argenson, octobre 1745, passim. (Correspondances 
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Fr Une négociation engagée par une voie si détournée n’avait pas 

2 chance de marcher promptement. Quand ce n’eût été que la perte 
de temps nécessaire pour faire passer par Dresde tout ce qu’il au- 
rait été si simple d'envoyer en droiture à Paris, ce délai, dans 
une heure critique où chaque instant était précieux, suffisait pour 
tout compromettre. Mais de plus la mission dont Saul se trouvait. 
chargé pour la France n’était ni la seule ni même la plus pressante 
qu'il eûtàremplir. Il avait, en outre, à combiner avec l’impératrice le 
projet d’une attaque nouvelle qu’il proposait de diriger contre Frédé- 
ric, dans des conditions différentes des précédentes (que je devrai 
exposer tout à l'heure), et à régler le rôle que chacun des combattans 
aurait à y jouer. Tant de préoccupations diverses ne permettaient à 
Saul de donner à la négociation française qu’une partie de son at 
tention et de son temps. Du moment, d’ailleurs, que l'affaire se 
traitait ainsi par procureur, Marie-Thérèse, de son côté, ne pouvait. 
s’eu occuper elle seule ni elle-même. Tout fut donc renvoyé à l’exa= 
men de son vieux ministre Bartenstein, nourri dans les préjugés 
antifrançais et qui, bien que comprenant l’intérêt de céder quelque 
chose aux circonstances, procéda avec les préjugés, la méfiance 
les lenteurs, les formalités de toute sorte habituelles à la chancelle-« 
rie autrichienne. On fut tout de suite en désaccord sur les condi 
tions de l'alliance projetée. La France demandait, comme le prix de. 
son Concours, un établissement pour l’infant d’Espagne en Italie, 
une garantie assurée à son protégé l’électeur palatin, et pour elle | 
même les places flamandes d’Ypres, de Furne, de Tournay et de 
Nieuport, actuellement entre ses mains. C'était peut-être beaucoup 
exiger, mais Bartenstein répondit en refusant à peu près tout, sauf 
l'espérance d'une part à faire à l’infant, pourvu que ce ne fût pas 
aux dépens du roi de Sardaigne. On était donc assez loin de compte 
pas beaucoup plus, cependant que dans une négociation ordinaire | 
où il est assez d'usage que l’un, au début, demande plus qu’il n'es | 
père obtenir, et l’autre accorde moins qu’il n’est résigné d'avance 
à concéder. Mais c'étaient justement ces marchandages, ces allées 
et venues si fâcheuses dans les circonstances présentes auxquelles" 
une transaction directe, confiée à des gens d’énergie et de résolu- 
tion, aurait eu le mérite de couper court. Aussi n’y eut-il pas lieu 
d'être surpris si la réponse à peu près négative de Bartenstein 
aux demandes de ja France arrivait à peine à Dresde pour delà 
être transmise à Versailles, au moment où, les fêtes du couronne- 


Ki 


d 
l 
[ 


d'Allemagne et de Mayence ) — Lettre particulière de La Noue à d’Argenson, 4 n0- 
vembre 1745. C'est dans cette lettre qu'est mentionné le projet de voyage du comte 
Chotek à Montpellier ; d’Argenson met en note : — « Si Chotek avait cru que la négo- 
ciation fût sincère et non illusoire, il eût accepté cette occasion d’honneur et de 
profit. » 
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ment étant terminées, le couple impérial quittait Francfort pour AL 
rentrer dans ses états et dans sa capitale (1). : 
L'impératrice mettait pourtant encore tant de prix à se venger ne. 
de l'Angleterre en se faisant écouter de la France qu’elle entretint s 


de cet espoir plusieurs des petits princes qui vinrent la saluer avant { 
son départ ou sur son passage. — « L’électeur de Cologne m'a dit, 
écrit Aunillon, qu’il était persuadé que la reine de Hongrie n’était k 
pas éloignée de faire sa paix avec la France, même aux dépens 
d'une partie des Pays-Bas, qu'il pouvait me le dire et qu’elle s’en 
était expliquée. » L’électeur de Trèves était moins affirmatif et 
jurait qu'on ne lui avait rien dit, mais il laissait tout entendre. 
« Préparez-vous à quelque chose d’extraordinaire, disait-il au ré- 
sident; je ne doute pas que la reine ne fasse volontiers sa paix avec 
le roi : il ny a plus entre les deux maisons de France et d’Au- 
triche aucun motif d’inimitié. — Mais le roi, répondit Renaud, ne 
veut pas traiter sans ses alliés. — Ah! en ce cas, reprit en souriant 
l'électeur, c'est rendre la paix bien difficile (2). » 
Mais plus le désir de Marie-Thérèse se manifestait avec vivacité, 
plus semblait croître la répugnance de d’Argenson à y répondre. La 
victoire des Prussiens à Sohr le remplit de joie, et il la laissa voir à 
Chambrier avec une effusion d’autant plus remarquable que le mi- 
nistre prussien (bien qu'imparfaitement au courant des divisions du 
conseil) apercevait clairement chez d’autres ministres des sertimens 
tout contraires. Ce qui semblait plaire le plus à d’Argenson dans cet 
heureux incident, c’est qu'il y voyait une raison de remettre en 
question, sinon l’existence même, au moins la portée et l'exécution 
de da convention de Hanovre. « Si le roi de Prusse, écrivait-il, a 
traité avec les Autrichiens, au moins il ne les ménage guère, et la 
convention prétendue tient maintenant du roman plus que de 
Phistoire. » — Mais, répondaient à l'unisson Conti, Vaulgrenant et 
même Chavigny, cet événement ne prouve rien, ou prouverait le 
contraire. Puisque le roi de Prusse s’est laissé attaquer et s’est 
borné à se défendre, c’est donc qu'il espérait et qu'il doit aujour- 
d'hui plus que jamais espérer encore que la reine de Hongrie va 
adhérer à ce qu’on lui propose ? — « Non, répondait d’Argenson, il 
faut croire le mal le plus tard qu’on peut de la part d’un allié qu’on 
a ménagé avec tant de soin. Puis le roi de Prusse est d’un carac- 
tère si incertain qu'il ne persévérerait peut-être pas plus dans la 


(1) Vaulgrenant à d’Argenson, octobre 1745, passim. — La réponse fa'te par l’Au- 
triche aux propositions dont Saul était porteur n’est mentionnée dans cette corres- 
pondance qu’à la date du 30 octobre. Toutes les lettres précédentes se plaignent de 
la lenteur de la procédure suivie à Francfort. (Voir d’Arneth, t. Ir, p. 131.) 

(2) Aunillon et Renaud à d’Argenson, 21 octobre 1745. (Correspondances de Cologne 
et de Trèves. — Ministère des affaires étrangères.) 
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défection que dans ses engagemens (1). » Vaulgrenant, étonné de ce 
scepticisme persistant qu'il ne pouvait pas partager, mais qu'il 
n’osait pas trop ouvertement contredire, n’en comprenait que mieux 
combien peu le ministère tenait au succès de la négociation dont 
on l'avait chargé. — « Dans le doute, écrivait-il, si nos conditions 
sont acceptées, puis-je encore faire usage de mon pouvoir? » 
Pour sortir pourtant de cette incertitude qu'il était seul à éprouver 
encore, d’Argenson imagina un moyen assez heureux de mettre Fré- 


déric dans l'alternative ou de dissiper ou de confirmer avec éclat 
tous les soupçons. Il lui proposa de renouveler publiquement, dem 


concert avec l'électeur palatin, une protestation contre l'élection de 


Francfort, mais sous une forme plus solennelle que la première, « 


visant plus directement la personne de l’élu, et à laquelle le roï de 
France s’associerait en qualité de garant de la paix de Westphalie et 


% 


defprotecteur des libertés germaniques. Le coup n’était pas mal joué 


pour réduire son allié suspect au pied du mur et couper court à tous 


les ambages ; mais c'était à la condition qu’on fût résolu d'avance, \ 
en cas de refus ou même d’ambiguïté dans la réponse, à prendre 


soi-même acte de la liberté d'action rendue par là à la France; 


c'était aussi à la condition qu’on tint en réserve pour ce Cas S1 Pro=M 


En 
+ 


bable une négociation déjà très avancée avec l'Autriche, pouvant 
aboutir sans délai à une conclusion effective et qui aurait eu ainsi 


le caractère d’une prompte et juste représaille (2). 
La proposition trouva Frédéric dans une humeur qui, bien que 


naturelle à son caractère, lui était devenue depuis quelque temps» 
étrangère. Après de longs mois d'angoisse et de perplexité, se: | 


CR. 


voyant échappé, par deux actes d’une témérité heureuse, à des pé- 


rils où il avait cru succomber, il reprenait dans sa fortune et dans” 
son étoile une confiance absolue. Les ratifications anglaises lui étant” 
arrivées peu de jours après la bataille de Sohr, il se croyait mains 
tenant pleinement maître du terrain. — « La reine Thérèse, di- 


sait-il, en passera par où le roi George voudra. » — Si ce n’était pas 
tout de suite, ce serait dans quelques semaines ou quelques mois; 


- et 


quand, l'or anglais faisant défaut, la disette commencerait à se faire 


sentir. D'ici là, comme on entrait dans la saison d'hiver, on avait 
pensait-il, le temps d'attendre et au besoin de se retourner 


Quelques rumeurs étaient bien arrivées à ses oreilles de négocias 


tions tentées entre l'Autriche et la France, mais il n’y attachait" 


(1) Chambrier à Frédéric, 15 octobre ; — d’Argenson à Vaulgrenant, 14 octobre; = 
à Chavigny, 20 octobre; — Vaulgrenant à d’Argenson, 8 et 12 octobre; — Conti à 


d’Argensor, 40 octobre. (Correspondances d'Allemagne, de Saxe et de Bavière: m1 


Ministère des affaires étrangères.) 


(2) Frédéric à Valori, 9 octobre ; — à Podewils, 10 octobre 1742.— (Pol. Corr., t. vi 


p. 303.) 
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aucune importance. C'étaient, disait-il, de « petites indignités 


saxonnes, des chipotages du cardinal de Tencin, qui ne méritaient 


pas un instant d'attention ; une alliance de la France et de l’Au- 
triche serait un bouleversement total pour lequel rien n’était pré- 
paré. » Peut-être d’ailleurs, sachant à qui il avait affaire, jugeait-il, 
non sans raison, qu'un pareil changement de front demandait, pour 
être exécuté sur place, une promptitude de coup d’œil et de réso- 
lution dont personne, dans le conseil de Louis XV, n’était doué. En 
tout cas, 1l espérait qu'il en serait quitte pour se rapprocher immé- 
diatement de l'Angleterre, qui lui ouvrirait alors largement les cor- 
dons de sa bourse. En attendant, 1l s’acheminait gaîment vers Berlin 
pour y goûter quelque temps de repos, mettant en usage la phi- 
losophie pratique du proverbe italien : Chi ha tempo ha 
vita. Il ne songeait même plus au châtiment exemplaire dont 
il avait à tant de reprises menacé la Saxe. La paix, à ses yeux, 
était désormais « immanquable. » — « Je vous suis obligé, 


_écrivait-il à Podewils, de m'avoir commandé en Russie une pelisse 
de renard. Nous aurons à l’avenir plus besoin de la peau du re- 


nard que de celle du hon (1). » 

Un homme si sûr de son fait n’était pas en disposition de mé- 
nager personne. — « Valori, dit-il à Podewils en recevant la de- 
mande de d’Argenson, m'a fait les propositions les plus ridicules 
qu'il soit possible d'imaginer. Il s’agit de détrôner avec l'électeur 
palatin le grand-duc. Dieu garde que je m’embarque de ma vie 
avec d'aussi ingrats amis et d'aussi misérables politiques. » Mais, 
Suivant son usage, sa réponse, au lieu d’être simplement néga- 
tive, fut donnée . eu forme d'acceptation conditionnelle, sous une 
condition dérisoire qui frisait l’impertinence. Il chargea Chambrier 


de faire savoir à d'Argenson qu'il était prêt à rédiger avec lui toutes 


les protestations qu il voudrait, pourvu qu’il fût sûr que la France 


_Jes appuierait immédiatement par l'envoi de cent mille Francais 
PP 


au-delà du Rhin, en marche vers la Saxe ; il demanda de plus qu’on 
mit à la disposition du ministre de France en Russie une somme 
suffisante pour gagner les ministres de la tsarine et les empêcher 
de prendre parti pour l’Autriche. Gette fois, d’Argenson, ne pou- 
vant plus se Ms nties éprouva un accès vêr itablement plaisant 
d'irritation etde désespoir. — « Le roi de Prusse, écrit-il dans une 
note autographe, ne nous demande jamais aucun conseil de con- 
duite, mais des choses rudes, dépensières et impraticables. Donnez- 
moi 16 millions en quinze jours, que le prince de Conti ait cent 


(1) Frédéric à Podewils, à André, à Rothembourg, octobre 1845, — (Pol. Corr., 
t 1v., p. 301et suiv.) | 
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mille hommes sur le Rhin à la fin du mois... Envoyez-moi une ar- 
mée en Saxe. Gagnez- moi la cour de Russie bien vite. » 

Chambrier, à sa première audience, reçut en plein visage, mais 
sans trop s’en émouvoir, ces éclats d’une colère trop tardive et 
trop plaintive pour être bien effrayante. — « Quel besoin, lui dit 
vivement d’Argenson, le roi de Prusse, s’il est victorieux, a-t-1l de 
nos troupes en Saxe? Comment les ferai-je passer? Par quel che- 
min ? Puis-je les faire voler comme des oiseaux? Souffrez, monsieur, 
que je vous dise qu’un allié doit proposer et non exiger, mesurer 
ses desseins à la possibilité des choses, ne pas affecter d'ignorer ce 
que tout le monde connaît, et communiquer ses propres desseins 
au lieu de se borner à diriger ceux des autres. Et parmi tant de 
questions, comment la principale échapperait-elle? Vous me dites 
bien que le roi de Prusse ne manquera pas au roi, et que la bataille 
de Sohr vient d’en donner la preuve. Mais cela répond-il à tout? cela 
dissipe-t-il tous les nuages? Qu'est-ce que cette notoriété publique 
qui assure qu’il y a un traité signé, le 26 août, entre le roi de Prusse 
et l’Angleterre?.. Des copies en courent partout, et le seul éclaircis- 
sement que vous nous donniez sur ce fait, depuis deux mois qu'on le 
soupçonne, ce sont des inductions tirées de vos bonnes intentions 
personnelles. » 

Chambrier, qui n’avait effectivement ni la possibilité de tout 
nier, ni l'autorisation de tout confesser, se retira en balbutiant den 
vagues excuses. Mais, dans un post-scriptum joint à la dépêche 
où il rendait compte de cet entretien, il avertissait son maître que; 
sauf d'Argenson, tous les ministres tenaient son arrangement avec 
l'Angleterre pour avéré, et, loin de s’en inquiéter, paraissaient en 
prendre leur parti et dire qu’on ferait bien les affaires sans lui. Le 
cardinal de Tencin, en particulier, répétait que la bonne foi, commen 
toutes les autres vertus, avait ses bornes au-delà desquelles elle 
n’était plus que faiblesse et duperie (4). 

Frédéric comprit alors qu’un plus long déguisement était inutile, 
et que, surtout sur un esprit droit et honnête comme celui de d’Ar- 
genson, une apparente franchise serait de meilleur effet. Podewils 
eut donc enfin la permission (qu’il avait déjà sollicitée plusieurs 
fois) de convenir avec Valori de la réalité de la convention de Ha- 
novre, et de lui en communiquer, sinon le texte, au moins les 
dispositions principales. L’aveu fut naturellement précédé des re- 
criminations habituelles sur l’abandon dont la France avait payé 


(1) D’Argenson à Valori, 11 et 19 octobre ; — Chambrier à Frédéric, 22 octobre 1749. 
— J'ai dû combiner ces deux récits du même entretien, qui ne diffèrent que par cer-… 
tains détails. — (Ministère des affaires étrangères.) 
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les services qu'on lui avait rendus, et sur l’extrémité à laquelle le 

roi de Prusse s'était vu réduit par la retraite de l’armée de Conti, | 
- et le refus des subsides qu'il avait réclamés dans une nécessité | à 

pressante. Hors d'état de poursuivre la lutte à luiseul, avec un trésor | 

épuisé et une armée affaiblie, il avait bien dû penser à lui-même et ‘si 

à ses peuples, mais sans oublier pourtant son allié. Rien, d’ailleurs, 

dans le projet de convention, n’était de nature à porter ombrage à fe 

la France, puisque tout se bornaït au maintien entre les mains de à 

la Prusse de cette conquête de Silésie dont la France, dans un in- | 

térêt personnel bien entendu, devait toujours désirer que la posses- 

sion restât enlevée à ses rivaux. — « Ne vous trompez pas, disait 

le ministre prussien, si nous avions voulu promettre quelque chose 

contre Vous, nous aurions pu obtenir davantage ; mais le roi a été 

inébranlable sur cet article. » — C'était douc un pas fait vers la | 

paix générale dans les conditions que la France elle-même pouvait À 

souhaiter, et rien n'étant conclu, tout étant encore en projet et res- 

tant en suspens, il lui suflisait, si elle voulait être comprise dans 

arrangement, de s’unir avec deux signataires de la convention pour 

venir à bout des résistances de la cour de Vienne. Et quant au secret 

qui avait été nécessaire pour aboutir, la France avait-elle droit de 

sen plaindre, quand elle en avait donné l'exemple en provoquant à 

La Haye, sans prévenir personne, la réunion d’un congrès général? 

Devant cette étonnante argumentation, Valori parait être resté à 

peu près muet. Mais en transmettant le récit fidèle qu’il venait 

d'entendre, il ne pouvait s'empêcher de demander si, à quelque 

prix que ce fût, il ne fallait pas s’estimer heureux d’être défait d’un 


allié si incommode. — « Je me borne à ce terme, disait-il, pour ne 
point entrer dans les autres qualifications qu’il n’a que trop mèé- 
ritées. » 


Effectivement, était-ce la peine de répondre? Il n’était que trop 
aisé de démontrer que le moyen d'avancer la paix générale n’était 
pas d'assurer à l’un des belligérans, par l'abandon de l’autre, un avan- 
tage dont 1l devait certainement être tenté d’abuser. Il était moins 
difficile encore de repousser toute assimilation entre une conven- 
tion faite à deux, à huis-clos et dans l'ombre, et la demande d’un 
congrès où tous, publiquement appelés, auraient eu droit de se faire 
entendre. Mais les événemens, en se précipitant, allaient couper 
court aux désunions superflues, et l’avantage était assuré d'avance 
à celui des trois acteurs de ce drame qui saurait les faire tourner 
à son profit, en usant à la fois de plus de résolution et de moins 
de scrupule. Je n’ai pas besoin de dire qui était celui-là. 


Duc DE BROGLIE. 
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pit. DERNIÈRE PARTIE (1) 


F, Pierre à Jacques. ne 


Ah! mon ami, que je t’attendais bien là, et que ta dernière lettre. 
te ressemble donc ! $ 

Tu t’enflammes, tu t’agites, tu bâtis tout un roman dans le vide, 
| et tu me l’envoies en train express, en me demandant si tu n'es pas 
À en retard et si tes félicitations arriveront avant ou spere la céré = 
2 monie. | 
û Get accident qui m’abat sur la grand” route, ce vieux château où N 
1 on me transporte évanoui, cette jeune fille qui me veille nuit e 
; _jour, arrosant mon hit de ses pleurs, tout ca te grise et te transpo + 
| tu me vois épris, fou d'amour, agenouillé aux pieds de ma belle, 
148 autant qu'homme qui a la patte cassée peut s ‘agenouiller, pentes À 
les chemins impraticables, parce que cette solitude à deux est un 
11 joie, aimant mes misères, parce qu’elles m'ont donné l'accès d’ br 


(4) Voyez la Revue du 1°7 et du 15 septembre. 
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lange, et l'hiver, parce qu'il fait notre nid d’aigle imprenable et 
inaccessible aux jaloux et aux curieux. 

Eh! mon pauvre Jacques! je n'ai pas ton tempérament de bois 
sec, ni ton envolée d'imagination, et tu dois te rappeler qu'autre- 
fois déjà, quand nous allions dans le monde tous les deux ensemble, 
j'avais des cheveux blancs à côté de ta tête folle et de la fougue de 
tes caprices. “ 

Tandis que toi, comme un gourmand, dévorais dans une soirée 
une et jusqu'à deux passions, t’éprenant parfois si violemment de 
tes danseuses qu'après le cotillon tu allais jusqu’à rêver mariage, 
c'est à peine si je donnais mon cœur une fois la semaine | Et encore 
m'est-1l arrivé d'un dimanche à l’autre, et parfois durant toute une 


quinzaine, de le sentir sans pulsations. 


Et tu veux, maintenant que je me suis brouillé avec le genre hu- 
main tout entier, avec les gentils camarades du boulevard comme 
avec les aimables mondaines, quand j'ai de tout par-dessus les deux 
yeux, que j'aille tomber amoureux comme un écolier et me charger 
d’une chaîne au moment où je secoue mes épaules avec bonheur !.. 
Non! non! et si tu veux la place, Jacques, foi de Civreuse, je te 
cède tout sans regrets, le lit à colonnes, la gouttière de plâtre, et 
la petite blonde par-dessus le marché! 

As-tu donc oublié déjà, mon pauvre ami, les deux années qui 
viennent de s’écouler? Oui, évidemment, puisqu'elles n’ont été de 
ta part qu'un long dévoûment, et que tu as dû, avec ta délicatesse 
farouche, timputer à crime de t’en souvenir. Seulement, pour moi, 
il n'en est pas de même, car il y a certaines choses dont l’amer- 


_tume vous reste aux lèvres, quoi qu’on fasse pour la chasser, et mes 


expériences ont été de ce nombre. 

J'étais si niais, vois-tu, si absurdement confiant, si convaincu 
de tout ce qu'on me disait! J'avais trente amis intimes, et je les 
croyais tous solides, tous dévoués et sincères. 

Dans vingt maisons de Paris, on m’ouvrait à grands battaäns les 
portes de l'intimité, et moi, qui m'y croyais recu en souvenir de ma 
mère, j y allais et j'y agissais comme si c'était sa main elle-même 
qui m'y eût présenté, sans l'ombre d’une arrière-pensée, et le seul 
évidemment qui n’eût pas d’arrière-pensée, 

Pauvre sot qui n’oubliais qu’une chose : c'étaient ces trois cent 
mille livres de rente bien solides, bien indépendantes, que je tenais 


à ma libre disposition dans mes deux mains d’orphelin, et qui pre- 


nais pour moi, comme une hôte, toutes les prévenances qui ne 
s'adressaient qu’à elles !.. 

Puis, un matin, la ruine brusquement, tu te rappelles? Mon ban - 
quier, un ami aussi, celui-là, versant tous mes capitaux dans des 
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affaires si peu avouables qu'il n'avait point osé me consulter pour 
les y engloutir, et partant finalement avec tout ce qui lui restait 
pour édifier une nouvelle fortune dans la libre Amérique, et aussitôt, 
presque du même coup, ma nouvelle position se dessinant. 

C’est lent, le télégraphe, auprès des nouvelles qui se colportent 
de bouche en bouche! Quatre heures après ma ruine, j'étais rede- 
venu Pierre comme devañt : chacun le savait, et au bout de huit jours 
j'étais oublié! Les événemens se tassent si vite à Paris! À la suite 
de mon affaire, il y avait eu la chute d’un ministère, un divorce pro- 
noncé à huis-clos, dont tous les journaux avaient crié le fort et le 
faible à son de trompe, et tu penses si la vague qui m'avait en« 
glouti était au large ! 4 

Mes intimités de famille se fermèrent avec ensemble. À quoi bon 
inviter un homme qui n’est plus un prétendant possible? Et je 
m'aperçus seulement alors que, dans chacun de ces cercles choisis, « 
la fille de la maison avait invariablement entre dix-huit et vingt 
ans. ul 

Quant à mes amis, vois-tu, Jacques, ils furent tous rate Pas 
un qui ne traversât jusqu’ à deux fois une rue où un boulevard peus ï 
venir me serrer la main en me voyant de l’autre côté de la chaussée, 
pas un qui ne me témoignât sa sympathie. 

— Ce pauvre Civreuse, quelle guigne | | 

— Quelle canaille que ce D***; il est affiché, tu sais? Et, à propos, Ê 
fais-tu ta vente à l'hôtel Dicuore La saison est excellente : c'est | 
une chance, ça! " 

— Quel plongeon, mon pauvre cher! Ma parole, c’est à dégoûter 
de faire des placemens ailleurs que dans sa paillasse !.. | 

C'était gentil, tout ça, et ça m’allait droit au cœur. Mais au bout 
de la quinzaine, ma vente était faite, mon entresol loué, je n'avais . 
plus mes lundis, tu sais, mes réceptions à table ouverte? et je ne 
soupais plus au café Anglais: de plus, enfin, j'avais passé la Seine ln 

Poursuit-on une aiguille dans une botte de foin, et un homme” \ 
qui se loge au Jardin ‘des Plantes? De bonne foi, non! et en moins 
de deux semaines, j'avais cette paix absolue, rêvée par bien des | 
souffrances, mais qui, dans une grande ville où on a vécu heureux | 
s'appelle l’isolement plutôt que le repos. 

Mon histoire aurait pu finir là, et il ne resterait qu’à mettre un 
point, sauf à ouvrir une parenthèse sur la lutte avec la misère, Si 
pour mon bonheur, en plus de mes trente amis intimes, je n’en 
avais eu encore un autre, un trente et unième que je n'avais jamais 
confondu dans le tas, d’ ailletrs: 

Plus malin que les autres, celui-là découvrit ma retraite; une fois 
dans la place, ouvrit DS ma caisse, et, la tré ait vide 
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comme il s’y attendait, passa mon bras sous le sien et m'emmena 

chez lui, où il me contraignit à partager sa vie pendant deux an- 

} nées entières | 

| Et c'est que le tout n’était pas encore de l’offrir, ami Jacques, 
permets-moi de te le direune fois en face, puisque j'en ai l’occasion, 
c'était de le faire de telle façon que j'aie accepté d'emblée, et que 
j'aie vécu chez toi en parasite durant tout ce temps, sans l'ombre 
d’une arrière-pensée. 

Ne te récrie pas, c'était bien en parasite, car tu sais comme moi 
ce qu'est le salaire du travail des gens qui en cherchent parce qu'ils 
en ont besoin, et qui en cherchent du jour au lendemain, sans avoir 
passé par cette filière administrative qui fait la gloire de notre 
France. 

Qu'est-ce que j'ai gagné au juste, je ne me le rappelle pas ; mais 
si j'ai payé, bon an mal an, durant ces jours de peine, le quart du 
loyer de notre appartement et mon blanchisseur, c’est qu’on m’a 
fait des concessions, j'en suis certain ! 

Quel état embrasser, en effet ? J'étais peintre à entrer sans con- 
teste au Salon quand je n'étais qu’un amateur; mais je devenais 
barbouilleur à ne plus tirer cinquante francs d’une toile de six mè- 
tres dès qu’on soupçonnait que je la vendais pour m'en servir! et, 
quant à la musique, il n’en faut pas parler! Guitariste, c'était char- 
mant sous les balcons, mais comme professeur, il ne m'aurait 
inanqué que des élèves!.. 

Il me restait le choix entre le surnumérariat aux finances, — 
trois ans d’espérances et de rêves ambitieux qu'on fait en songeant 
aux appointemens de quinze cents francs qui couronnent ce petit 

noviciat, — la diplomatie et les consulats, — sans la possibilité de 
m'acheter les bottes vernies et les gants frais qui sont le nerf de 
la guerre là-dedans ; ou enfin le journalisme! 

À part cela, quand on a refusé de clouer son nom comme enseigne 
sur la porte d'un tripoteur d’affaires, dis-moi un peu comment un 
galant homme peut trouver à s'occuper dans Paris? 

Aussi pensais-je à émigrer, et, sans toi, y a-t-il fort à croire que 
j'aurais suivi mon coquin d’homme à travers les mers. Mais tu 
étais là, et je suis resté, le cœur un peu froissé déjà, je t’avouerai, 

. par tout ce que j'avais vu, mais loin d'imaginer le virement subit 
qui m'attendait encore et l'étude morale qui allait me permettre 
de compléter la bête humaine sur le vif. 

Mon Dieu, je n’auraisseu qu’à ouvrir une des pages de La Roche- 
foucauld, j'aurais vu tout ça imprimé à l’avance. Mais qui est-ce 
qui croit La Rochefoucauld, avant d’avoir éprouvé par lui-même ce 
que son amère sagesse dénonce ? 

TOME LXXXIII, — 1887. 34 
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Bref, je n'ai pas à te rappeler le dénoûment de comédie qui me 
réveilla un beau matin. Le tour de roue était complet, et la Fortune … 
me rapportait d'une main ce qu elle m'avait pris de l’autre. Mon 
vieux fripon, plus riche que jamais, était mort intestat et sans enfans, | 4 
et ses lacs de pétrole, revendiqués vigoureusement par toutes ses 
dupes, allaient nous rendre à chacun nos droits. Nos créances étaient { 
bonnes, et on nous servit jusqu'aux intérêts de la somme : les. 
14 économies bien involontaires que nous avions faites depuis deux 
ans !.…. i 
Trois jours après, Jacques, tu te rappelles ? les félicitations et les 
cartes pleuvaient chez nous, et de nouveau j'étais en possession dem 
tous mes excellens compagnons. 11 ne tenait qu’à moi de croire a 
, un mauvais rêve, en vérité. Je m'éveillais, et tout ce que j'avais: 
AR cru perdu rentrait à la fois par la même porte : l'or et l'amitié. 
nue Pour cette fois, c'était trop! Un peu de patience, et je m'y serais 
trompé, peut-être. Mais, du jour au lendemain, cette vie qu'on vous 
D. lait reprendre au point précis où elle était restée : ce déjeuner ac* 
cepté deux ans avant et qu'on me réclamait; cette valse, vicille des\ 
‘PR deux hivers, jaunie sur un Carnet, et qu’on voulait me rappeler. 
2 c'était vil et c'était grotesque à la fois, si bien que j’en riais le cœur 
soulevé. il 
Me dérober seulement, c'était trop peu. On m'avait fait désabusé, 
méchant et cynique, et avec un plaisir mauvais j’entrai dans toutes 
les combinaisons, je caressai tous les espoirs, je courtisai toutes | 
_ les ambitions, pour faire la déception plus sensible le jour où je 
% briserais d'un coup toutes les ficelles des pantins que je tenais dans 
hi ma main. | 
? Puis ulcéré, lassé, séparé forcément de toi par la maladie de ton 
‘ii oncle et l'hiver de réclusion qu’elle te préparait, trouvant faibles. 
“4e tous les mots qui expriment la haine du genre humain, je m'en fus 
# possédé du désir d’entendre mentir en chinois, en arabe et en Ru - 
k doustani, comme je l’avais entendu faire en français, afin de m'as 
ne surer du moins que mon PAYS n'était ni en avance ni en retard 
| sur ses contemporains. ; 
Et c'est le moment que tu choisis pour me prêcher l'amour, 
paix du ménage, et la douce confiance qui en charme les heures 
Du Mon pauvre Jacques, tu es un grand fou, et M°* d'Erlange,ne ft 
# elle pas pire que les autres femmes, ce qui n'est pas certain, est 
di du moins semblable à elles toutes, ce qui est assez pour me 
H fuir. « 

à Les preuves par lesquelles tu veux me convaincre de délit amot de 
5: reux m'ont fait passer un bon moment, pourtant. 
+3 « Tu es sans cesse avec elle, me dis-tu ; tu lui parles, tu ar 
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gardes, tu la traites de blonde fée : allons, Pierre, avoue que tu es 
pris! » 
- Pour n'être pas avec elle, ai-je donc des jambes qui me permet- 
| tent de m’enfuir, voyons? Veux-tu que je lui parle en détournant 
la tête, et vas-tu voir dans les plaisantes fantaisies de mon premier 
| réveil autre chose que les enjolivemens ordinaires des voyageurs 
qui racontent leurs aventures ? 
Quant à être blonde, mon ami, je n’y peux rien, elle est blonde, 
| et je te l’ai dit tout droit sans penser à mal... Ceci me ramène à 
tes plaintes au sujet de Me d'Erlange : « Tu me forces à la rêver, 
. me dis-tu; à part ses cheveux, pas un indice, et tu l’attardes aux 
| tapisseries, aux tours croulantes, aux fariboles enfin! J'ai le cadre, 
je le sais par cœur, même. Mets-y le Greuze, je t'en priel » 
. … Le voici, et sincère d’une sincérité que mes yeux nullement 
| prévenus, comme tu vois, peuvent te garantir absolue. 
..  M"° Colette est plutôt petite, ou du moins, sans l’être en réalité, 
. elle le paraît. Cela tient-il à la finesse invraisemblable de sa taille, 
à sa tête, qui, comme celle des statues grecques, est menue, ou à 
la prestesse et à la multiplicité de ses mouvemens ? on ne Salt pas. 
Mais il est certain que debout, dans ses rares instans d'immobilité, 
elle monte droit et haut comme un bouleau qui s’élance, et que je 
Ja regarde alors tout surpris. Où a-t-elle pris cette coudée de 
plus? 
Puis, quelque idée lui passe dans l'esprit, elle part à droite ou à 
4 gauche de son pas glissé, et ce n’est plus qu’un elfe échappé de 
. bon matin du logis et qui rend visite à des humains. Or, tu le sais, 
mon ami, les elfes n’ont ni taille ni âge. 
Le nez est court, fin et un peu gamin; l’ovale est joli, plein 
Comme un beau fruit, et le teint ambre. 

Ne lis pas jaune, nous ne sommes pas au Cambodge ; c’est une 
peau transparente, sous laquelle luit perpétuellement un rayon &e 
Soleil. Le front est grand, la bouche bien falie, et quant aux yeux, 
je te dirais bien volontiers qu'ils sont superbes, si tu devais le 
_ prendre comme il faut; mais tu le prendras mal, et tu verras des 
flammes et des élans de passion où il n'y aura qu'un signalement 
dépasseport consciencieux, car un Passeport lui-même les remar- 

querait, j'en réponds, et même les émargerait tout courant aux 
Signes particuliers, » tant ils recsemblent peu à ce qu'on voit 
communément. 

Grands, superbement fendus , — autant sauter le pas ce soir, car 
je te connais, demain tu réclamerais, — ces yeux sont d’un noir 
_Profond, intense, et d’où sort un éclair incessant. 
La paupière baissée, c’est le calme d’un enfant qui dort; relevée, 
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c'est fulgurant, et on croirait qu’une lumière intérieure éclaire cet M 
iris qui flambe. 

Le diamant noir existe-t-il? Je n’en sais rien, quoi qu’on en parle 
souvent; mais je crois que je me le figure assez bien maintenant. 

Le trait distinctif du regard est une mobilité d'expression dont 
rien ne peut rendre la variété, et la vivacité générale se retrouve 
là. À la lettre, on y voit courir les idées, et c'est bien un peu traître, 
ces grands yeux qui pensent ainsi à livre ouvert. 

Les cils retroussés se baissent rarement et avec un battement 
large comme le coup d’aile d’un oiseau qui plane, car la lumière 
n’éblouit pas ce regard-là, et le soleil et lui se fixent en camarades. 

Les sourcils sont nets et fins. C’est un coup de pinceau pour le-\ 
quel on ne s’est pas repris à deux fois. ni 

Enfin, comme complément à ce mélange de grâce et de malice, ke 
figure-toi du côté gauche, au-dessus de la lèvre, une toute petite 
fossette venue d’on ne sait où, qui se creuse à tout propos et hors : 
de propos, relevant seulement un coin de la bouche, de sorte qu’elle (4 
ne rit que d’un côté à la fois et comme en contrebande, ce qui lu à 
donne une expression de gaîté inexprimable. le 

Je ne te dirai pas que M'* Colette a des pieds et des mains d’ens 
fant, parce que je trouve la comparaison absurde. Vois-tu, pour iermi- 
ner un corps élancé de jeune fille, ces deux gros pieds rebondis, aussi ns 
larges que longs, et ces petites pattes pleines de trous qu'ont les) | 
marmots ; cela fait frémir! Mais les d’Erlange sont de bonne race; is 
et on s’en aperçoit. | ; 

Somme toute, c’est une figure originale, remarquable sous beau 
coup de rapports, devant laquelle tu jetterais des cris d’admirations.\ 
à qui tu dédierais un sonnet chaque soir, et dont un peintre s’empas af. 
rerait avec délices, sauf à ne pas pouvoir la rendre telle qu’elle est.## 
Je ne lui en demanderai pas moins quelque jour la permission de 
m'y essayer, et ma première aventure de voyage aura la première 
page de mon album. Fr 

Eh bien ! alors ? dis-tu.…. Eh bien! est-on forcé d'aimer tout ce Qui 


almées existent autre part que dans les ballets de théâtres; mais si | 
tu vas imaginer un nouveau roman à chaque nouveau visage que {| 
je te présente, j'en serai réduit à t'écrire en style nègre. A 
« Bon petit voyageur, bien arrivé. Fait jolie traversée. Lui pas 
ne de mer. Trouvé belle case pour se loger. Embrasse petit frère | 
anc. » # ne | 


Il faut voir le monde comme il est, mon ami; personne n’y vaut… 
, < . . . e Ah 
grand'chose, quand je nous ai mis hors de page toi et moi, et nous 
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méritons mieux que ces poupées affolées d'équipages, de diamans 
et de toilettes que nous connaissons. Aussi ai-je fait vœu de célibat 
depuis longtemps, en ton nom comme au mien; nous nous suffrons 
à nous deux. Signe le contrat et ne rêve plus bleu. 

Quant à tes conseils délicats au sujet de M'e Colette, sois tran- 
quille, moraliste; si je suis de bronze, elle est de cristal ; et je ne 
sache pas d’ailleurs que mon aspect soit pour enflammer actuelle- 
ment. Ët puis, que veux-tu qu’une créature qui rit ainsi tout le long 
du jour puisse connaître au sentiment? Ce n’est pas une femme, 
c'est une clochette toujours en branle, et on jurerait que la vie que 
nous menons est la plus divertissante qui soit. 

Tu sais ce qu’elle est en réalité pourtant, et tout à l'heure, pen- 
dant que M" d'Erlange sautillait dans la chambre, se livrant au pe- 
tit branle-bas qui lui est habituel, essuyant des porcelaines et des 
bibelots, que je suivais de l’œil dans ses doigts avec la mélancolie 
qu'on éprouve en regardant des condamnés à mort, et l’écoutant 
chantonner sans relâche, je n’ai pu m’empécher de la questionner 
là-dessus. | 

— Mon Dieu, lui ai-je demandé, quelle est donc la chose qui 
| peut vous égayer à ce point, et qu'est-ce qui vous met toujours 

ainsi le rire aux lèvres ? 

— Mais ma bonne humeur! m’a-t-elle répondu. Est-ce que ça 

vous ennuie ? 

— Non pas! Seulement vous m’étonnez, voilà tout. 

— Îl est certain que ca ne vous ressemble guère ! a-t-elle riposté 
vivement. Et s’il m'est permis d'interroger à mon tour, qu'est-ce 
| qui fait donc que vous ne riez jamais, vous, en reyanche ? 

— La souffrance, quant à présent, répondis-je d’abord sèche- 
ment. — Puis, comme j'étais honteux de ce mensonge flagrant, et 

surtout du mouvement de dépit qui me portait à ce rappel très peu 

noble du passé, j'ai continué : — Mais, en général, je suppose que 
cest une humeur contraire à la vôtre. | 

Elle a relevé ses yeux, qui s’étaient voilés d’un coup vif, et, sou- N 
 riant de nouveau, elle a dit : 

— La mauvaise, alors ? 

7 Mon Dieu, oui, la mauvaise sans doute, au moins pour tous 
ceux qui regardent le rire comme le signe assuré d’un aimable na- 
turel, et non pas comme une grimace ou une simple contorsion de 
famille, donnant raison aux gens qui affirment que nous descendons 
du singe. 

— Du singe!.. — Elle s’est reculée avec un geste effaré, embras- 
sant d'un coup d'œil rapide ses mains et toute sa personne... — Je 
n'avais jamais entendu dire çal Est-ce que c’est possible? Est-ce 
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que c’est vrai, monsieur? Comment l’a-t-on su? — Puis, comme . 
elle me voyait secouer la tête : — Non, oh! que j'en suis aise, 
a-t-elle continué avant que j'aie pu placer un mot, car ce serait 
drôle, mais si dégoûtant... Voyez-vous ce qu’on éprouverait en ren- 
contrant un babouin en cage et en se disant qu’ ’il faut le vénérer 
comme un aïeul! C’est bien assez de penser qu’on lui ressemble 
: 0 quand on rit. ; 
RU. Elle à couru à une glace, si haut placée qu’elle monte sur une 
| table pour s’y voir, et, regardant sa fosseite se creuser : + 
te — Ma foi, c'est bien possible que ce ne soit qu "une contorsion 
6 après tout, a-t-elle dit avec philosophie; mais c’est si bon quand | 
5188 même. 4 
Et elle s’est reprise à rire de plus belle, comme preuve de ce 
qu’elle avançait, en sautant à terre d’un bond de gazelle, sans 
bruit et sans effort. 
Sa crédulité, comme tu le vois, est comme sa gaîté, le fait d'une 
véritable enfant, et elle est restée pendant un instant encore toute 
à son accès de] joie; puis, comme je demeurais toujours sérieux, elle : 
s’est assise, s’est calmée et a repris plus bas: | 
— Peut-être quand on est beaucoup plus vieux, beaucoup plus. 
sage, enfin, n’aime-t-on plus ça, en effet; mais je n’en suis pas en 
core là! ù 
Ah càl! Jacques! me prend- -elle pour un patriarche, et t’es-tu 
aperçu depuis peu que j'aie grisonné et baissé à ce point? - 3e 
Æ Enfin, cela va te tranquilliser du moïns, et te montrer qu'il n Ya a. 4 
pas péril en la demeure. 
Pour moi, c’est une tête folle, je te l’ai dit, et quant à elle, en re 
vanche, voici qu’elle veut bien me considérer comme tellement sage | 
et respectable qu’un peu plus elle me confondrait avec son Fo S 
père le babouin. Nous voilà bien à l'abri tous les deux. 
Sur ce, frère Jacques, n’invente plus de romans et dors sans rê 
ver; ma petite fille et moi te souhaitons le bonsoir. 
Mais surveille-toi, mon camarade; tu vois comme c’est traître, 
la décrépitude, et comme ça vous prend un beau matin sans qu’ on 
y songe. 4 
Vous qui êtes si vieux,.. si vieux !.. | "A 
On découvre mon front ce soir. Quelle mine va faire ma cicatrice? 
J'y songe un peu, je t’avouerai. L. 
Si la balafre est honorable, je m'en arrange ; mais si le trou rond 
et massif sent son coup de bâton ou de piédestal, je somme Mie Co= 
lette et son exécuteur des hautes œuvres d'en redécoudre un peut { 
Que diable! on a son amour-propre, si vieux bonhomme m2 on 
soit ! | 
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Dire que l'intimité progresse avec M. de Civreuse, non, pas plus 
aujourd'hui qu'hier. Il est à présent ce qu'il était à son premier ré- 
veil : poli comme un roi, mais bourru comme un ours, et raïlleur 
en proportion, et nos moindres propos sont des escarmouches. 

— Qu’as-tu donc toujours à te chipoter avec ton monsieur? me 
disait Benoîte hier; ça ne lui vaut rien, tu sais! 

— Que veux-tu, ma vieille, lui ai-je répondu, il voit rouge et moi 
blanc... Je ne puis pourtant pas lui laisser dire des énormités en 
l’approuvant toujours, rien que parce qu'il est malade, quand lui 
relève si vivement tout ce que je fais. C’est plus fort que moil 

Et c’est vrai, jai beau me prêcher chaque matin et chaque soir, 


me dire que, si j'étais autrement,je lui plairais mieux sans doute, 


.… me jurer que je changerai le lendemain; dès que je suis là et que j’en- 


: | 


1 
| 
| 


tends ce ton calme qui critique tout indifféremment, les gens et les 
choses, je pars malgré moi et je lui réponds avec toute la vivacité et 
 lindignation que j’éprouve. Ou bien encore, quand je suis assise 
auprès du feu, écoutant la neige fondue qui tombe à grand bruit 


_ depuis les gouttières effondrées, et qu'au lieu de ma solitude du 


mois passé, je vois dans le fond de la chambre ce visage brun, que 
j'entends cette voix sonore me répondre ou me questionner, tout 
cela au milieu de ce soleil d'avril qui danse à travers les vitres, 


je me sens prise d’élans de joie si vifs et si fous que je me mets à 
rire sans cause, sans pouvoir m'arrêter et me trouvant heureuse, 
heureuse !.. 


Tout cela paraît absurde à M. de Civreuse, et c’est alors qu'il se 
met en campagne comme hier, se démenant pour me prouver qu’il 


| ra a pas de quoi être fier, en vérité, que toute cette bonne gaîté 


1est que ressouvenirs de famille et d'éducation passée, et que 
; q 


| nous rions comme les singes font des grimaces, pas autre chose! 


… Est-ce par raillerie qu'il dit cela, pour m’effarer ou parce qu'il 

y croit un peu? Je ne démêle jamais qu’à moitié le fond des choses 

quand il me parlé, et, füt-ce dix fois vrai, qu’y puis-je faire? Faut-il 
# 4 


me priver de rire et de gambader à cause d’une ressemblance for- 


tuite ou même naturelle, et ne dois-je plus casser mes noisettes d’un 


Le de dent ou escalader les obstacles en trois bonds? Voilà qui 


sent encore bien plus son cousinage !.. 
_ C'est un pédant que nous laisserons à ses critiques s’il continue, 
car j'ai oublié de l’en avertir et de poser tout bas la condition à mon 
Saint dans le beau temps fleuri où je le priais et où nous nous en- 


536 REVUE DES DEUX MONDES, 


tendions tous les deux sur les dehors de mon sauveur; mais on 
aimera Colette comme la voilà, avec son chien, avec ses défauts, 
avec son rire, avec ses idées à elle et avec sa ceinture nouée à l’en- 
vers, ou bien elle retournera à ses affaires et continuera de décro- 
cher des étoiles dans son petit coin, jusqu’à ce qu’elle mette la main 
sur une bonne, une vraie qui n'ait pas trempé dans un seau d’eau 
pour y éteindre tous ses rayons avant de lui arriver. 
La vérité est que je suis furieuse, furieuse non-seulement parce 
que M. de Civreuse ne m'a point à gré et me trouve laide, sotte et 
je ne sais quoi encore; mais furieuse surtout parce que j'ai beau 
faire, je n’arrive pas à lui rendre sa politesse. | 
Parfois je suis prête à courir à lui et à lui affirmer que, si son« 
opinion n’est pas flatteuse pour moi, la mienne est en tout semblable« 
à son égard; puis je me défie de ma langue. Au fond, je ne le ! 
pense pas du tout, et voit-on ma diatribe se tournant tout à coup | 
en compliment ? c’est à frémir [.. Je ne sais pas si on arrive à dire. 
du même ton ce qu’on sent et ce dont on ne pense pas le premier | 
mot, et son oreille est bien déliée pour ne pas sentir la diffé | 
rence. ‘À 
Alors je prends le parti de me taire, et, rentrée dans ma chenb 
tous les huis clos, je me dédommage en interpellant rudement mon 
imagination et mon cœur : 
« Voyons, leur dis-je à brûle-pourpoint en les posant en face aa 
mo M expliquez-vous : d’où vous viennent cette folie et cet engoue=. 
ment? 
« Que vous a-t-il fait, cet homme? Il n’est pas aimable, à peine | | 
poli, moins beau que nous, assurément, et il est visible que nous | 
ne lui revenons guère, a | 
« Quel effort fait-il pour vous le cacher? Depuis trois semaines ; 
a-t-il tenté un mot tendre ou galant, le mot n’eût-il que deux SyE 
labes et pas plus de sens qu’un pauvre soupir? Un de vous @i | 
sait-il là-dessus plus long que moi? Parlez! » Î 
Ni l’un ni l’autre ne dit grand’chose, mais, pour courte qu’elle 
est, leur réponse ne se discute pas : « Il leur plaît quand même." 
Et voilà comment je me trouve penser à M. de Civreuse un peu, 
souvent, toujours même, je crois, sans être tout à fait satisfaite den 
lui cependant et sans comprendre complètement ce qu'il a au fond. 


du cœur. | 
Parfois je me demande, en voyant les airs ébahis dont il me sit 
au moindre mot, s’il ne sort pas comme moi d’un vieux château | 
désert et ruiné, où ses fossés et ses machicoulis l’ont gardé jus=… 
qu’à présent de la vue de toutes les femmes, comme mes créneaux 

m'ont préservée de tout contact avec âme qui vive. ; 
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Mais, dans ce cas-là, 1l y a longtemps qu’il aurait passé son pont- 
levis, car sa science des humains, pour n’être pas aimable, paraît 
fort étendue, et il sait bien des choses dont j'ignore même le nom. 
De là des conversations impossibles, où je lui réponds sans savoir 
au juste ce que je dis, où nous nous querellons sans que je com- 
prenne bien pourquoi, et pendant lesquelles je ne suis pas sûre 
qu'il sache toujours lui-même ce qu’il veut. 

Hier, par exemple, nous parlions des gens du monde; je lui di- 
sais combien je connaissais peu de choses en dehors d’Erlange, et 
je le priais de me conter ce qu’on est et ce qu’on fait à côté de mon 
trou. 

Il à commencé aussitôt, mais s’est mis à faire de telle facon la 
description que je lui demandais, que je l’écoutais abasourdie de 
l'entendre traiter tous les hommes indifféremment de misérables 
ou de scélérats.. Était-ce un jeu, ou faut-il vraiment le croire ? Ce 
serait alors à ne plus oser poser son pied devant soi : là un tra- 
quenard, ici un piège, plus loin une mine qui n’attend que votre 
passage pour sauter, voilà l'ordinaire d’après lui, et sur tout cela 
des fleurs, des sourires et des paroles engageantes qui vous ten- 
dent la main. 

Est-ce à la lettre, et parle-t-il de mines véritables remplies de 
poudre? je ne sais; et après avoir écouté religieusement au début, 
je n'ai pu m'empêcher de me révolter : 

— Mais alors, lui ai-je crié en bondissant, ce serait une caverne 
de voleurs que votre monde! 

À quoi il à répondu fort tranquillement : 

— C’est que ça y ressemble beaucoup, en effet! 

Et comme je m'exclamais, m'indignant, et lui demandant s’il 

était bien certain de ce qu’il racontait là : 

— Mon Dieu! me dit-il, j'en parle comme le voyageur qui décrit 
J carrefour où on lui a enlevé sa montre et sa bourse; voilà 
tout ! 

_ Est-ce que vraiment on l’aurait volé? Je n'ai pu m'empêcher de 
lui demander encore cela, et sans sourciller et assez sèchement 
il m'a répondu : 

— Ma bonne foi et ma confiance, oui, mademoiselle. Ne trouvez- 
vous pas que cela vaille des doublons et une valise? 

Voilà mon hôte, et voilà ses bizarreries. Dans ces cas-là, que puis-je 
-répondre? Je reste confondue, et je suivrais plus facilement sa con- 
versation s’il lui plaisait de la tenir en chinois. 

Somme toute, il me paraît peu sujet aux illusions, et si, depuis 

dix-huit ans, je me noie dans les chimères et l'idéal, je crois que 
j'ai trouvé mon port de salut. 


ne .. 
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Point d'exception, d’ailleurs : nous ne valons pas mieux que les. 
autres; et comme je nous mettais en avant, espérant un petit. 
mot de courtoisie pour les femmes : | 

— Peuh! m'a-t-il dit, à chacun ses instincts. Les loups mordent, 
les tigres y vont à coups de griffes ! Croyez-vous que l’un soit beau= 
coup meilleur que l’autre ? ‘ 

Vraiment, on n’a point l'idée de trancher avec cet aplomb, et le 
bon Dieu lui-même, qui tient la clé des cœurs, n’affirmerait pas 
ainsi, j'en suis sûre. 

J'enrageais de l’arrêter, de l’embarrasser au moins, de sorte que, 
me plantant devant lui : QUE 

— Êt moi que vous ne connaissez pas, m'écriai-je, qu'est-ce que 
je suis, alors? . 

— Mon Dieu, fit-il avec un demi-sourire, en boutons ou déjà en. 
fleurs, je ne saurais trop dire, mais je crois bien que tous les instincts. 
y sont! | 

En vérité, je l'aurais battu. Aussi, ne sachant à qui me raccro- 
cher : 

—— Et M. Jacques, enfin? demandai-je. a. 

— Jacques! — Alors changeant de ton à l'instant... — Jacques! cé 
sont tous les trésors, toutes les délicatesses, toutes les bontés, tous 


les courages de la terre réunis en un seul homme ! 

Et comme 1l reprenait haleine : 

— Alors, c'est une exception, celui-là ? dis-je ironiquement, 

— Précisément, l'exception qui confirme la règle. 

— Qu'est-ce que ça veut dire, ça? È 

— Oh! mon Dieu, pas grand’chose en vérité! mais ça se répétées 
C'est une phrase qui court. 1 

— Eh bien! m'écriai-je avec mauvaise humeur, qu’on la rat . 
trape une bonne fois et qu’on la mette en cage, puisqu'elle n'a 
point de sens. | L 

Je disais une absurdité, je le sentais bien ; mais j'étais agacée sans, 
savoir pourquoi. L 

M. de Givreuse se mit à rire sans répondre, et, recomniençant OÙ 
il en était resté, il reprit le panégyrique de son ami. Il s'était re” 
dressé, il parlait vite : assurément, on lui avait mis une langue de. 
renfort, et, pour la première fois, je le voyais animé. ne. 

Et il était joli, ce Jacques, et bon, et beau! Vraiment, je finissais 
par m'intéresser à lui; il me semblait qu’on me décrivait un de ces 
royaumes-fées où tout est parfait, les ruisseaux de sirop d’orgeat, 
les rochers de sucre candi et une petite pluie parfumée à la vanille 
pour les jours de chaleur!.. Aussi, quand M. Pierre se laissa retom- 
ber sur son oreiller d’un air satisfait : £ 
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— Eh bien! m'écriai-je avec conviction, je sens que je l’aimerais 
beaucoup, votre ami! À 

Là-dessus il se retourna brusquement en fronçant son terrible 
sourcil, et me regardant dans les deux yeux : 

— Croyez, mademoiselle, me dit-il de son ton le plus mordant, 
qu'il en serait heureux et fier! 

Et moi, sans réfléchir une seconde, j'ai répliqué à mon tour, non 
moins vivement : 

— Mon Dieu, je le crois : n’est pas aimé qui veut, monsieur! 

Après cela un silence, un silence lourd et écrasant. 

Y at-il, en vérité, plus singulier que ce caractère, et cette con- 


_ wersation s’explique-t-elle? Voilà cependant l'ordinaire de nos cau- 


| series, et sans que je puisse comprendre comment, trois fois sur 
_ quatre, elles finissent en disputes. 


Gelte fois, pourtant, pouvais-je mieux faire ? Après avoir supporté 
en toute patience sa classification galante, qui me rangeait parmi 


|. des loups si je ne comptais pas dans des tigres, je tombais d’ac- 


cord avec lui dans l’éloge de son ami, et le voilà brusquement en 


Tourné contre le mur, l'air aussi étranger à ce qui l’entourait 
que s’il tombait de la lune, M. de Givreuse s’était mis à siflloter alle- 
grement une petite marche, en l’accompagnant d’un mouvement vif 
sur Sa couverture avec ses doigts. 


Moi, lassée déjà de ce silence, je me remuais, cherchant quelque 


_ entrée en matière et mordillant tous mes ongles l’un après l’autre, 


Mais cela faisait moins de bruit que la petite marche, et, malgré 
moi, je Suivais la rentrée, toujours la même, dont le rythme sau- 
tillant me faisait battre la mesure sans le vouloir. « La... las. 
Ja, la, la, la! » IH était impossible que cela durât, et, d’ailleurs, 
je me sentais en humeur de bêtises. À la troisième rentrée, je par- 


_lerai, me dis-je. Et comme la troisième rentrée arrivait sans que 


j'eusse trouvé une seule idée, je tirai brusquement le croisillon de 
la table avec mon pied, et tout ce qui la chargeait s’abattit avec un 
fracas atroce. Mais j'avais compté sans le flegme de M. Pierre; il 
acheva paisiblement son trait sans se retourner, et comme je mar- 
mottais un peu confuse : 

— C'est la table ; mon pied s’est pris dedans. 

— Ah! fit-il seulement. 


LR . Restait à réparer le désastre. Une tasse s’était répandue dans la 
_ bagarre, 


— Lèche, mon bon chien, dis-je à Un en lui montrant le liquide. 
Pour le coup, M. de Civreuse s'arrêta, et, après l'avoir regardé 
faire : 


— C'est la tasse où il y avait de la morphine, me dit-il tran- 
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quillement ; il va dormir jusqu’à demain. — Et il s’apprêtait À. 
reprendre sa marche ! 
Mais ce n'était pas là ce que j’entendais; je répliquai qu’il se 
trompait. La contradiction l’arrêta sur place; il retourna la tête pour 
me prouver que j'avais tort, et au bout d’un instant nous étions 
repartis. 
Voilà le type de nos relations. Certes, la fleur de galanterie en 
est absente, et cependant j'y trouve un plaisir extrême. Bien plus, 
rien ne me fâche, rien ne me blesse, et mes colères perpétuelles 
s’apaisent si vite que le soir, quand, rentrée dans ma chambre, je 
secoue les cendres de ce feu pour y chercher une étincelle de rane | 
cune mal éteinte, tous mes souvenirs du jour en jaillissent comme 
un véritable feu d'artifice, et ce sont des fusées de joie et de plai- 
sir que je fais sortir à la place. 
Je ne gagne rien, pourtant, je le sens bien; mais dans l’avenir, 
dans un lointain brumeux, je me figure la revanche, et j'en ris toute. 
seule à l’avance. 
Oh! monsieur de Civreuse, le jour où vous tomberez à mesh 
genoux, comme je vous y laisserai, et comme vous regretterez alors 
le temps perdu, pendant que vous attendrez anxieusement ces 
sourires que vous auriez si bien pu faire naître à ces heures-ci l. 14 | 
Souvent, pourtant, il me fait parler de ma vie à Erlange, de mon ! 
couvent, de ma tante. Hier même, j'ai cru qu'il irait jusqu’à me 
faire des questions sur mes études. Un petit examen d'histoire et è 
de géographie. En quoi je n’aurais pas brillé, assurément ! À 
À mon tour, je l’interroge sur son voyage. Mon Dieu, les belles \ 
choses qu'il fera et qu'il verra! Aller partout où sa fantaisie le e: 
poussera; n'attendre d'avis de personne; chasser des éléphans« 
comme on attrape ici des moineaux aux gluaux ; escalader des mon- — 
tagnes en haut desquelles on se trouve avoir sa tête au-dessus des 
nuages et ses pieds en dedans, de sorte qu’on ne les voit plus; 
ramer sur le Gange, un grand fleuve sacré, — comme qui dirait 
une rivière d’eau bénite chez nous, — où on rencontre tantôt des 
crocodiles aussi longs que des bateaux, et tantôt des Indiens morts 
qui descendent le fil de l’eau pour s’en aller en paradis, car c’est 
le chemin, paraît-il, et voilà le système des enterremens là-bas! Se 
promener en palanquin, ettrouver chaque matin dans les huîtres 
de son déjeuner de quoi enfiler un collier de perles, quel rêve, 


quelle vie! Ca | 
« Oh! | 
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Je n'avais qu’un cri en l’écoutant, cri muet, bien entendu : 
emmenez-moi ! emmenez-moi ! comme domestique, comme page, 
comme cuisinière ou comme camarade, à votre volonté ! Je serai 
si facile, si brave, si audacieuse, si dure à la fatigue, si heureusede 
souper d’ un rôti de chacal! » Mais comment dire tout cela? 


% 
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Lui, cependant, me voyant suspendue à ses lèvres, les yeux bril- 
lans d'enthousiasme et les mains serrées dans mon émotion : 

— (au vous paraît superbe, tout cela, n'est-ce pas? me disait-il 
avec l'air habituel qu’il prend quand je m’enflamme.….. 

Vraiment, à le voir, à l'entendre, on croirait qu'il a vécu déjà 
deux ou trois vies au moins, et que son quatrième essai l’ennuie 
comme un vieux livre qu’on sait par cœur. À telle page, je trouve- 
rai ceci, se dit-il, et à telle autre cela, et voilà d’où vient sa non- 

_ chalance pour toutes choses : il n’a plus le plaisir de l’imprévu. Je 

ne vois que cette idée qui explique sa morosité, et parfois jai envie 
de lui demander : « Faisiez-vous ceci, et pensiez-vous cela dans 
votre première vie ? » Mais il me croirait folle, sans doute ; aussi je 
garde sagement pour moi mes petites observations, et je me con- 
tente de lui répondre en toutesincérité combien je l'envie et comme 
cette vie d'aventures me séduit. 

— Bah! vous en seriez bientôt lasse, me disait-il en haussant 
les épaules; il n’y à ni pompon ni hochet par là-bas! 

M'en lasser, moi! mais je trouverais ça adorable, je le sais, et 
d'ailleurs est-ce que j'en ai, des hochets, ici? Si M. de Civreuse 
veut bien me les montrer, il m'obligera. | 

Moi qui ai toujours aimé l'impossible, qui, dans mon berceau, 
révais de la flèche dorée qui tenait mes rideaux, parce que je la 
croyais inaccessible, et qui depuis ai continué à souhaiter de même 
toutes les flèches placées trop haut !.. 

— Mais vous ne savez donc pas ce que j'aime? disais-je à 
M. Pierre : Je désire tout ce que je ne peux pas atteindre, et j’ad- 
mire tout ce que je ne peux pas faire | 

— Gomme les Malais de Timor, me répondit-il en me regardant 
avec curiosité, qui adorent les crocodiles, parce que, disent-ils fort 
judicieusement : « Un crocodile avale un homme et un homme 
ne peut pas avaler un crocodile. » 

Je n'ai rien répliqué, mais le raisonnement ne me paraît pas si 
bête, et ces Malais me semblent assez logiques. 

Quand on n’aime pas par préférence, c’est quelque chose encore 
de vénérer par frayeur, et si je savais le moyen de faire dire à 
quelqu'un qu’il m’adore, fût-ce dans la crainte d’être dévorée, 
comme volontiers je me ferais Malaise ! 


ÿ : 


Pierre à Jacques. 


Mon ami, elle a de l'esprit, il ne faut pas le nier; mais c’est son 
flamboiement et son ardeur même qui me font peur. 
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Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les nuages, te 
_danserait perpétuellement devant les yeux? Moi, ça m'énerve et je 
clignote. Seulement, il faut être juste, la fusée a de belles couleurs 
et un jet hardi. 

C'est ie dire que nous sommes en conversations réglées, et qu ‘elle 
ne se contraint nullement devant moi. Un patriarche, ça ne tire pas 
à conséquence, tu conçois ! 

Mais commençons d'abord par mes petites affaires de coquette: 
rie, si tu veux bien. Elles ont tourné mieux que je n’ espérais. 
balafre descend des cheveux et coupe le sourcil d’un air déter: 
miné. Il n’y à rien à dire, et avec cela je peux revenir de la tout 
Malakof si je veux : c’est irréprochable. 

Le bon docteur lui-même m’a contemplé orgueilleusement. Ve 
nité d'artiste bien excusable !.. Puis il a convié tout mon entourage 
à venir voir ie modelé et le fini de ses raccords. ‘4 

Benoîte m'a compliment à à sa façon là-dessus avec sa naïveté 
habituelle. « C'était mieux avant, quoi, c’est sûr; mais pour du 
bien retapé, c’est du bien retapé! » Et M Colette m'a prés 1e 
fait l'honneur d’une faiblesse. il 

Elle se penchaït pour regarder, plus blanche que son mouck oir 
de batiste, et comme je haussais mes sourcils sous lui montrer 
mon agilité: À 


— (a bouge! a-t-elle crié avec horreur en se tournant versie 
docteur. 
— Quoi donc? lui a-t-il dit. La peau du front? Mais je l’espèt Ù 
bien, et la vôtre en fait tout autant. | 
Elle l'a froncée et agitée en tous sens pour s’en assurer: puis 
tranquillisée, elle s’est rapprochée, et comparant alors mes deux 
yeux, celui fraîchement découvert et l’autre: ue 
— Il est tout pareil ! a-t-elle soupiré à voix basse. — Et j'ai d là 
en conclure qu’elle m’avait supposé borgne ou louche jusqu’à cette 
heure. \ 
Puis l'émotion calmée, le docteur est parti, Benoîte est retournée 
à ses fourneaux, appellation emphatique, car on cuisine encore 
Erlange sur l’âtre et le trépied de nos pères, et nous nous somme 
retrouvés, M Colette et moi, dans notre tête-à-tête habituel. ï 
Ce que nous y avons dit depuis quelques j jours, tu ne saurais le 
croire, et mes découvertes sur ma jeune compagne se multi 
plient. 
D'abord, Jacques, voile-toi la face, mais j'ai dû arriver à cett 
conclusion qu'elle était d’une ignorance absolue. Une vraie pet 
carpe. Seulement, tu perdrais ton temps si tu essayais de P 
plaindre, et ta sympathue serait mal venue, car elle supporte cette 


RE LA NEUVAINE DE ZOLETTE. 43 


| lacune avec la plus aimable philosophie, et à fait de tout ce qu’elle 
possède de connaissances une petite salade sans queue ni tête qui 

| paraît lui suffire parfaitement. 

| ji Elle à passé cependant deux années dans un des meilleurs cou- 

. vens de Paris; mais nous sommes de grandes bêtes, toi et moi, si 

« nous imaginons que c’est de travail qu’on s'occupe dans ces en- 

. droits-là. 

De classe en classe, les intérêts varient. Des poupées on passe 
“aux cerceaux, des cerceaux à la bibliothèque rose, de la biblio- 
thèque rose aux mondanités, au pas de polka ou à l’esquisse illi- 
cite d’une valse enseignée sur le gazon ras des charmilles. Mais les 
études là-dedans ne sont jamais qu'un accessoire, un comparse, 
une cinquième roue de carrosse. 

D'ailleurs, M! d’Erlange a ses idées là-dessus qu’elle m’a déduites 
avec une limpidité extrême. Pour sa part, elle n’a jamais pu rete- 
-nir que ce qui avait trait aux gens ou aux choses qu'elle aimait. 
| Mais alors tout ça, elle le sait à ravir. Quant au reste : bernique ! 
Voilà son système. | 

- Ainsi son histoire de France, c'est très simple. Elle la prend à 

Charlemagne, « un grand qui l’intéresse, » et elle sait très bien tout 

ce qui le regarde: la boule qu'il tient dans sa main, son épée, son 

grand pied et son neveu Roland surtout! De là elle saute à Henri, 

Sa séduction suprême. Elle connaît tous ses bons mots, adore son 
| profil et sa furia, mais s’embrouille un peu dans son histoire d’ab- 
L juration et de conquête. Puisqu'’il avait la France dans son berceau 

“en naissant, qu’allait-il guerroyer à son propos ?.. Enfin Napoléon 
est son point final et son dernier enthousiasme... Depuis, dormons- 

nous ou vivons-nous? Voilà ce qu’elle ne sait guère, et jusqu'au 

prochain grand homme, elle est résolue à ne pas s’en occuper !.. La 

. pauvre enfant risque de chômer longtemps, si j’en crois les jours 
| présens ; que t'en semble ? 

» Entre temps, elle place à la diable Bayard, Duguesclin, Jeanne 

. d'Are, et en général tout ce qui se bat. Cela sert de virgules dans 
Ses immenses interrègnes, et je ne suis pas bien sûr qu'elle ne les 
Couronne pas à l’occasion l’un ou l’autre. 

Tu vois le procédé, 1l n’y a pas plus aisé, et elle ne se borne pas 
à la théorie, elle l’applique bravementet en toute chose ; aussi, en 
fait de géographie, ses antipathies internationales, qui sont nom- 

_ breuses, se font-elles jour nettement. 

_… L’Angleterre et les Anglais lui déplaisent, par exemple! Sur sa 
carte, la Manche a un trait rouge que M'° d'Erlange ne dépasse 
jamais. Tu juges si le Rhin est barré derechef, et comme les Ita- 

_ liens ne lui agréent: pas plus que les premiers, là même ligne fa- 
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tale ondule sur la crête des Alpes... En revanche, elle s’en va ] 


jusqu'en Russie pour s'intéresser à ses amis Îles Slaves, et je 
crois qu’elle se doute de plus d’une particularité de la terre de 
France. Mi 
Maintenant, dis-lui que le Parnasse est une colline qui fait face à 
Montmartre, tu ne l’étonneras nullement, et elle mélange les dé- 
partemens, les villes, les chemins de fer et les rivières avec la plus 
joyeuse aisance. | 
Ajoute à cela des fragmens de connaissances variées qu’elle a 
recueillies on ne sait où, des vers en masse, quelques idées poli 
tiques, des anecdotes du temps du roi Guillaume, une façon de 
faire les additions pour laquelle on casserait aux gages le plus 
humble des apprentis savetiers, un aplomb merveilleux et une ex= 


trême vivacité de compréhension, et tu auras l’idée d'un assems | 


blage à donner la jaunisse à un pédagogue, mais qui transporterait 
d’aise un fantaisiste. 

Pour moi, qui ne suis ni l’un ni l’autre, je contemple, je jouis« 
je me carre dans mon fauteuil de balcon, sans oublier toutefois de 
te passer l’autre bout du téléphone, heureux coquin que tu es! 


Ne doutant de rien, d’ailleurs, et éprise d’impossible, je lui pro | 


poserais demain de partir pour l'Inde à ma suite, qu'il y a dix à pas 
rier contre un qu’elle accepterait.… Et ceci dit sans la moindre fa 
tuité, car je ne compterais pour rien dans l'affaire, c’est évident. Mais 
voir des crocodiles, des serpens à sonnettes et autres gentillesses 
conçois-tu le plaisir? Elle ferait la route à la nage pour cela. | 
Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes ce même xl 
besoir d'émotions et d'aventures qu’elles prisent plus haut que tous 
autre plaisir, et qui leur ferait pourtant éprouver une frayeur MO 
telle s’il se réalisait. 
Yois-tu M'° Colette face à face avec une mâchoire d’alligator qui 
la regarderait en bâillant; la pauvrette s’enfuirait, s’il lui restait 
des jambes toutefois, en poussant des cris affreux. Et cependant 
elle n’imagine pas à l'heure actuelle de bonheur comparable à celui 
de voir de près ces grands lézards qui sanglotent le soir, avecle 
ton plaintif d’enfans au berceau, à ce qu’elle a entendu dire, mais 
qui à leurs heures, tout marmots qu'ils sont, avalent leur homme 
comme des gaillards qui ont fait au moins leur seconde dentition; 
si je suis bien renseigné. | 
Je m’efforce de la désenchanter; mais elle est décidée à voir touts 
en beau, et il y a tant de bleu sur sa palette que je désespère dy 
mettre mon point noir. Tu cries à l’indignité, à l’abomination de, 
désillusionner cette rêveusel!.. Eh! pourquoi ne veux-tu pas que 
j'apprenne à cette enfant que l’eau mouille et que le feu brüle? elle 
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serait capable de ne pas vouloir les suspecter et d’y mettre la main 
pour essayer. Tranquillise-toi, d’ailleurs, elle ne perd ni le boire 

1 le manger à suivre mes prêches sceptiques, et je voudrais que tu 
puisses la voir goûter : c'est un spectacle réconfortant. 

À quatre heures sonnant, au premier coup de l'horloge, une 
vieille patraque qui marche à son gré, avec le plus grand mépris 
de l'exactitude, et que M!° Colette remonte elle-même tous les 
quinze jours dans les combles du château, elle se lève et disparaît 
en courant. Au milieu d’une phrase, à la moitié d’un mouvement, 
perdue dans l'exploration de ses ruines, elle part de même ; c'est 
toute aflaire cessante ; et les naufragés de la Méduse n’iraient point 
à la provende d'une autre allure. | 

Ginq minutes avant, elle n’y songeait pas; mais à quatre heures, 
c'est une défaillance, une fringale! et si l'aiguille dépassait le quart, 
tout serait perdu. 

Les premiers jours, j'attendais son retour surpris, anxieux, et 


croyant toujours à une catastrophe qui avait motivé cette fuite ; 


mais au bout de cinq minutes, elle rentrait de son pas léger, un 
pau de sa robe relevé pour porter ses provisions, elle se rasseyait 


-à sa place et reprenait tranquillement la conversation où elle en 


était restée, tout en dégustant son repas ; et quel repas! 
Régulièrement, je le dis à sa louange, elle m’offre de le parta 
ger, mais elle en vient si bravement à bout toute seule que je me 
ferais scrupule d’y toucher, et je la regarde casser ses noisettes 
d'un coup de dent comme un joujou de Nuremberg, manger des 
prunes sèches qui ressemblent à du caoutchouc fondu, ou des 
espèces de galettes en pâte molle qui se tirent en grandes lan- 


_ guettes blanches. 


Une fois seulement j'ai accepté ses politesses. Des plis de sa 


robe, outre un énorme morceau de pain, elle avait sorti successi- 


ment cinq pommes rouges. Ginq pommes ! comprends-tu ces esto- 
macs de jeunes filles incapables d’achever un bon beefsteack sai- 
gnant, et qui réduisent cinq pommes en quelques minutes ? 

À sa première offre j'avais refusé, et, sans insister davantage, elle 
s'était mise à son affaire. Consciencieusement, avec la laine de sa 
robe, elle faisait briller chaque fruit avant de le manger, le frot- 
tant, le refrottant et ne le mettant sous sa dent que quand ses yeux 
noirs se reflétaient dans ce singulier miroir. Je la suivais, amusé 


par son manège, m'intéressant aux taches qui résistaient, et si oc- 


cupé d'elle qu’au troisième fruit elle s’aperçut de mon attention. Y 
avalt-1l dans mon regard une lueur de convoitise ou le crut-elle seu- 
lement, je ne sais, mais me tendant tout à coup la main : 
— J'en ai cinq aujourd’hui ; vraiment, vous pouvez en prendre 
TOME LXXXIII. — 1887. 39 
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une, me dit-elle avec gravité. Et comme je ne répondais rien, étourdi 
de cette munificence : ; 

.— Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle. Et toujours du même 
pli de ses draperies, avec, une ardeur qui lui faisait monter le 
sang aux joues, elle amena la pomme au point voulu, puis me la 
tendit. de 

Je la mangeai, comme tu penses, avec une reconnaissance pro= 
portionnée au bienait ; mais ce fruit symbolique m’inquiétait, et, 
d’un œil anxieux j'ai cherché le serpent sous les meubles. Il n'y 
était pas, fort heureusement. du moins en apparence. 

Ceci me remet en mémoire une appréciation physiologique de 
Mi Colette, qui t’amusera, j'en suis sûr, et te complétera son bagtes | 
scientifique. | 

C'était hier, à l’heure fatidique dont nous parlons. Au coup dé 0 
quatre heures, elle était parte, et le quart avait sonné sans qu'elle 
eût reparu. Vois-tu cette anomalie : quinze minutes pour compose à 
son festin ! Qu’allait-elle rapporter, juste ciel ! Je ne quittais pas la 
porte des yeux... Cinq minutes plus tard elle reparut, les deux 
mains pleines et la démarche posée, avec l'air de porter une rail ‘4 
que. Un instant j’eus l’idée qu’elle ramenait son saint Joseph avec 
elle, et que la paix était faite entre eux; mais il s'agissait bien de 
cela, ma foi! L'objet de tant de soins était une portion de pain brû 
lant qui fumait entre ses doigts, — unchanteau, comme on dirait 
ici, — de la valeur d’un quart de miche à peu près, et au milieu 
duquel, dans la mie pâteuse où était ménagée une fente, un Bt 
de crème épaisse et jaune se fondait avec un fumet des plus suC- 
culens. 

Elle poussa un soupir de soulagement en s’asseyant, branliil 
tête d’un air confiant et me montra l’objet en me disant à mi-voix 
avec une grimace expressive : 

— (a brûle! — Puis, incontinent, elle attaqua ce fabuleux 00 ; 
mordant et soufflant tour à tour. l 

— Mais, ne pus-je m'empêcher de lui dire, vous n'allez pas man: 
ger ça? 

— Si fait. Pour quoi pas? c’est excellent. 

— Peut-être, mais c’est lourd comme du plomb ! Vous aurez ma 
à l'estomac. 

— L'estomac, répliqua-t-elle avec un air de supériorité : qu'e es 
ce que vous voulez que ça lui fasse ? — Et elle se renversa pour e 
à son aise à cette idée que cette demi-livre de pâte chaude püût à 
commoder son estomac ! € 

— Mon Dieu! ca peut l’ennuyer à digérer, répondis-je seulement: 
— Puis, comme elle ouvrait des yeux immenses, la pensée me vint. 
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_ qu'elle ne savait pas du tout de quoi je parlais, et appelant à mon 
. aide la description classique de mon enfance : 

— L'estomac, repris-je d’un ton doctoral, est une sorte de poche 
“qui à la forme d’une cornemuse. Son extrémité renflée est placée 
dans la partie gauche et supérieure de. 

— Oh! bien, dit-elle en m’interrompant sans façon, ce n’est pas 
du tout comme ça que je le vois, moil 

Et comme le pain brûlait décidément par trop, elle le posa sur 
ses genoux, et sans se faire prier : 

— Voilà, reprit-elle, comment je me le représente. Je vois un 
vieux bonhomme tout petit, tout cassé, en habit noisette, ayec une 
perruque à marteaux et un jonc à pomme d’or, qui va et vient per- 
pétuellement dans une petite chambre. Au milieu, une grosse che- 
minée par où dégringole tout ce qu’on lui envoie, et près de laquelle 
il se précipite dès qu’un chargement arrive. Il se baisse, trie, re- 
garde, se frotte les mains quand ce qu’il reçoit lui semble bon, 

… hausse les épaules et se fâche quand ça lui paraît mauvais : « Les 
niais, les imbéciles, que m’envoient-ils là? marmotte-t-i|. Qu'’est- 
ce qu'ils veulent que j'en fasse? » Etil pousse tout cela du pied dans 
un coin où on met les choses qui ne servent à rien et où ira peut- 
être mon pain chaud, c’ést possible, mais voilà tout le dommage. 
Quant à une poche et à une cornemuse, je n’ai jamais entendu 
parler de ça, et je ne veux pas m'en occuper. Mon petit-vieux suffit 
à la besogne, nous nous entendons à ravir, et s’il fronce un peu le 
sourcil les jours de fruits verts, il a eu la politesse de ne jamais 
m'en rien dire : pourquoi changerais-je? 
… Le pain ne fumait plus, la croûte se fendillait en se refroidissant, 
_€tla crème sentait meilleur que jamais : M'® Colette le reprit déli- 
_ Catement du bout des doigts et acheva son goûter sans prononcer 
un mot, persuadée qu’elle m'avait convaincu de l'existence de son 
petit homme. Voilà sa logique. 

Du reste, à l'entendre raconter sa vie, ses originalités s’expli- 
quent. Je l’interrogeais hier sur son enfance, cherchant dans son 
passé la trace d’une gouvernante, d’un professeur, d'une direc- 
tion quelconque enfin, et comme je ne voyais rien qui y ressem- 
blât : 

 … — Qui donc vous a élevée”? ai-je fini par lui demander. 
…_ — Moi, mais personne! m’a-t-elle répondu; j'ai poussé à ma guise 

comme j'ai voulu. Dieu merci, c'était bien la compensation de ma 
solitude. 

Et elle esquissait en l’air avec sa main le geste de quelqu'un 
qui pousse comme il veut. 

Vois-tu cette éducation? cette petite fille grandissant comme la 
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folle avoine entre son dogue et sa vieille bonne, plus esclave encore «. 
que son chien, et avec vingt-quatre heures chaque jour pour faire 
des bêtises à sa satisfaction! Je conçois maintenant l'affaire quil 
m'a procuré l’avantage de sa connaissance : de la pensée à l’action, 
il ny a évidemment pour elle que le temps matériel d'accomplir sa 
fantaisie. Elle ne connaît nul autre obstacle. 2 
IL y a pourtant des heures mélancoliques dans cette existence 
qu’elle raconte sans une réticence, et la tante que tu sais est une 4 
affreuse bonne femme qui vient de me donner un échantillon de 
son humeur, et nous a fait une sortie dont toute notre petite s0- 
ciété est encore ébranlée et dont la trace restera. w 
Il y a deux heures à peu près, je regardais « Un » à qui M" Co-… | 
lette faisait exécuter les tours les plus variés de son répertoire, ne 
dédaignant pas de prendre part elle-même de temps en temps aux 
exercices, quand la porte s’ouvrit brusquement et une femme entra 
Grande, sèche, osseuse, d’une laideur à discréditer Croquemitaines 
si elle se mettait jamais en tête de lui faire concurrence, elle s’an-. 
nonca elle-même d’une voix qui remit instantanément sa jeune nièce, 
sur pied, et qui fit bondir le chien devant sa maîtresse, qu'il gardait 
en montrant les dents. » : 
— Monsieur, je suis M'° d'Épine! me dit-elle. 4 
— La bien nommée, pensai-je à part moi; puis, à haute voix 
Mademoiselle, j’ai l'honneur de vous présenter mon respect, répon- 
dis-je. | 
Mais elle s’en inquiétait bien, de mon respect! | 
— Il y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes arrivé chez moi, 
tombant d’on ne sait où, et, comme j'ai pensé, monsieur, que Vous, 
étiez actuellement au terme de votre séjour, j'ai voulu vous voi 
une fois avant votre départ. | 
« Arrivé » me sembla fort, « séjour » plus encore, et tu con- 
viendras qu’on ne met pas plus proprement les gens à la portes. 
mais avant que j'aie pu répliquer un mot, M'e d’Erlange s'était re- 
dressée : HA 
__ Dites chez nous! cria-t-elle, et même chez moi, car M. de 
Civreuse est dans mon aile, vous le savez bien! et quant à la façon 
dont il est « tombé » ici et que vous avez oubliée, paraît-il, je vais 
vous la remettre en mémoire. 
J'ai blessé monsieur à la tête en lançant quelque chose dehors; 
alors qu’il passait sur le chemin, ne songeant guère à nous, jen. 
vous assure ! et Benoîte et moi l'avons entré dans la cuisine, demE | 
mort. Puis, tandis qu’elle préparait cette chambre, et que moi je le. 
gardais en bas, j'ai juré, agenouillée à côté de lui, de le soigner, 
de le guérir et d'obtenir mon pardon. 4e 
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Vous souvient-il, à présent, ma tante, de toutes ces choses que «% 
je vous ai dites une fois déjà? 

— Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec fureur en 
marchant sur la jeune fille, c'est qu’une fois déjà, en effet, je me 
suis élevée contre ce rôle de garde-malade que vous remplissez ici 
dans des circonstances inqualifiables, et que cette fois je saurai bien 
vous forcer à le laisser! 

— Que ne vous en êtes-vous chargée? riposta M'e Colette. Il y 
avait plus d’une place près de ce lit, je crois! 

— Litque j'aurai d’ailleurs quitté avant ce soir, soyez-en certaine, 
mademoiselle ! m'’écriai-je à mon tour, et que je n'aurais jamais 
consenti à occuper un seul instant, quand j’eusse été plus qu'à | 
demi-mort, si j'avais pu soupçonner que j'y étais reçu contre le gré 
de quelqu'un ici! à 

J'étais hors de moi. Les insolences me brülaient les lévres, et je | 
ne sais en vérité ce qui m'a retenu de sauter à terre à l'instant. 
Assurément, ce n’est pas la présence de cette femme, et si elle 

eût été seule, je crois bien que je me serais vengé en effarou- 
chant sa pudeur par ce spectacle inattendu!.. Mais elle n’était pas | 
seule. L 

Elle ne répondit pas, d’ailleurs, un traître mot à ma protestation, 
et se tournant vers sa nièce : 

— Vous voilà forcée à l’obéissance par un plus sage que vous, 
dit-elle seulement. 

Puis jugeant que c'était besogne faite, elle s’en fut vers la porte, 
de son grand pas dégingandé, comme une frégate démâtée dont 
on tire sur le sable la carcasse hors d'usage et qui cahote à chaque 
rocher. ÿ 

_ Mais elle n’était pas à mi-chemin qu’un quatrième personnage \ 
‘entrait en scène ; c'était mon docteur qui arrivait comme une flèche, 
les sourcils froncés, la lèvre mécontente, et qui l’arrêta par le bras 
sans façon. | 

— Qui est-ce qui parle d’obéissance dans la chambre d’un ma- 
lade quand le docteur n’y est pas? dit-il rudement. | 

Il avait écouté derrière la porte et ne s’en cachait pas. 

— Vous, continua-t-il en se tournant vers Me Colette, vous êtes 
à votre place ici. N’en bougez pas. C’est moi qui vous y ai mise, 
c'est moi qui vous y garde, et j'en fais mon affaire! 

Vous, monsieur, me dit-il, vous n'avez pas oublié, je pense, 
notre première conversation; vous savez comment j'entends la res- 
ponsabilité ! 

J'ai votre parole, et vous ne quitterez pas Erlange que je ne | 
lève moi-même votre écrou. ‘ 


ER TS pe Je et À 


idée | | 
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Vous, enfin, mademoiselle, ajouta-t-il en regardant la vieille 
fille qu’il n'avait pas lâchée, je vais avoir l’honneur de vous offrir 
mon bras pour vous reconduire jusqu'à votre chambre, et je vous: 
conterai en route quelques particularités sur les fractures dont vo 
me paraissez mal connaître les eflets, et qui vous intéresseront #1) ‘en, 
suis certain. 

Et entraînant M'e d’'Épine, abasourdie, et à qui il souriait avec: 
aménité, il lui fit traverser toute la chambre ; sur le seuil, il s’ar— 
rêta : # 

— Et notez, dit-il en se retournant et en nous regardant, qué 
M'° d'Erlange s’est méprise de moitié tout à l'heure. Ge n’est pas 
une aile qui lui appartient ici, c’est le château tout entier, les 
ruines et le reste! — Puis ils sortirent. 

Te dire que je rugissais intérieurement serait faible ; ma main 
esquissait de vagues moulinets, et j’enrageais de m’en prendre à 
quelqu'un. Mais quoi, si barbue que fût mon adversaire, le sexe. 
dont elle se prétendait la mettait hors d’atteinte, et j'ai vu cepen: 
dant des grenadiers qui passeraient pour damerets au prix de sa 
carrure!.. D'ailleurs, l’idée de M' Colette me revenait; l'algatallé 
était plus rude encore pour elle. S 

Je me tournai de son côté, pensant la trouver en larmes; mais 
elle en était loin, et l’œil allumé, la tête droite, elle semblait une 
Bellone en courroux. 4 

— La méchante femme! la méchante femme! criait-elle en trépi- 
gnant | 

Puis brusquement s’abattant dans un fauteuil : | 

— Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès d’elle! it-ol Le 
avec éclat. 

— Est-elle donc toujours ainsi? lui demandai-je. 

— Toujours | 

— Mais qu'est-ce qu’elle à, enfin ? | 

— Que sait-on? reprit- “elle en hochant la tête. Du verjus dans 
l'esprit, peut-être! | 

Je pense qu'il y a des femmes qui poussent mauvaises Comme 
des herbes qui poussent orties. Elle est dans les orties, er 

— Et contre vous, à part ma présence ici, qu'est-ce qui la fâche 
habituellement ? ‘4 

Elle ne répondit rien, me regardant d’un air indécis, avec une 
ombre de sourire qui relevait sa lèvre, et elle se mit à tirer mach# 
nalement les longs poils de son chien. Je la regardais, ne 
qu'elle parlât, et, tout en regardant, je me sentais si frappé di 
contraste de ce charmant visage avec le masque dur et large de 
la grande femme qui sortait de là, que je m’écriai sans réfléchir : 
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— Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et qu’elle ?.. 

Le sourire s’accentua davantage, et Me d’Erlange me regarda à 
travers ses cils, tout en disant : 

— Mon Dieu, elle aussi les a eus, pourtant, mais... Elle se tut 
de nouveau, ses paupières se baissèrent complètement et ses cils 
se remirent à battre ses joues roses comme un éventail de dentelle. 
L'embarras est rare chez elle, mais lui va bien, et, sans hésiter, je 
formulai toute ma pensée. 

— Elle les a eus en effet, c'est évident; mais son printemps 
n'avait pas la fleur du vôtre : voilà! 

… Comment je me laissai entraîner à ce madrigal, du diable si je 
peux le dire! mais M" Colette m'avait bravement défendu tout 


À 


à l'heure, elle méritait vraiment que je marchasse à la rescousse 


à mon tour. Elle prit d’ailleurs cela comme la simple énoncia- 


tion d’un fait, se mit à rire franchement, et releva les yeux avec 
un petit geste qui signifiait : « C’est ça; cette fois, vous y êtes! » 
Puis, sans transition, tout à fait mise en confiance, elle laissa cou- 
ler le flot de ses souvenirs, me racontant ceux des épisodes de son 
enfance qui se rapportaient à sa tante, ainsi que ses frayeurs de 


petite fille devant elle, le tout sans acrimonie aucune, mais avec 
une verve comique et malicieuse qui donnait une touche vivante 
et un rehef burlesque au portrait de cette bizarre tutrice. « Egoïsme 


et jalousie! » le cri le plus habituel à la bête, te résume cette femme, 
et je m'en vais t'en dire un trait qui la peint. 
Fort gourmande de sa nature, elle s'arrange pour que les res- 


sources assez limitées du ménage ne nuisent jamais à l'ordinaire 


. de la maison; mais le menu, généralement soigné, n’est jamais plus 
délicat que les jours de maigre. Ces matins-là,on cuisine quelque 


petit plat choisi, et en se mettant à table, M'° d’Épine dit à sa 


nièce : 


— Mon estomac ne supporte pas le maigre, Golette; vous ferez 
abstinence pour nous deux. 


Et la nièce mange ses sardines ou ses légumes au fumet des 
_Pigeonneaux de la tante, qui offre pieusement au ciel ce compro- 


mis, le priant d’agréer la substitution. 

Que ce compte-là se règle un jour en purgatoire, et qu'elle 
s’aperçoive alors que ses billets n'étaient pas bons, je l'espère; 
mais le purgatoire est loin, et d’ici-là qui est-ce qui tirera cette 
enfant de ses griffes, et surtout qui lui rendra ses années pas- 


_Sées, les soins affectueux et l’éducation qu'elle n'a pas reçus 


alors ? 
Je te le dis, Jacques, c’est une séquestration qui se joue ici, et 
c'est véritablement ce que cherche cette femme. 
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Ce n’est rien que ces poulets rôtis qu’elle refuse à sa nièce, que 
ces couvertures moelleuses et ce lit de plumes où elle dort, que 
toutes ces recherches enfin qu’elle a pour elle seule, elle entend 
maintenant l’étioler moralement entre quatre murs, et emprisonner« 
si bien sa jeunesse et sa vie que nul ne se doute de ce qui rit dans 
ces ruines. D | 

Comment appelleras-tuce crime, toi, alors, si tu nies qu’il y ait # 
séquestration, et comment le puniras-tu ? | 

… Pour moi, j'entends le déjouer, tout au moins, et sans tarder: 
et le lendemain du jour où je serai hors d'ici, je m’y attellerai! 
Dussé-je ameuter la presse, assembler un conseil de famille ou 
réclamer l’âide de la police, j'en viendrai à bout, et la porte de cet 
antre sera démurée.. À qui donc appartiendrait le rôle de justi- 
cier, sice n'est à ceux qui méprisent le monde et le connaissent 
comme il est !.. : 

En échange de ses veilles et des soins qu elle à pris de moi, 
M'° Colette aura sa liberté, et c’est moi qui lui ouvrirai sa cage! 
Vive Dieu! Jacques, tu m ‘entends, je te l’affirme !.. | 

Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu vois d'ici 
la discussion: Pi 

— Docteur, je veux partir ! 

— Monsieur, ne revenons pas là-dessus, je vous en prie. 

— Rendez-moi ma promesse! 

— Jamais de la vie; vous êtes au point délicat et critique entre 
tous, ne me gâtez pas une si belle fracture. $ 

— Il m'est impossible de demeurer ici après la scène de tout à | 
l'heure, vous le sentez bien ! 4 

— Allons, je vous dis que cette femme est folle ! Faut-il que je* 
lai signe un billet pour Charenton, afin de vous mettre l’esprit en 
repos ?.. 4 

Et comme j'insistais : 4 

— Monsieur, me dit-il assez sèchement, je suis d'âge et de ca 
ractère à prendre la responsabilité de mes actes; vous me ferez 
donc le plaisir de m'envoyer tous ceux qui pourront y trouver à 
redire. — Et il me tourna le dos pendant que M'* Colette continua ; 
à crier : | 

— Mais puisque vous êtes chez moi! Mais puisqu'on vous dit, 
que vous êtes chez moi ! A 

La pauvrette n’y voyait pas plus loin. | 

Finalement, le docteur s’est engagé sur l'honneur à me libérer 
dans dix jours, et j'ai promis en revanche de ne tenter nulle évas 
sion jusque-là. Mais en résumé, vois-tu, je suis exaspéré. J'ai beau 
faire, la position est fausse. À tous les bruits de portes, je tressaille. 
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comme un écolier en rupture de ban, et volontiers je renverrais 
M'° d'Erlange à ses affaires ! Seulement, elle n’y entend pas ma- 
j : 

lice. C’est une scène, voilà tout, elle en à vu bien d’autres, et elle 
continue son train ordinaire en toute insouciance. 


20 avril. 


C'est fini, les beaux jours s’en vont, et j'ai beau faire mainte- 
nant, Sans Savoir Comment ni pourquoi, mais toutes mes rêveries 
finissent par des larmes. j 

C’est sans le vouloir et sans même m’en apercevoir. Je m'assieds 
sur mon divan comme autrefois, je pense aux mêmes choses tou- 
jours, et ce qui me faisait plaisir hier, ce qui me faisait rire si gai- 
ment que je mettais ma tête dans les coussins pour qu’on ne m’en- 
tendit pas, me rend triste à présent. J’enfonce encore ma figure à 
la même place, mais quand je me relève l’étoffe est mouillée, et 
c'est seulement alors que je m'aperçois que j'ai pleuré. | 

| Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et comme j'avais le 
cœur serré ! Je craignais tant que M. Pierre ne se fâchât | 

Le docteur, heureusement, à tout raccommodé ; mais lui reste 

un peu contraint, un peu gêné, peut-être qu'il nous en veut malgré 
tout, et cela me fait tant de peine ! 

… Une semaine seulement à passer encore ici ! Mon Dieu, je n’au- 
 rais jamais cru qu’il se guérirait aussi vite; c’est trop court ! C’est- 
à-dire que ce n’est pas la maladie qui est trop courte, c’est le sé- 
jour ! Je pensais qu’il resterait bien plus à Erlange, et surtout... 
Enfin, je ne croyais pas que cela finirait ainsi. Maintenant, c’est 
fout : personne ne se soucie de Colette; passé la porte, lui n’y son- 
gera plus, et elle restera toute seule, bien plus seule que jamais, 


. comme il fait plus noir dans un endroit qui était éclairé et d’où on 


enlève les lumières. 
Tout bas, cette folie tenace que j'ai en moi espère encore. Quoi 


_et pourquoi? elle ne peut pas le dire; mais elle me répète toujours 


quelle voit sa revanche là-bas. J'ai peur que ce ne soit bien 
là-bas ! 

Au moins, M. deCivreuse ne se doutera-t-il de rien ; près de lui 
le suis gaie plus que jamais, et d’ailleurs sans efforts. Il fait si bon 
dans cette grande chambre!.. Je ne dis tout qu'à mes confidens : 
mon coussin et mon cahier, et quand j'ai fini du premier, je le porte 
près de la cheminée, je le fais sécher, et je prends le second... Les 
marges en sont méconnaissables; sans y penser, j'y écris deux ini- 
iales, toujours les mêmes, en long, en large, enlacées, séparées, 
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et tout à l'heure sur ma main gauche, j'ai mis son nom tout entier: 
une lettre sur chaque ongle et deux sur le dernier, sur celui d 
pouce. 

C'était drôle, et j'ai ri d'abord; puis toujours cette bête ic petite 
larme qui vient sans ge est Lonb ces et l'encre s’est brouillée... 
Voilà comme tout s’efface !. ; 

Pourtant, hier, j'ai mieux ob mon terrain; j'ai couru jusqu’au 
fond du parc, et sur l’écorce d’un grand sapin, celui près duquel 
j'ai le plus rêvé et sur lequel je grimpais l'automne dernier pour 
voir venir les aventures, j'ai gravé le nom qui m'occupe avec mon 
petit poignard. Il n'y à pas d’autre moyen de conter à un arbre ce 
qu’on pense, et j'étais bien aise qu'il Le sût. | 

En rentrant, M. Pierre à remarqué ma robe humide et mes bot 
tines mouillées. 

— Vous êtes sortie? m'’a-t-il demandé. 

Et moi j'ai répondu: 

— Oui, je viens de faire une coursel.. 

S'il savait laquelle !.. 


Pierre à Jacques. 


« Mon ami, vous êtes une bête!.. » 
Pourquoi le début de cette lettre qu’Henri IV écrivait, il ya bier 
trois cents ans, à son fidèle Sully, me revient-il en mémoire at 
jourd’hui ? Par analogie sans doute, et parce que, sur ce point 
au moins, tu ressembles ce matin à la perle des ministres. 
Sérieusement, Jacques, ta lettre, cette fois, m'a mis en colère 
Corbleu ! j'ai l’âge de raison, je crois, je sais ce que je sens, et 
que je veux, et tes plaisanteries n'ont pas le sens commun, l 
Mon pouls est excellent, ma tête libre et mon cœur gaillard, quo 
que tu en dises, et il n'y a point de but caché à la campagne que 
je médite au profit de ma jeune hôtesse. N 
« Te mêler de choses qui ne te regardent pas, me dis-tu; t’att ire 
des millions d’ennuis et te faire remettre à ta place par le notaire 
de l’endroit, qui te renverra poliment à tes affaires, tout cela por 
une personne qui t'est totalement indifférente, comme c'est pi 
bable, et comment veux-tu que je croie cela, surtout quand; Ré sa 
que la personne en question estune jeune et jolie créature! Allor 
avoue et épouse-là, c'est le plus simple !.. » 
Mon pauvre Jacques, tu résous les choses à coups de =. 
comme on abat des noix; ton « plus simple » est tout bonnemel 
héroïque, et, de plus, tu n’y connais rien, 


pas émues ici... Gecadre étrange, cette intimité, ces beaux yeux !. 
Mais quoi, je n’ai plus vingt ans, ce n’est pas ma faute, Jacques ; 


LA NEUVAINE DE COLETTE. 


Je ne travaille pas écus sur table, mon ami; j'y vais pour l’hon- 


neur, pour l'amour de l’art, comme un antique chevalier, et tu 


mavoueras que, si tous ces braves paladins qui défendaient jadis 
« la veuve et l'orphelin » s’étaient crus forcés où même autorisés 
à épouser toutes les prisonnières qu'ils délivraient dans l'an, c’est 
un véritable harem que chacun d’eux aurait possédé, et la morale 
aurait fait table rase de l'institution dans les six mois ! 

Songe donc que je commence seulement mon tour du monde, et 
ne fais pas de mon épée un meuble de famille à la première étape; 
elle danse dans le fourreau à l’idée de tout ce qu’elle peut encore 
accomphr de joli, et le râtelier de la paix domestique lui fait hor- 


| reur!.. Puis enfin, si elle te sembled’un prix si inestimable, cette 
blonde, que ne viens-tu briguer l'emploi toi-même ? 


En confidence, si tu veux tout savoir, M! Colette t'aime déjà ! 
Elle sent cela, elle me l’a dit, et n’était la crainte de tes coups de 
“tête ordinaires, je t’aurais parlé de ces bienveillantes dispositions. 
Maintenant te voilà au courant. Fais diligence, et je te présenterai, 
…Là-dessus, laissons ce sujet, jet’en prie, car il m'irrite. Il ne me 
‘reste plus une semaine entière à passer ici: ne me fais pas mentir 
àcet excellent docteur et fuir un beau soir de guerre lasse ; et si 
ce n’est pas une querelle que tu cherches, pour Dieu, laisse-moi 
la paix et ne me poursuis plus de tes prévisions sentimentales ! 
_ Oui, je ne te dis pas qu’une imagination un peu enthousiaste, un 
cœur unpeu neuf, quelques illusions encore fraiches, ne seraient 


ily aura demain neuf ans tout juste que cela ne m'est pas arrivé, 
etil y à deux choses qu'on ne retrouve jamais : la jeunesse et les 
illusions. Si tu peux me les rendre, foi de désenchanté, je tombe 
à ses genoux. 

Nos derniers jours se passent agréablement; Mi° d’Erlange est 
plus gaie que jamais, et nulle contrainte n’est possible auprès 
d'elle. 

_ Même entre nous, je peux bien te l'avouer; mais cette liberté 
d'esprit et cet entrain me surprennent un peu. 

_ Mon Dieu, je ne suis ni un fat ni un vainqueur, je m’apprécie à 
mon juste prix, mais je vaux une émotion peut-être, et il me sou- 
vient d’une jeunesse dorée où je tenais honorablement ma place. 
Sans doute, c’est qu’on est moins exigeant à Paris qu’à Erlange. 

Note bien que je suis charmé de cela; le contraire m'’eût gêné, 
_attristé, bourrelé de remords, et je ne t’en parle que pour mémoire. 
Seulement tu conviendras qu'il est singulier qu’une jeune fille qui 
est seule, qui s'ennuie et qui voit tomber tout à coup son premier 
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roman chez elle sous la forme d’une homme jeune et passable l’ac- F 
cueille ainsi, et nous pouvons mettre au panier avec tant d'autres 
la légende qui fait les cœurs de fillettes si inflammables. Du reste, 
je croirais volontiers que celte exubérance qui distingue M°"° d'Er= 
lange lui sert en quelque sorte de déversoir, et que tant de mani- 
festations extérieures laissent ses pensées intimes dans une grande» 
placidité, avec un peu de sécheresse de cœur peut-être même, 
qu’expliquerait très bien, du reste, son enfance sans joie et sans 
tendresse. | 

Quoi qu’il en soit, tout est pour le mieux ainsi, et nous égayons 
nos derniers après-midi par l'exercice du noble jeu de dames. | 

Cela ne va pas d’ailleurs sans quelques orages qui mouvementent 
les séances, car M'° Colette n'aime pas à être battue, et après les 
premières leçons, pendant lesquelles j'ai cru devoir la ménager en 
faveur de ses débuts, j'en suis revenu à mon jeu habituel, et je la 
gagne cinq fois sur Six. 14 

Sa patience, qui est courte, s'épuise vite dans ces conditions, et 
elle a des colères de chat. Elle rougit d’abord, fronce un peu les | 
sourcils, tapote la table nerveusement, et finalement, quand le cas 
lui semble désespéré, brouille tout le jeu d'un grand coup de main | 
Je m’appuie alors avec majesté sur mes coussins et je regarde obsti=. 
nément les solives du plafond, jusqu’à ce qu'elle arrive à COMPOSIE | 
tion, ce qui n’est jamais long. Elle range de nouveau les pions, ren 
pousse le jeu près de moi et marmotte à mi-VoIx : ‘"h 

— C'était par trop mauvais, aussi! — Puis, persuadée que cela 
explique tout, elle me tend ses mains fermées pour me faire tirer 
et voir qui commencera, et tout reprend à peu près dans le mêmes 
ordre. 2 
Invariablement, au début, je lui propose de lui rendre des pions, | 
et invariablement aussi elle refuse avec un air de dignité froissée,n 
trouvant évidemment ses coups de main beaucoup plus réguliers 
que cette faveur, et insistant avec passion, en commençant chaque 
partie, pour que je joue avec elle comme avec n'importe qui, sérieus, 
sement et sans l'aider. | 

Moi, esclave de la consigne, j'obéis, et au bout de cinq minutes | 
elle trépigne : c’est logique. | 

Tout à l'heure, nous étions aux prises; je la voyais s’enferrer, et 
deux fois de suite, bien malgré moi, je venais de faire râfle de 
quatre victimes d’un coup... Tu juges de son état: ses dents mors 
daient si fortement sa lèvre inférieure que le sang en était chassé, 
et elle embrassait toutes ses positions d’un coup d'œil éperdu de 
nageur qui perd pied. | Ô 

Prudemment, je retirais déjà mes doigts, prévoyant quelque for- 
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midable culbute; mais les choses tournèrent autrement, son front 
s'éclaira tout à coup, elle desserra la rude étreinte de ses dents, et 
le doigt sur un de ses pions, elle se mit à le conduire en biais tout 
droit, dérangeant mes propres pions au passage, mais sans violence 
et sans avoir le moins du monde l’air de se douter qu’elle marchait 
en pleine contravention. À un rang du bord, elle s'arrêta, et très 
_ gravement elle me dit : 
— À vous! 
— Comment à moi? Mais que faites-vous donc ? lui demandai-je. 
— Eh bien! me répondit-elle avec un magnifique aplomb, je vais 

… à dame! Je n’en viendrais jamais à bout en marchant dans ce sens-Ci, 
j'ai pris l’autre. 

-  Cesttoujours le même mépris de toutes les barrières et de toutes 
les conventions, et cette nature prime-sautière ne serait pas dé- 
placée dans une tribu de libres Indiens... Je la vois sous sa tente, 
avec des plumes dans les cheveux, des lianes fleuries autour des 
épaules, rivalisant de cabrioles avec ses chèvres sauvages, et bap- 
tisée par la tribu enthousiaste du nom symbolique de « l'Oiseau qui 

chante » ou de « la Flèche qui vole. » 

En attendant, la Flèche qui vole continue son office de bonne 
maîtresse de maison et s’ingénie à me distraire. 

— Depuis huit jours je me lève. Aidé par Benoîte, dont la robuste 
épaule me sert de canne, je gagne un fauteuil qu’on place près de 

la fenêtre, j'étends mon appareil sur un autre siège placé en face 
de moi, et, guidé par M'° Colette, je prends connaissance de la cour 
et des points principaux du château. « Ici, me dit-elle, c’est la biblio- 
thèque, ici la salle à manger, ici la chapelle, et là, — en me mon- 
trant des ruines, cette fois, — il y avait des salons, une grande 

salle des gardes, un oratoire, des galeries sans fin. » 

. Le tout, souvenirs et restes intacts, est superbe; c’est le type du 
pur style Louis XII, élégant et sévère tout ensemble, et il y a là 

des sculptures qui me font rêver et dont je complimente sincère- 

. ment la châtelaine du lieu, qui les juge et les apprécie d’ailleurs 

avec son originalité accoutumée. 

Quand je t’aurai dit enfin que j'ai fait connaissance avec Fran- 
çoise, la troisième amie de M'* Colette, tu conviendras que les temps 
sont accomplis et que je peux quitter Erlange. 

Il faisait hier une superbe journée, bien sèche et bien claire ; un 
battant de la fenêtre était ouvert, malgré l’air vif et piquant, et je 
humais la fraîcheur avec délices, quand je vis ma jeune gardienne 
qui traversait la cour. Elle leva la tête en passant, m'envoya un 
petit salut de la main, et courut à une porte des communs qui 
donne sur la cour. 
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— Je veux vous montrer Françoise! me cria-t-elle, 
Et elle sortit un instant après avec une grande bête poussive, à 
moitié aveugle, aux flancs saillans, au garrot énorme, très haute sur 
quatre pattes grêles et avec un poil d'un blanc jaunâtre, 
Tout à fait indifférente à cette laideur, elle la tapotait, lui parlait. 
et la bourrait de sucre et de pain, tout cela avec une telle rapidité" 
que les dents de la vieille bête ne venaient pas à bout de ce qu’on 
lui présentait. Puis, quand elle eut fini : 
— Elle trotte encore pas mal, vous allez voir, me dit-elle, 
Elle lui jeta une couverture sur le dos, la tira près d'un escalier 
de pierre, s’élança sur cette croupe massive comme un sylphe, et, 
l'excitant de la voix, la fit partir au trot. Mais à tous les pavés l& 
monture buttait, sa grande tête avait des soubresauts de peur, et, 
avec ses naseaux fumans, elle semblait la bête de l’Apocalypse em= 
portant je ne sais quel esprit dans sa course indécise. 
— C'est un jeu à vous casser le cou, criai-je à M"° d’Erlange. … 
— Bah! répondit-elle, nous nous connaissons bien. 
Au dixième tour, elle se laissa glisser à terre si rapidement que 
je crus à une chute, et reconduisit son amie avec les mêmes pro= 
testations de tendresse qu’elle lui avait prodiguées en venant, 
Voilà comme elle parle aux bêtes, et je ne m'étonne plas qu'il 
ne lui reste rien à donner aux hommes : elle dépense là tout son 
cœur. 1 
Selon toutes probabilités, je ne t'écrirai plus que du village, J e 
compte rester là à l'auberge quelques jours, le temps de remonter 
ici encore une fois, remercier mon hôtesse, d'aller chez mon doc- 
teur et de t’aviser de mes projets. 
Tourne donc la page, nous sommes au bout de l'aventure, et po r 
le revoir, à bientôt peut-être. J'ai tant manqué de paquebots de- 
puis quelque temps que j'ai bien envie d’en laisser aller encore un 
sans moi, et de courir te serrer la main dans ta province. ; 


h 


28 avril. 


Tout est dit: M. de Civreuse est parti depuis hier, et je ne mé à 
retrouve plus i IGLe 
Pourtant j'ai déjà connu Erlange vide et silencieux, je sais com: 
ment mes pas résonnent dans les corridors et ma voix contre les 
boiseries, mais tout est changé maintenant. 
Ce n’était que de l'ennui autrefois, aujourd’hui c'est de la tris- 
tesse, et les deux choses pèsent bien différemment. 1 
De temps en temps je fais la brave, je me joue la comédie à mc i- 
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même, Je range, je vais, je viens, je chantonne des petits airs tout 
gais, puis je m'assieds à côté de mon chien, je prends sa tête sur 
mes genoux et je me mets à lui parler comme jadis ; seulement, 
méme avec lui, je me surprends en flagrant délit de mensonge. 

— Six semaines pour raccommoder une fracture, vois-tu, Un, 
c'est énorme, lui disais-je tout à l'heure, et jamais nous n’aurions 
eru que cela pourrait durer autant, n'est-ce pas ? 

Et ce n'est pas vrai, ce n’est pas vrai du tout, car Je comptais 
su le double au moins pour à présent, et sur toujours pour plus 
tard. 

Benoîte me suit d’un œil inquiet. Elle n’est pas sans deviner une 
petite émotion ou du moins sans la redouter, et volontiers elle 
m'aurait toujours auprès d'elle; mais c'est ce que je ne veux 
pas, je prétends que le transport de mes affaires m'occupe, et je 
m'échappe. 

En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque chose comme 
elles étaient hier, car je n’ose plus reprendre mon ancienne cham- 
bre, 11 y à là tant de souvenirs embusqués un peu partout et ils 
s'élancent si vite quand j'entre, que je n’y voudrais pas dormir à pré- 

sent, J'aurais peur que tous ces revenans ne devinent mon secret 
et ne s’en aillent le conter à M. Pierre, qui en rirait peut-être, et je 
veux venir ici seulement pour rêver. Dans la bibliothèque je pleure, 
je regrette, je me fâche, je fais ce que je veux; puis, quand je me 
sens raisonnable, c’est l'heure de ma récréation, je reprends le 
chemin connu, je m'assieds à ma place habituelle, je regarde le 
lit vide, le fauteuil près de la fenêtre sans per onne, et je me sou- 
viens !.. 

Souvent aussi je me sens prise de colère. Après tout, qu'est-il 
venu faire ici, cet homme? pourquoi m’est-il entré dans la tête et 
dans le cœur comme cela, puisqu'il ne voulait rien de moi, et 
quelle est la puissance qui vous envoie ainsi un commencement de 
bonheur, juste ce qu'il vous faut pour être heureux, qui vous le 
hisse bien apprécier, bien regarder, et qui, à l'instant où vous 
croyez fermer vos mains pour le saisir, vous l’enlève brusque- 
ment? 

Est-là ce qu'on appelle la Providence ? 

Pourtant 11 faut être juste, M. de Civreuse n’a rien fait pour atti- 
rer mon attention, et c’est même je crois sa raideur qui m'a frappée 
et séduite. 

Si sombre qu’il fût, il souriait cependant quelquefois, et il ya 
uw Charme spécial au sourire des gens froids, C’est comme le soleil 
en hiver ou comme cette fleur d’aloëés dont me parlait M. Pierre, 
qui fleurit une fois seulement tous les cent ans, et dont la rareté 


. grand fauteuil et vous vous installerez près de la cheminée, comme 
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fait le prix... Pourquoi est-ce d’une fleur si rare que je suis oc-. 
cupée?.. 
Notre dernière journée s’est passée mieux qu'aucune, et je ne 
voudrais pas jurer que lui-même ne sentit une imperceptible émotion, 
Le matin, en entrant à mon heure habituelle, j'avais trouvé près. 
de son fauteuil une table chargée de papier, d’une boîte à couleurs 
et d’un faisceau de crayons et de pinceaux. Benoîte lui donnait un. 
verre, et dès qu’elle fut sortie : 
— VYoudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre de fait 
votre portrait sur cet album en deux coups de crayon? Je viens 
d’esquisser ce côté du château, mais mes souvenirs d'Erlange se- 
raient bien incomplets si ma garde-malade n’était pas en première 
ligne. 
Je répondis oui, bien entendu, etje m’approchai pour voir ce qu'il 
tenait, tout en lui demandant : 
— Comment faut-il me poser? debout, assise, de profil, de face ? 
Et en même temps j'essayais toutes ces positions... | 
Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant: JR 
— Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez dans ce 


vous étiez le soir de mon premier réveil 1ci. 

— Moins la robe, toutefois. 

— Moins la robe, malheureusement! 

— Malheureusement!.. Voulez-vous que j'aille la mettre? 

— Oh! je n'oserais pas... 

— Mais c’est l'affaire d’une seconde! 

Et j'étais loin avait qu'il eût fini sa phrase. 

Comme je le lui avais dit, un instant après je rentrais. Seule: 
ment la jupe de cette aïeule que je ne connais pas est bien trop lon: 
gue pour moi; j'avais beau la relever à deux mains, mes pets se 
prenaient dans l’ourlet, de sorte que j'avançais en trébuchant, 
comme à la fin je la laissai aller pour faire à M. de Civreuse une 
belle révérence de cour, il se trouva qu’en m'approchant de la 
cheminée, je me pris dedans, je ne sais comment, et je tombai r'u- 
dement sur les deux genoux. | 

M. Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, ma foi, qui 
me fit plaisir, et il fit le geste de se lever impétueusement. 

— Et votre genou! lui criai-je. Ne bougez pas! — Puis je me re- 
mis sur pied lestement et je m’assis dans mon fauteuil. Mais il était 
inquiet. 

— Vous n’êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre? me disait-ils 
Mon Dieu, quelle idée absurde j'ai eue de vous faire mettre celal.. 
Vraiment, vous n'avez rien?.. Je répondais : non, le cœur un peu 
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battant... pas de ma chute, mais de cette voix anxieuse qui m'in- 
terrogeait, et au bout d’un quart d'heure seulement, pour me laisser 
me reprendre, il se mit à sa tâche. 

Il allait, 1l allait, relevant à chaque instant ses yeux sur moi, me 
regardant avec une persistance qui me gênait fort, et me faisant re- 
poser, c'est-à dire remuer, de quart d'heure en quart d'heure. Le 
déjeuner nous interrompit; mais à deux heures c'était fini. Il m'ap- 
pela alors près de lui, et je ne pus m'empêcher de m'écrier en 
voyant la feuille qu’il me présentait : 

— C'est moi! Ah! mais que c’est donc joli! 

Le fait est que cette petite dame rose qui me souriait dans ce 
fauteuil, cette grande cheminée sombre dont les chenets se déta- 
chaient nettement, les sculptures des boiseries : c'était un vrai ta- 
bleau, et je tombais d’admiration. 

— Qui, jolie? me demanda M. de Civreuse assez railleusement : 
vous ou l’aquarelle ? 

— Le portrait, bien entendu !.. 

Il me regarda un instant en souriant, puis avec une voix tout 


autre que celle que je lui connaissais : 


— Le portrait, c’est vous, car par bonheur il est ressemblant. Ne 
changez rien à votre exclamation. 

Je me tus; c’est la seconde fois, peut-être, que j'entends un 
éloge sortir de sa bouche, et cela m'émotionnait plus que je n’au- 
rais voulu. Pourtant, je mourais d'envie d’avoir comme lui un 


souvenir de ce temps charmant que je sentais glisser entre mes 
doigts, et je cherchais nerveusement que dire et quel moyen em- 


 ployer. 


— Etsi, moi aussi, je faisais votre portrait? commencai-je en plai- 


 santant. 


— Comment donc, me répondit-il très sérieusement, mais j'en 


_Serai charmé, et je vais me tenir tranquille comme une image. 


— C'est que je ne dessine pas très bien, balbutiai-je, toute sai- 
sie de me voir prise au mot;.. je n'ai jamais fait que le portrait 


de Un. 


— Eh bien! dit-il, je me trouverai en excellente compagnie. 
Il me tenditun carton, une feuille de papier, du fusain, des crayons, 


_ et se posant de trois quarts : 


— Suis-je bien ainsi? me demanda-t-il. 
Je répondis : 
— Parfaitement. 
J'étais tout à fait déconcertée, et il se tût mis sur la tête que j’au- 
rais dit de même. 
Machinalement, pourtant, je commençai, le regardant comme je 
TOME LXXXII. — 1887. 56 
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l'avais vu faire pour moi, et le trouvant beau comme j'aurais voulu 
seulement qu’il m'eût trouvée aussi. & 
Mais, au bout d’un quart d'heure, j'étais lasse, énervée et inca 
pable de continuer. La figure qui était sur mon papier représen- 
tait tout ce qu'on voulait, une perruque de juge, un épouvantail à L 
moineaux Où un roi nègre, et je me rappelai mes essais de l me. Le 
précédent, quand je m’amusais à dessiner mon chien, et qu'en dés 
pit de tous mes efforts, je donnais à mon favori une tête de mou- 
ton, une fourrure d'ours et quatre pattes grêles qui n'auraient pas 
porté un king-charles. | 
En toute autre occasion, j'aurais ri; mais les minutes que je comp- | 
tais, toujours en songeant au départ, me mettaient l'esprit à ler +3 
vers, et je sentis que les larmes me montaient aux yeux. C'était 
ce que j'avais juré qui ne serait pas, etje courus à la cheminée prêtes 
à y lancer mon papier, en disant : 
— C'est impossible, je n’y entends rien! 
Mais M. de Civreuse m'arrêta : 
— Mon portrait! cria-t-il; montrez-moi mon portrait, jai le droit | 
de le voir! | 
Sans résister, je le lui apportai; il le prit et le contempla grave- 
ment, puis, toujours avec le même sérieux : 
— Me permettez-vous de le retoucher ? dit-il. | 
J'inclinai la tête, et d’un coup de mouchoir il effaça tout. pu 
quatre traits de crayon, il fit un profil qui était la caricature di 
sien, si burlesquement ressemblant qu'il était impossible de le v 
sans rire. { 
Il écrivit en bas de sa grande écriture : « Hommage respectueux 
du patient à l’auteur, » et me le tendit. 4 
En même temps, le docteur entra. Mon cœur se serra; je come 
pris que c'était tout, et, pendant que je sortais de la chambre, j'en À 
tendis la voiture commandée pour M. de Civreuse qui roulait dans 
la cour. Je me sauvai dans mon refuge, mon dessin en main, et 
là, une fois seule, je me mis à le regarder. Seulement, au lieu le 
rire comme un instant avant, je sentis que mes larmes coulaient. 
sur ce nez invraisemblable et sur ces moustaches hérissées que 
M. Pierre s'était faits, et c'était bien naturel, car il était symbolique; 
ce dessin, et il ressemblait à mon héros comme la réalité ressem 
à mon rêve. | L: 
Un instant après, le docteur me rappela. M. de Givreuse était, 
debout au milieu de la pièce, soutenu par deux béquilles noires 
qui me firent un effet horrible. 1] me parut que je l’avais rendu ins 
firme pour le reste de ses jours; je sentis que je pâlissais, et je me 
tournai involontairement vers le médecin en: étendant les mains. 


er 
FA 


12 


LA NEUVAINE DE COLETTE. 563 


|  — Ge n'est que pour les premiers jours, dit-il en souriant, car 

| l'avait compris ma peur. 

| Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé le plâtre de- 

| puis deux semaines. 

 - Brülons-les ensemble, me dit M. de Civreuse en me les mon- 
| trant. 

Je les ramassai comme il le voulait et je m’approchai du feu avec 
| 

m1 maniaïit bien ses béquilles, mais ce bruit sourd sur le parquet 
me troublait au point que je ne savais plus ce que je faisais. Le doc- 
«ieur sortit pour avertir Benoîte, et je lançai sur les bûches le pre- 

. mier morceau, puis le second. 
… Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur M. Pierre, 
| je parvins à prononcer tout bas, mais sans trembler : 
— Me pardonnez-vous ? 
— Ah! mademoiselle, s’écria-t-il, j'espérais qu'il ne serait plus 
jamais question de choses de ce genre entre nous. 
«Je le remerciai d’un mouvement de tête, et je continuai ma be- 
| sogne sans rien ajouter, à genoux près du foyer, presque à ses pieds, 
tandis que lui, debout, appuyé contre le chambranle, me dominait 
de toute sa taille. Comme c'était différent de ce que j'avais ima- 
 giné un jour! 
Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au voyageur et 
WSlavança en faisant la révérence et en commençant un petit compli- 
» ment où elle lui souhaitait meilleure chance et « que Dieu le bé- 
 missel » 
I! la laissa dire jusqu’au bout; puis, déposant ses béquilles et 
» äppuyant son genou malade sur le siège d’un fauteuil : 

.— Ge n’est pas avec des paroles que je pourrais vous remercier 
de tout votre dévoüment, dit-il gaîment; il faut que vous me per- 
_mettiez de vous embrasser. 

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, il l’em- 
_brassa sur les deux joues, tout droit et bien fort... Puis, comme le 
docteur criait en bas : « Allons, monsieur, nous arriverons à la nuit 
close! » il se tourna vers moi : 

_ — Notre excellent docteur veut bien se charger de mes adieux à 
Mie d'Épine, me dit-il : je n'aurais pas voulu vous imposer cette 
peine! — Il s’arrêta un peu, puis plus lentement, comme s’il 
| cherchait ses mots, il ajouta : — Permettez-moi, mademoiselle, de 
Vous exprimer toute ma reconnaissance, non-seulement pour vos 
Soins, mais aussi pour toute la grâce et tout l'esprit avec lesquels 
Vous avez égayé la monotonie d’une chambre de malade. C'était être 
deux fois bonne que de l'être ainsi. 


Le 


f 


561 REVUE DES DEUX MONDES, 


Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans ma gorge, 
qu’il me semblait qu’une personne invisible serrait de toute sa force. 
Il prit mes doigts, hésita un instant comme avant de parler, puis 
très rapidement il s’inclina et les effleura de ses lèvres... Je n'a 
pas l’idée d’une impression semblable, et ce fut si étrange et si inat- È 
tendu que mes yeux se voilèrent. ' 

Quand je les rouvris, il était près de la porte, et Benoîte le suivait 
avec son sac. Il descendit tout l'escalier assez vite et très adroïite= 
ment, monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement, quand | 
le cheval s’ébranla, il pencha la tête, se découvrit et très grave 
ment il me dit : 

— Adieu, mademoiselle ! à 

Il me sembla qu’on scellait une pierre sur mon cœur, comme on. 
avait enfermé dans un cercueil les religieuses que j'avais Vues 
prendre le voile au couvent, et je me ressouvins de la combe où un 
jour d’hiver j'avais failli m’endormir pour toujours. Que n’y étais-jen 
restée? F 

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil de Îe 
porte; puis, quand elle eut disparu : 

— Viens-tu te chauffer ? dit Benoîte, qui me regardait. | 

— Oui, lui répondis-je, j'y vais. {A 

Et je me sauvai jusqu’au fond du parc, près de ce sapin où 
j'avais gravé un nom quelques jours avant. É 

La sève toute jeune qui montait s’échappait par les coupures, et 
chacune des lettres de ce nom pleurait. J’appuyai ma tête contre 
l'écorce froide : à droite et à gauche, tous les fourrés, encore blancs 
par places, étaient fermés ; j'étais seule! Je me serrai contre ces 
amies, qui s’associaient ainsi à ma douleur, et silencieusement je 
fis comme elles. 1 


Pierre à Jacques. 


Je t’écris donc de l'auberge du village, et j'y suis depuis de . 
jours. | 
Te dire que cela vaut mon nid d’Erlange, et que j'ai un lit à co” 


de fumée et mes murs blanchis à la chaux, si bien que tous mes 
habits s’en ressentent, et que mes manches sont comme celles d’un 


toute étape une hôtellerie seigneuriale. A 
Ce qu’il y a de mieux, c’est que mon genou fonctionne très pro- 
prement. Je me sers de mes béquilles avec la dextérité d’un inva- 


LA NEUVAINE DE COLETTE, 


lide de profession, et je sortirais plus souvent si une queue de ga- 
mins ne me faisait pas escorte dès que je mets le nez dehors. 

Heureux pays que ce village, où un éclopé peut être un sujet de 
telle curiosité et où on s’attroupe pour voir passer mes béquilles ! 
L'espèce est rare, il paraît. 

Pour me distraire, je crayonne au hasard. Un bout de clocher 
par-ci, un nuage par-là, et un mouton qui paît sur le nuage. C'est 
de la haute fantaisie, mais mes cartons ne sont pas pour l’exposi- 
tion, etje ne lui offrirai même pas ce qui lui plairait mieux peut- 
être, c’est-à-dire le portrait de M'° d'Erlange, une tête quart de 
nature qui n’est ma foi pas mal du tout! T'ai-je dit que je lui avais 
demandé de poser, décidément, et qu’elle avait bien voulu reprendre 
pour la circonstance sa robe de grand'mère de ma première soirée 
chez elle?.. Mais non, évidemment, puisque tu en étais resté à trois 
jours de mon départ. 

Eh bien! le matin du lundi où je devais quitter Erlange, je me 

- suis souvenu de mon intention d'essayer de saisir cette tête fantai- 
siste, et j'ai réussi au-delà de tout ce que j'espérais. Tres vive- 
ment menée, cette aquarelle n’est qu’une demi-ébauche; mais je 
- crois qu’elle perdrait en grâce tout ce qu'elle gagnerait en fini, et 
je la laisse telle que. On esquisse un sourire, on ne le fixe pas par 
À + B, surtout un sourire comme celui-là, et tout bien vu, en tenant 
compte du coloris, de la ressemblance, et modestie à part : c'est un 
petit chef-d'œuvre: 4 

Tu le verras, il vaut la peine d’un voyage, et je te le conduirai 4 
pour en avoir ton sentiment. 

_  Moitié en riant, moitié sérieusement, M°° d’Erlange à voulu me 
_ rendre la politesse, et elle a fait le plus affreux petit gâchis que tu 

_ puisses rêver, ce qui me laisse à croire qu’elle n’a jamais dû aimer 
beaucoup le dessin, puisqu'elle pratique de cette façon. 

Et c’est ainsi que ce sont passées nos dernières heures, causant 
ét riant comme si les ferrailles de la carriole qui m'attendait 
n'avaient pas sonné dans la cour. 

Sur un bûcher « solennel et expiatoire, » nous avons brûlé en- 
semble les éclisses qui m’emprisonnaient depuis tant de jours, et 
les adieux ont commencé. 

Sans contredit, la plus émue de nous trois était Benoîte, que j'ai 
embrassée carrément sur les deux joues, et qui y aurait bien été, 
je crois, de sa petite larme. Mais que veux-tu faire au milieu d’indi- 
vidus de notre trempe! Notre sang-froid l'a glacée. 

Ensuite j'ai pris congé de M" Colette par un petit compliment 
très courtois, très gentil, qu’elle a accueilli pourtant sans y répondre 
un mot, puis elle m'a tendu la main, et fouette cocher | 
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Regrettes-tu maintenant la déclaration que tu me conseillais pour - 
le mot de la fin, et vois-tu le ridicule de cette situation : un homme 
parlant d'amour, s’échauffant, suppliant, mettant son âme à nu pour 
obtenir à l'heure des adieux un mot ou un regard, et accueilli par & 
les éclats de rire d’une tête folle et d’un cœur sec! Car elle aurait 
ON CE © gage! | 

En vérité, jamais je ne fus plus satisfait d’avoir passé le temps CE 
et le goût de semblables protestations, et de sentir mon cœur bien 
calme, bien paisible, comme un honnête guerrier retiré de la gloiren 
et qui à pris ses invalides. Cela me fait dormir sans rêver, méme | 
sur de la balle d'avoine, et c’est quelque chose qu’un bon somme 
assure | 

Mes adieux à Me d’Épine seront faits par procuration. C’est le 
docteur qui se dévoue, et quant à Un, je ne t’en parle pas, n’a-t-0n 
pas dit depuis longtemps que « ce qu’il y a de mieux dans l'homme, 
c’est le chien! » «9 

Sur ce, je te quitte, c’est l'heure où les troupeaux circulent dans. 
le village pendant qu'on fait leur écurie; c’est ma distraction de les ; 
voir passer, et j y cueille des croquis superbes. 


Pierre à Jacques. 


Tu ne me crois pas, n'est-ce pas, Jacques ? Tu as vu ce qu'il en 
était, et tu sais que depuis un mois je mens à toi, à ma tête, à mon . 
cœur, à tout enfin, même à cet amour qui me possède tout entier . 
et que je cache cependant comme si ce bonheur sans second d’ai- 
mer avec folie était une chose honteuse. 

Oui, je l'aime! oui, je l'adore! Et cette bravade que tu as reçue | 
ce matin est la dernière. Es-tu content? | 

Ma lettre n’était pas partie tout à l'heure que j'ai rappelé l’en-. 
fant qui l'emportait, je voulais l’arrêter, la reprendre, mon orgueil 
était à terre, et si bien fondu que j'en cherchais la trace, et que je 
me demandais quel était ce sentiment imbécile qui me défendait… 
d’avouer que j'aimais depuis des semaines, parce qu ‘auparavant. | 
j'avais voué une haine au genre humain tout entier, que j'avais. 
fermé mon cœur en écrivant dessus : De profundis! et que cette L 
défaite soudaine causée par une enfant révoltait ma fierté! 

Toujours la guirlande de fleurs des contes de fées sur laquelle se 
brise l'épée la mieux aiguiséel! Cette fois, c’est un sourire de dix-. 
huit ans qui a eu raison de tous mes dégoûts et de toutes mes‘dé- 
fiances. 

Et moi qui, comme un fou, au lieu de m'en réjouir, voulais con- 
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tinuer à douter, parce que ce piédestal du dédain et du scepticisme 
flattait ma vanité et me grandissait |. 

Je te révolte! Mais, tu vois bien, Jacques, que je suis prêt à 
toutes les expiations, et que, si j'ai le cœur dans les cieux, j'ai le 
front à terre... Que veux-tu de plus? 

Oui, je crois à la jeunesse qui revient, car j'ai mes vingt ans ce 
soir, et que mes illusions sont là aussi. Je crois à tout, même au 
bien! mais je crois surtout à l'amour, et il ne faut pas t'en plaindre, 
car 1l contient tout, sagesse et folie. 

De bonne foi, mon ami, est-ce que tu t’imagines que depuis deux 


_ jours je dessine des moutons sur des nuages et des paysannes en 


jupon? La vérité est que j'ai déchiré tout à l'heure la vingtième 


lettre que je lui ai écrite depuis avant-hier, que je recommence- 


rai bientôt, et que, si je n’arrive pas à lui dire les folies où mon 
cœur m'entraine, dans la langue où je veux lui parler, je monte- 
rai ce soir à Erlange, je m’agenouillerai devant elle dans la grande 
chambre où je l’ai connue, et je lui dirai que je l'adore. 

Tu parles de mes béquilles!.. Mes béquilles, Jacques, mais jen 


ai fait un grand feu de joie, un. feu où j'ai jeté tous mes doutes et 


ious mes jours passés pour ne plus me souvenir que d'aujourd'hui 
et de demain ; et pour franchir cette montagne, crois-tu que je n’aie 
pas assez des ailes de l’amour?.. 


_ Que je voudrais te la faire connaître! Te l’aije bien décrite 


dans ma morosité, et as-tu compris que ces folies et ces enfan- 
tillages dont je me plaignais sont peut-être ce que j'aime le mieux 
en elle? Il ne fallait rien moins que cette originalité et cette frat- 
cheur pour réveiller ma jeunesse et ma vie engourdies, comme ces 
parfums nouveaux qui ne ressemblent à nul autre, et qui arrivent 


jusqu'aux sens les plus émoussés. 


C'est une fleur sauvage et charmante qui a poussé là entre terre 
et ciel pour moi, et pour moi seul, qui n’a aimé encore que des 
étoiles et des rêveries, que la brise de la montagne seule à effleu- 


. rée, et qui réunit en elle toutes Les grâces de la femme avec toute 


la verdeur de la nature même. 
Avec Sa main dans une de mes mains et la tienne dans l’autre, 


. le monde est rempli pour moi, et mon bonheur est si grand qu’il 
. n’y à qu’une chose que je puisse lui comparer, c’est l'infini! 


de parler, eh bien! je trouverai dans ces ruines quelque coin où 


m'abriter, et pour tracer des paroles d'amour, faut-il plus que ce 
clair de lune ?.. | 
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Je t'envoie son portrait, je veux que tu la voies : demain, l’ori- 
ginal sera à moi, ou tu pourras alors garder ceci à jamais, car ce” 
serait mon legs suprême... 


30 avril. 


« Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, trop soudain et il 
m'écrase. Aidez-moi à savoir le porter! » Voilà mon cri du premier 
instant, et cependant une demi-heure plus tard, je ne savais plus si 
j'avais pleuré ; et ma joie était si bien entrée en moi que je ne me 
souvenais plus qu’elle n’eût pas été toujours! | 

Hier, je crois qu’il était dix heures du soir à peu près, j'étais. 
assise toute seule dans la chambre de M. de Civreuse ; — je l’ap 
pelle encore ainsi, — et sans rien faire, les mains surmes genoux 
je songeais. 

Benoîte était partie depuis longtemps il n’y avait pas un soufile 
autour de moi, et je me sentais si seule que le bruit de mes propres L. 
mouvemens me faisait tressaillir de frayeur. : 

Tout à coup, au dehors, sur le chemin du village, les pierres se* 
mirent à rouler, et j ’entendis distinctement un pas d'homme. | 

Mon cœur commença à battre si fort que je comptais ses coups 
« Quelque paysan attardé, me dis-je. Un colporteur qui rentre. M 
Mais quand il fut sous ma fenêtre, l’homme s'arrêta, et mon émotions 
devint telle que le bois de mon fauteuil que je serrais involontaire 
ment se marqua dans la paume de mes mains. « C’est lui! » me 
dis-je. L 
Lui! qui? M. de Givreuse, parti l’avant-veille sur ses béquilei 1 
C'était impossible. Et pourtant, au bout d’une seconde, une voix 
contenue, mais vibrante, et que je connaissais bien, monta jusqu à 
moi, et j'entendis qu'on me disait : 

— N'ayez pas peur! ù 

Quand il se fût agi de ma vie, je n’aurais pu ni parler ni remuerÿ“ 
je demeurai une seconde en suspens; puis une pierre, grosse 
comme une noix, lancée avec une adresse extrême, traversa un" 
des petits carreaux de la fenêtre et vint rouler jusqu’à mes pieds. 

Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon saisisse” 
ment, je le pris. 

L'écriture de M. de Givreuse le couvrait des deux ne et voici 
ce que je lus : “1 

« Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et pardonnez-moi 
surtout la folie de cette façon dont je vous l'envoie : mais, entre 
nous, est-ce que rien peut ressembler à ce qui est ailleurs ? | 

« Puis c’est un château enchanté qu’'Erlange à cette heure du 
soir ; tout est clos, et il n’y a nulle issue où j’oserais frapper. 
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« Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ici qu’une seule lampe 
que je connais bien, car c’est vers ce point, dont mon cœur fait 
une étoile, que je marche depuis deux heures. 

« Placé plus loin et plus haut, j'y serais monté de même cette nuit, 
sans pouvoir attendre le jour, parce que ce mot que je viens vous 
dire, je l'ai dans le cœur et sur les lèvres depuis longtemps déjà, 


parce que voilà six semaines que je le répète tout bas soir et ma- 


| tin, et qu'après vous avoir tant murmuré que je vous adorais sans 
.. que vous m'entendiez jamais, je veux maintenant vous le dire assez 


haut pour que. mes paroles arrivent non pas seulement à vos oreilles, 
mais jusqu’au plus profond de vous-même. 


« Je vous aime... Mais je ne veux pas vous dire à présent com- 


ment je vous aime ; je veux voir votre sourire et vos yeux pen- 


dant que je vous parlerai et je ne veux plus perdre une seule minute 


. de votre grâce. Je sais ce qu’il en coûte pour passer deux jours loin 


d'elle! 

« Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez pas de mon 
amour, et que vous refusez toute cette vie et toute cette ardeur 
que je mets à vos pieds. N'avez-vous donc jamais pensé, ma pauvre 
enfant, comme il serait facile pour un homme résolu de venir 
par une nuit comme celle-ci dans cette solitude, de vous prendre 


et de vous emporter si loin que nul ne retrouverait jamais votre 


trace ?.. 
« Puis, je crois fermement qu’il y a des choses qui sont écrites 
dans le ciel de toute éternité. Elles sont rares, mais elles sont par- 


_ faites, car c’est le bon Dieu lui-même qui les a signées, et notre 
mariage est de ce nombre. 


«Colette, dans ce chemin où vous m’avez jeté à genoux un jour 


» sans le vouloir, j'attends votre réponse comme vous m'avez trouvé 


là ce matin d'hiver. 

« Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser; c’est la fenêtre sa- 
crifiée, je crois, et je la choisis à dessein parce que j'ai la supersti- 
tion de ce chemin par où m’est venu le bonheur. 

« Quand nous partirons tous les deux, si j'ai cette joie de vous 
emmener, j'emporterai avec vous cette petite statuette que vous 
Sayez, et à liquelle j'ai voué une reconnaissance passionnée, car 
sans elle, Colette, je passais !.. » 

À mesure que je lisais, une joie ardente m'avait empli le cœur, 


 etje ne pouvais croire à la réalité de ce bonheur. Était-ce possible ? 


tait-ce bien lui ? était-ce bien moi? Quoi, il m’aimait ! il m’aimait 
depuis longtemps, mon rêve était accompli, et toute cette souf- 
france devenait un mauvais songe ? | 

En même temps, lasurprise de ce long silence me venait. Pour- 
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quoi parler si tard? Et quelle raison avait-il eue de me laisser pleue | 
rer ainsi ? 

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil être revivait en moi, 
et toutes les folies de malice que mes larmes avaient noyées depuis 
deux jours secouaient leurs ailes et s’envolaient à la fois. 

Elles avaient compati quand je pleurais, elles s'étaient écartées 
discrètement; mais cette heure de joie était à elles, elles la récla« 
maient, et les idées les plus folles se croïsaïent, chacune lançant 
la sienne ! | 

« Dis oui tout de suite! » me conseillait pitoyablement m mon cœur. 
« Jamais ! criaient les autres; n’oublie pas nos projets, Colette; 
il faut qu'il peine, n’ouvre pas tes mains si vite ! » L 

De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que je riaiss 
les larmes aux yeux, comme ces jours de ciel incertain où la pluie” 
tombe ensoleillée... Beau temps ou orage, on ne sait pas. | 

Cependant, je marchai jusqu'à la fenêtre et je l’ouvris. Au bruit. 
de l’espagnolette, une silhouette perdue dans la nuit fit un brusque 
mouvement. Je la voyais mal parce que j'étais, moi, placée en pleine 
lumière et elle dans l'ombre. Je devinai pourtant qu'elle allait pars 
ler; je me penchai, et l'étrangeté de cette explication à distance me 
frappa soudain si vivement que ma gaîté l'emporta : 

— Monsieur de Civreuse, criai-je, êtes-vous à genoux? 

— Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en conjure !.. 

Je n'avais pas compté sur cet accent. Comme il le souhaitait, 1l 
entra jusqu’au. fond de mon être, et troublée, hors de moi, ne trou 
vant plus un mot, je me mis à répéter machinalement la pres 
que j'avais en tête un instant avant. 

— C'est que j'avais juré de vous y laisser bien longtemps, pare) 
que. 

— Parce que? répéta-t-1l anxieusement.… 

— Parce qu'il y a tant de jours que j attends !.. 

Mais il n’entendit pas; j'avais parlé trop bas, et surtout ma voix, 
tremblait trop. 4 

Il patienta une seconde encore, puis m’appela de ce même ton 
qui m'impressionnait si fort. 4 

J'étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant: 

— Attendez! 

À mon Cahier, il restait encore deux feuilles blanches, celle-ci | 
et une autre : je l’arrachai, et à la hâte, sans réfléchir, j'écrivis 
ceci : 

« Ne m’enlevez pas, monsieur de Civreuse, cela attire, je crois; 
de vilaines affaires avec les tribunaux, et d’ailleurs il n’y a mule 
retraite où on me ferait rester si je ne le voulais pas! 


ai 
1 À 
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« Ge que vous aurez encore de plus sûr comme verrou, je vais 
vous le dire, c'est qu’où vous m’emmènerez mon cœur sera ! 

« Soyez sûr que je n'aurai garde d'oublier mon saint Joseph; il a 

fait pour moi plus encore que vous ne pensez, et il y a certaine 
… vieille femme aussi envers qui je vous dirai mes obligations, puisque 
_ vous aimez à être reconnaissant. 
«Cest une histoire que je vous conterai un soir de clair de lune 
comme celui-ci, d’abord parce que j'aime cette lueur, puis parce 
que, si le bonheur vous est venu un matin d’hiver, moi, c’est un 
soir de printemps qu'il vient de m'’arriver ! » 


Pierre à Jacques. 


Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main; en me sui- 
_ vant, tu entreras en paradis. 
Le curé de Fond-de-Vieux consent à monter nous marier ici; les 
ouvriers sont dans la chapelle et la restaurent en toute hâte : elle 
sera prête dans trois semaines, et nous aurons les fleurs de juin 
pour l’'embaumer. 
Gomment j'ai arraché son consentement à M'° d’Épine, je n’en 
sais plus rien, et je ne suis pas certain de ne pas avoir employé 
_ la violence; aussi se venge-t-elle, et,sous prétexte de convenances, 
| ne nous quitte-t-elle plus ! 
+  Gamarades et étrangers, nous étions libres; fiancés et tout près 
» d’être époux, on nous surveille, et cette femme est mon supplice | 
_ J'ai songé d’abord à me casser une seconde jambe, et maintenant 
. j'apprends à Colette à parler latin... Il ne nous faut pas un bien 
» grand répertoire, d’ailleurs, car le mot que nous répétons est tou- 
| jours le même! 
Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, je l’empor- 
_teraï, sinon jusqu'aux Indes, du moins plus haut encore qu’Erlange. 
Il passe parfois des chevriers ici, et je ne veux nul regard dans mon 
_ éden! | 
À l'automne, je crois que tout sera prêt. Nous relevons nos ruines, 
. et il faudra que tu choisisses ton appartement ces jours-ci dans les 
| tours croulantes ou ailleurs; tout est à toi. 
Il n’y à qu’un endroit où il ne faut rien changer; tu devines lequel, 
et tu y veilleras, ami, si tu viens me remplacer parfois pendant 
mon absence: c’est la grande chambre boisée de chêne où Benoîte 
et mon docteur m'ont apporté un jour sans connaissance. 


x *X X 


GEORGE SAND 


HISTOIRE DES ŒUVRES DE GEORGE SAND. — L'ORDRE ET LA SUCCESSION 
PSYCHOLOGIQUE DE SES ROMANS (1). 


Quelle idée George Sand se faisait-elle du roman quand elle 
entreprit d'écrire pour le public? Même en faisant aussi large que 
l'on voudra la part de la spontanéité, peut-on croire que cette intel 
ligence, si richement douée et si féconde, ait marché tout à faitau 
hasard, dans les voies qui se sont offertes à elle, avec l'indifférence 
banale d’un talent qui ne vise qu’au succès, ou bien s’est-elle dé: 
veloppée, selon la règle inaperçue, mais active, d’instincts énergt 
ques et permanens : ? Elle va répondre pour nous : EA 

« Je n’avais pas la moindre théorie quand je commençai à écrire, 
et je ne crois pas en avoir jamais eu quand une envie de romar 
m'a mis la plume en main. Cela n "empêche pas que mes instincts 
ne m’aient fait, à mon insu, la théorie que je vais établir, que j'ai 
généralement suivie sans m'en rendre compte, et qui, à l'heure. à 
j'écris, est encore en discussion. Selon cette théorie, le roman se 


à 


(4) Avant de mourir, M. Caro avait eu le temps de mettre la dernière main, pou 
la collection des Grands Écrivains français, que publie la librairie Hachette, à ur Le 
biographie de George Sand, qui doit prochainement paraître. C’est un fragment de 
cette étude que nous sommes heureux, grâce à l’obligeance de Me Caro, de pot 
voir communiquer à nos lecteurs, et nous ne doutons pas qu'ils ny trouvent ave 
nous de quoi renouveler leurs regrets d’une pes dont les lettres ne se consoleront 
pas aisément. 


D, : 


| 
| 
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rait une œuvre de poésie autant que d'analyse. Il y faudrait des 


| situations vraies et des caractères vrais, réels même, se groupant 
| autour d’un type destiné à résumer le sentiment ou l'idée princi- 


lé. 


pale du livre. Ge type représente généralement la passion de l’amour, 
puisque presque tous les romans sont des histoires d'amour. Selon 
là théorie annoncée (et c’est là qu’elle commence), il faut idéaliser 
cet amour, ce type par conséquent, et ne pas craindre de lui don- 
ner toutes les puissances dont on à l’aspiration en soi-même, ou 
toutes les douleurs dont on à vu ou senti la blessure. Mais, en au- 
cun cas, il ne faut l’avilir dans le hasard des événemens ; il faut 
qu'il meure ou triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner 
une importance exceptionnelle dans la vie, des forces au-dessus du 
vulgaire, des charmes ou des souffrances qui dépassent tout à fait 
l'habitude des choses humaines et même un peu le vraisemblable 
admis par la plupart des intelligences. En résumé, idéalisation du 
sentiment qui fait le sujet, en laissant à l’art du conteur le soin de 
placer ce sujet dans des conditions et dans un cadre de réalité assez 
sensible pour le faire ressortir (1). » 

 Géorge Sand n’a pas été infaillible dans l’application de cette 
théorie. Il lui est arrivé plus d’une fois d’idéaliser dans le chimé- 
rique et le faux. Mais c'était là l'erreur de son jugement, non de’ses 
instincts ; elle restait fidèle d'intention à sa théorie, alors même 
qu'elle la trahissait. Cette théorie paraît bien simple et bien grande, 
par comparaison surtout avec ce qui s’est vu depuis. 

À travers toutes les aventures de sa vie réelle et de sa vie litté- 
raire, George Sand garda intact son culte de l'idéal, elle resta poète! 
C’est l'honneur que ne lui ravira jamais le goût changeant des gé- 
nérations nouvelles. C’est dans une conception poétique que nais- 
sent ces récits si riches, si variés, qui souvent s’altèrent dans la 
suite des événemens, mais qui toujours ont des commencemens 
merveilleux. 

On comprend comment cette spontanéité d’une imagination dont 
jai essayé de retracer les origines troublées, qui ne se gouverne 
guère, qui s’excite elle-même, comment le souvenir des crises mo- 
rales traversées, l'espoir confus d’un avenir où sa crédulité enthou- 
siaste voyait éclore des rêves divins, comment toute cette nature 
inquiète, frémissante et superbe, avec ses illusions et ses vraies 
douleurs, va trouver d’instinct son expression dans des œuvres 
étranges, audacieuses de pensée, d’un style exalté et inquiétant, 
gémissantes et passionnées, débordantes de lyrisme, à propos de 
l'amour, à propos de la religion, à propos de la vie humaine. Que 


(1) Histoire de ma vie. 
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si, de plus, on vient à penser que cet auteur est une femme que la 
vie a froissée, déçue, irritée de mille manières ; que jusqu'alors, 
dans une existence très active au dedans, mais très solitaire et 
très retirée, elle est restée étrangère à tous les grands spectacles 
de la politique, de la société, et qu’elle se précipite, avec son inex 
périence effrénée, avec ses vastes désirs et une compassion pro 
fonde pour les misères et les douleurs qui crient à travers l’ huma= 
nité, et encore plus pour celles qui souffrent et saignent 
silencieusement, on comprendra que cette femme soit tout d’abord 
consternée et saisie à cette vue, comme toutes les belles âmes qu 
jugent le monde avec leur cœur et dont les aspirations sont vid 
lemment meurtries par la brutalité des faits. Elle cherchera alors, 
elle s’inquiétera, elle demandera si à tant de maux il n'y a pas. de 
remède. ù 
Ce seront donc d’abord les préoccupations personnelles, relë 
gieuses et morales qui domineront son esprit et ses œuvres. Puis ces 
sera le tour des préoccupations sociales. Alors, autour de cette femme 
inspirée, de ce poète applaudi, de cet écrivain déjà populaire, vou 
verrez se presser en foule les docteurs de la rénovation rire 
les empiriques et les utopistes, les sophistes et les rêveurs, les ap: 
tres sincères et les charlatans de la question sociale, les exploiteur 
et les exploités, les ambitieux et les naïfs. Ils ont trouvé dans 
George Sand l’éclatant porte-voix de leur doctrine. C’est à qui lui 
proposera un plan nouveau, un système inédit, la philosophie, k 
politique, la religion de l’avenir. La nature de M"° Sand la prés 
disposait à subir le despotisme des convictions äpres et des 
imaginations fortes. Fanatique du bien absolu ou, à son dé 
faut, d'un mieux immédiat, rêvé plutôt qu’expérimenté, plus pa 
resseuse à concevoir l’idée qu'à la mettre en œuvre, reconnais 
sant elle-même que l'initiative intellectuelle lui manque, elle laisse 
envahir toute une période de sa vie par l’utopie politique, pacs le 
rêve d’un âge d’or sur l’avènement duquel tout le monde est d’ac 
cord autour d'elle, sans que chacun renonce à son plan pour le fire 
éclore, et à son programme particulier pour le réaliser. Enfin, un 
beau jour (oui, ce fut un beau jour pour son talent et sa gloire, 
elle éprouvera comme une grande lassitude de cette agitatiol 
d'idées dans le vide, de ces théories immaculées et superbes tant 
qu’elles demeurent sur le trône intérieur de la pensée pure, etqui 
dès qu’elles descendent dans les aventures de la politique activeel 
dans les mouvemens de la rue, se laissent avilir et souiller par ;. 
événemens. Ce grand esprit, qui a l'horreur de la violence, rentrer 
en SOI sous une impression de fatigue et de dégoût; elle fera 
j'ose dire, une retraite spirituelle en elle-même dans le sanctualré 
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| de ses plus chers souvenirs; elle se rendra à l'appel énergique que 
lui font ses secrets instincts, trop longtemps froissés par la discus- 
» sion violente et la lutte ingrate ; elle reviendra à son goût pour la 
| campagne, pour ces champs du Berry, théâtre de la première poé- 
. sie de ses rêves d'enfant ; il y aura en elle comme une éclosion 
soudaine et inespérée de souvenirs frais et charmans, d'émotions 
11 exquises et saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle de toutes 
les agitations et de toutes les haines; la douce lumière, un peu 
 voilée, de la campagne natale finira par éclipser l'éclat fiévreux du 
réformateur, le rêve enflammé du poète humanitaire. 

N'est-ce pas là précisément le cercle parcouru par George Sand, et 
cette page de biographie intime n’est-elle pas l’histoire en raccourci 
de ses œuvres ? 

La première période de sa vie littéraire est toute au lyrisme spon- 
tané, personnel. Et comme je voudrais faire iei un tableau non de 
fantaisie, mais d'histoire, avec la précision relative que comportent 
ces sortes de divisions d’un caractère tout psychologique, je crois 
pouvoir étendre cette première période de 4832 à 4840 environ. 
Dans cet intervalle de neuf années paraissent coup sur coup les 
chefs-d'œuvre de la première manière : Indiana, Valentine, Jac- 
ques, André, Mauprat, Lélia, et la charmante série des contes véni- 
tiens (1). 

Rappelons rapidement le sujet des œuvres principales. Nous ver- 
| rons qu’elles procèdent toutes d’un fonds commun d'émotions et de 
| douleurs personnelles, sans être pourtant la confidence et le récit de sa 
vie. M” Sand a toujours protesté contre les applications trop stric- 
Dont biographiques qui ont été faites de ses premiers romans. 

.  Gependant, il faut s'entendre sur ce point délicat. /ndiana, elle 
: nous l’assure, n’est pas son histoire dévoilée. C'était du moins 
l'expression de ses réflexions habituelles, de ses agitations mo- 
rales, d’une partie de ses souffrances réelles ou factices ; ce n’était 
| pas sa vie, soit, c'était le roman ou le drame de sa vie, tel qu’elle 
l'avait conçu sous les ombrages de Nohant. Que ce ne fût pas, je 
veux le croire, une plainte formulée contre son maître particulier, 
c'était du moins une protestation contre la tyrannie dans le ma- 
rage, personnifiée par le colonel Delmare. C'était aussi la concep- 
tion, l’idéal d’une femme aimante, telle qu’elle l’imaginait alors ; 
c'est pour son propre compte qu’elle s’intéressait à la peinture d’un 


mr 
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(1) Citons les dates des principaux romans : en 1832, Indiana, Valentine; en 1833, 
Lélia; en 1834, les Lettres d’un voyageur et Jacques; en 1835, André et Leone Leoni; 
le 1833 à 1838, le Secrétaire intime, Lavinia, Metella, Mattea, la Dernière Aldini. 
Mauprat fut écrit à Nohant en 1836, au moment où elle venait de plaider en sépara- 

_ tion. Ces rapprochemens éclairent la pensée de l’auteur. 
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amour naïf et profond, exalté et sincère, passionné et chaste, que 
sa naïveté même trahit, que sa sincérité livre en proie et sans autre 
défense que le hasard à l'égoïsme voluptueux et féroce d’un homme 

du monde, et que sauve enfin du dernier désespoir un cœur héroï- 
quement silencieux, un cœur digne d'elle, digne de la réconcilier 
avec la vie et l'amitié. — Valentine recommence, avec des détails 
ravissans et une poésie incomparable, ce thème du mariage impiè 
et malheureux que les convenances sacrilèges du monde ont imposé 
et qui traîne à sa suite les plus lamentables et tragiques douleurs 

le réveil violent de la nature et du cœur, les ardeurs fatales, les ten- 
tations plus fortes que la volonté, la famille déshonorée, une noble 
maison brisée, un foyer anéanti.— Jacques, c'est son idéal de l'amour 
dans l’homme (comme /ndiana est son idéal de l'amour dans la 
femme); c’est un stoïcien devenu amoureux avec la profondeur. ets\ 
l'élévation qu’un stoïcien peut mettre dans ces sortes de choses 
avec un courage triste jusqu’à la mort dès qu’il pressent une fab, | 
blesse ou une trahison, un dévoué qui abdique sans éclat tous ses! 
droits et se résigne au suicide pour épargner à Fernande, adorée 
jusque dans sa faute, l’humiliation de ses joies coupables et la honte 
de son bonheur adultère. — L'amour dans une nature gracieuse ét 
faible qu’il exalte et qu’il brise, l'amour encore, mais dans üne na 
ture sauvage qu’il dompte et qu’il élève à la plus haute éducation de 
l'intelligence et du cœur, ce sont deux rêves sur les effets divers de 
la grande passion, c’est André, c'est Mauprat. — Lélia! Qui ne se. 
rappelle toujours, après l'avoir lu une fois, ce poème étrange, incohés 
rent, magnifique et absurde, où le spiritualisme tombe si bas, où lk 
sensualité aspire si haut, où le désespoir déclame en si beau style, 
où l'esprit ravi, étonné, scandalisé, passe brusquement d’une Scène 
de débauche à une prière sublime, où l'inspiration la plus fantasque 
s’élance de l’abîme au ciel pour retomber au plus profond de l’abime? 
C’est le doute qui blasphème, qui maudit, qui s’attendrit jusqu'à 
l’extase, c’est l'amour qui s’injurie lui-même sans pitié et qui ana 
lyse ses misères avec une sorte de fureur désespérée ; c’est la oi 
qui tantôt se renie et tantôt s’exalte ; c’est l’idéal qui se déshonoren 
dans les bras des prostituées, et qui demande à l’orgie l’impuissantes 
consolation de ses rêves et de ses élans trompés. Ce lyrisme exces- 
sif, bien qu’il ait vieilli, offre encore au lecteur un spectacle étonnant 
où le vertige et la fièvre se mêlent à des aspirations de la plus grande 
beauté. — Dans Spiridion, le jeune moine Alexis, qui n’est pas Sans, 
ressembler beaucoup à George Sand elle-même en consultation auprès . 
de Lamennais, représente l’âme en peine à la recherche de la vérité 
religieuse, touchée de l’idéal divin et le cherchant avec une doulou- 
reuse anxiété à travers les symboles et les livres, et surtout à travers, 
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les angoisses d’un vieux moine mourant qui lègue à son successeur 
la flamme, recueillie dans le feu de l’orage, mais la flamme où s’al- 
lumera la révolte religieuse et plus tard la révolution. » 

A côté de ces grands romans, il ne faut pas oublier des œuvres 
moindres, non par le talent de l’auteur, mais par l'étendue. Qui ne 
connaît pas les nouvelles de M°° Sand l'ignore vraiment, ou est ex- 
posé à la méconnaître dans l’étonnante souplesse de son art. À tra- 
vers ses plus grandes œuvres, à toutes les époques de sa vie, mais 
surtout dans la première période, se joue par intervalles un courant vif 
et bondissant d’esprit tout français, l'esprit renaissant du xviri* siècle, 
de fantaisie élégante et de curiosité aventureuse qui trouve à se ré- 
pandre en liberté dans des fictions dont l'amour est le thème perpe- 
tuellement varié. A-t-on jamais manié l'ironie légère d’une main plus 
gracieuse que celle qui a écrit Cora, Lavinia, ou qui a tracé ces pages 
où la dernière marquise du xvrr* siècle nous peint, en jouant avec son K' 
éventail, les mœurs et les caractères de son temps, et nous raconte la ‘4 
“seule émotion qui ait failli troubler le cours harmonieux d’une longue | 
existence, vouée aux amours faciles! Et Lavinia, qui pourrait l'ou- 
blier ? Nous gardons, longtemps après qu’elle a disparu, l'impression 
de ce sourire où a passé la maligne vengeance d’un cœur trahi qui 
voit revenir à lui le transfuge et qui l’abandonne à son tour,avec une 
tristesse souriante, à ses remords vite consolés. Comme tous ces ré- 
cits sont d’une invention naturelle, d’une-allure vive, d’un tour et 
d’un style exquis ! Métella nous montre au vif et au naturel en même 
temps l’art de peindre les troubles les plus graves du cœur, d'un 
trait discret qui laisse tout deviner, presque sans rien marquer eten . 
courant à la surface. Le Secrétaire intime, Teverino, sont deux inspi- 

rations de la plus brillante poésie. 

J'aime moins Leone Leont, malgré la vigueur extraordinaire du 
ton, et je goûte médiocrement quelques pages dans la Dernière 
Aldini. La mère ne me plaît guère quand elle veut épouser son gon- 
dolier, et la fille m’effraie quand elle se jette à la tête du chanteur. 

Mais combien d’autres pages pleines de fraîcheur et d’éclat, et quel 
riant coloris ! que de finesse et de grâce dans la scène où Lélio se 
trouve pour la première fois en tête-à-tête avec la jeune Alezia! 
quelle lutte ingénieuse et piquante, et le charmant triomphe pour 
tous les deux! L’éclat des grandes œuvres de George Sand a éte 
trop vif; elles ont été célébrées ou discutées avec trop de feu pour 
que les Nouvelles n’eussent pas un peu à en souffrir. Il y à là cepen- 4 
dant quelques-uns des plus purs joyaux de cet écrin déjà si riche. 
Toutes les élégances de l’esprit s’y unissent comme pour faire un 
cadre d’or à un sentiment délicat. Grâce émue, fantaisie souriante, 
originalité tour à tour piquante et attendrie, que de dons aimables, 
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et quel malheur que George Sand ne s’en soit pas contentée! Pour 
quoi at-elle voulu faire de son talent un instrument plus sonore, 
mais souvent faux, de doctrines mal étudiées? De ces nouvelles, dont. 
le cadre et le paysage sont empruntés à l'Italie et surtout à Venise, 
il faut rapprocher les Lettres d'un voyageur, publiées à différentes 
dates et à d'assez grands intervalles, mais dont les premières, les 
lettres vénitiennes, offrent un intérêt étrange et passionné que les 
autres n’ont pas au même degré. Ges premières lettres, vrai poème 
en prose, chroniques de voyage dans les Alpes et vers le Tyrol, ré” 
cit de conversations ou d’impressions solitaires à Venise, sont l'ex* 
pression attristée, dramatique, d’un esprit souffrant, malade, déjà. 
cruellement éprouvé par la douleur, trompé par l’amour, comme si, 
après quelques années à peine d'expérience, il avait dû se démon 
trer à lui-même que les passions les plus romanesques ne sont pas 
à l'abri de la souffrance, pas plus que les existences les plus bours 
geoises. C'est tantôt un jugement amèrement résigné sur la vieet 
les hommes, tantôt une plainte aigre, un cri d’angoisse, un deces 
cris qui se font entendre à travers le monde, et qui ont un longe» 
tentissement. C'est, à coup sûr, la confidence la plus sympathique et 
la plus curieuse que M° Sand nous ait donnée sur elle-même, pat 
la sincérité de l’accent, avec une exquise discrétion de la douleur Î 
Dans ces simples pages où se combattent en une seule âme tousles 
sentimens les plus sacrés de l’âme, ils s’agitent, ils palpitent sousile 
voile; ni le sexe ni l’âge de ce pauvre et poétique voyageur della 
vie ne s’y révèlent un seul instant ; la passion et la souffrance y gar- 
dent une admirable pudeur, et le charme en est doublé. LE 
Toutes ces œuvres si diverses par la conception, par la fantai FR 
par le cadre, portent la trace brûlante d’un esprit jeune. Le sujet 
à peu près unique à travers la variété éblouissante des aventu | 
c'est la peinture de l’amour noble aux prises avec les tentation ) 
les surprises de la vie, avec les défaillances ou les trahisons, ce son 
les fortunes de ce pauvre et grand cœur humain dans ses élans 
trompés vers l’héroïsme et dans ses chutes prodigieuses ; c’est auss 
la lutte des âmes aimantes contre les perfidies du sort qui les je 
en proie à la violence ; c’est la révolte de la nature contre les erreurs 
fatales de la société; c’est une protestation contre les servitudes du 
code ou de l'opinion, d’un mot, contre tout ce qui gêne le libre 
élan des amours vrais. C’est enfin la poursuite inquiète et passion: 
née de l'idéal religieux, d’un idéal souvent chimérique et tra 
mais ardemment espéré, entrevu à travers les doubles ténèbres 
la superstition et du scepticisme. Telle est l'inspiration qui dot 
dans cette première période, ettels les motifs deces premiers cha 
Chacune de ces œuvres est un poème consacréà l'amour divin etsur 
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è tout à l'amour humain, tous les deux fort étonnés d’être si intime- 
ment mêlés et confondus. La question sociale ne paraît que dans 
un vague lointain et incidemment. L'idée d’une réformation ne va 


guère d’abord au-delà du mariage, critiqué moins encore dans son 


principe que dans sa pratique. Elle écrivait alors, comme elle le 
dit, sous l’empire d’une émotion, non d’un système, 


FE. 


_ Le système se fait jour bientôt et refoule l'émotion dans certaines 
| Jimites. L'émotion et le système, l’une venue de l'âme même de 
- Vauteur, l’autre venu du dehors, se partageront, à parts plus ou 
moins égales, les romans de la seconde période, ceux qui remplis- 
sent la vie littéraire de George Sand, de 1840 à 1848 environ. 

Ce fut un malheur, au point de vue de l'art, que ce partage. On 

_ne peut pas dire précisément que le talent ait baissé dans les œu- 
vres de la seconde manière ; mais, à coup sûr, l’intérêt est moins 


vif, la sympathie, à chaque instant déconcertée, se refroïdit. Il y a. 


des parties entières frappées d’une mortelle langueur. Gela devait 
être, et cela est. Ce qu’elle nous avait promis dans le roman, c'était 
la peinture plus ou moins idéalisée du cœur humain, l'analyse de 
l'âme jetée dans des situations fictives et se développant, dans cette 
combinaison d’événemens imaginaires, au gré de l’auteur, observa- 
‘eur ou poëte. Ce qui nous plaisait dans cette lecture, c'était d'y 
goûter l’ineffable oubli du monde réel, le repos de ce labeur tumul- 
feux où tout ce que nous avons de sentiment et d'activité s’épuise, 
par l'effet nécessaire de la vie pratique, dans des luttes si àpres et 
_ toujours renaissantes, souvent pour de si misérables objets. On 
aimait à s’y distraire du combat, du bruit et de la poussière de 
chaque jour. O poète, vous m'avez présenté l'amorce d’une fiction 
aimable, je vous ai suivi sans défiance et d’un cœur charmé; vous 
| avez sollicité ma curiosité, vous l’avez ravie ; vous m'avez ému, je 
subis la douce ivresse que votre art m'a préparée. Et, tout d'un 
Coup, voici que mon émotion s'arrête et se glace. Qu'avez-vous fait ? 
Au milieu de l’idylle enchantée, voici une tirade traîtresse dont je 
reconnais l’inspirateur, voici le sermon socialiste qui commence, et 
 Jecharme cesse d’agir. Vous me rejetez de vive force, et par une 
sorte de perfidie, dans ce milieu discordant et agité que je voulais 
fuir. Je reconnais ici le discours de M. Michel (de Bourges), là 
le pamphlet enflammé de M. Lamennais, ailleurs le rêve philoso- 
_ phique et religieux de M. Pierre Leroux; courez après mon émo- 
tion, essayez de la ressaisir, elle est bien loin. J’ajoute que, par la 
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force des choses, dans ces épisodes de prédication intermittente, ÿ 
le talent ni le style ne sont plus les mêmes. On sent trop bien que … 
l'inspiration vient du dehors et que cette parole n’est qu’un écho. 


‘ L'inévitable déclamation arrive, comme toujours, quand le style 


n’est plus le son même de l’âme, directement frappée par son émo- 
tion propre. L’éloquence se guinde, la verve forcée prend des airs 
d’emphase. 

Que l’on éprouve cette critique sur les principaux romans de 
cette seconde période. C’est vers 1840, avec le Compagnon du tour 
de France, que le système arrive et que le socialisme entre en 
campagne. Certes, il y a des parties charmantes dans ce roman, des : 
types et des situations saisis avec art. Le fond de l'œuvre est, ou 
du moins devrait être, le contraste de l’amour généreux et vraiment 
grand de Pierre Huguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle : 
d'Amaury, l’un dévouant l’ardeur de sa chaste pensée à une vierge | 
austère, grave, qui est toute intelligence et toute âme, l’autre cher- | 
chant la satisfaction d’un goût d’artiste dans la séduction d’une | 
femme élégante et coquette, qu’il aime avec tout l’orgueil de ses | 
sens et toute l’exaltation d’une fantaisie. Ce qui est vrai dans ce 
roman, ce qui est bien observé et vraiment beau, c’est l’effet de ce 
faux et mauvais amour sur Amaury. Ce cœur bien doué, mais faible; 
dupe de sa vanité, expie cruellement sa faute, non par la perte de 
son avenir, mais, ce qui est plus terrible, par la dégradation suc= 
cessive de ses belles qualités. La volupté et l'ambition l'ont touché, k 
elles le posséderont à jamais. Ce qui est vrai aussi, et admirable” 
ment décrit, c’est l’effet d’un noble amour sur Pierre Huguenins« 
c’est la peinture de son élévation morale, de la délicate fierté de 
ses sentimens, de ce courage et de cette probité du bon sens qui 
se tient à l’écart et dans l'ombre où doivent se reléguer les pas“ 
sions impossibles. Mais, à chaque instant, hélas! ces belles ana 
lyses s'arrêtent brusquement. Cette étude profonde et charmante 
des effets de deux passions contraires sur deux âmes plébéiennes 
s’interrompt pour laisser passer le flot de la déclamation politiques 
Je ne connais pas de personnage plus incommode, plus bruyant, 
plus sottement bavard que cet Achille Lefort, qu'on est sûr de trous 
ver à tous les détours des allées, toutes les fois que l’idylle Sy ! 
promène. Je ne sache rien de plus invraisemblable que le carac=… | 
tère de M. de Villepreux, ce complice d’Achille Lefort qu’il mé 
prise, mélange indéfinissable d’un grand seigneur sceptique, d'un 
membre de l'opposition constitutionnelle, d’un conspirateur sans 
conviction, qui, à certains momens, semble monter sur le trépied 
de la sibylle humanitaire, et qui, l'instant d’après, en redescend 
avec le sourire d’un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais, surtout, je 


L 
& 
| 


GEORGE SAND. 581 


ne sache rien de plus faux, de plus déclamatoire, de plus disso- 
nant que le personnage de la noble Yseult, dans la dernière partie 
du roman, où l’on est tout étonné de découvrir que cette jeune 
fille, qui semble être la raison même, avec tant de grâce et de 
charme, n'est rien qu'une conspiratrice exaltée, une pédante infa- 
tuée. Voyez-la, initiant Pierre Huguenin aux mystères du carbona- 
risme ; fondant, au milieu de cette campagne splendide et de ce 
beau parc, la loge Jean-Jacques Rousseau; puis, à son tour, initiée 
par la vertu de louvrier à la vraie doctrine de l'égalité, tout à coup, 
dans une scène étrange, lui demandant, devant Dieu qui les voit 
et qui les entend, S'il l'aime comme elle l'aime, et lui avouant que, 
depuis le jour où elle à pu raisonner sur l'avenir, elle a résolu 
_d’épouser un homme du peuple afin d'être peuple, comme les es- 
prits disposés au christianisme se faisaient baptiser afin de pouvoir 
se dire chrétiens. Charmante et douce Yseult, où êtes-vous? Je ne 
sais quel fantôme, échappé du club des femmes, a pris votre place. 
Je ne vous reconnais plus (1). Ainsi s’entremêlent, à chaque instant, 
_ au grand dépit du lecteur, les deux parties du roman, l’une tout 
aimable et tout émue, empreinte de ce charme qui est la grâce dans 
l'art, l’autre surchargée de tons violens et criards qui font peur à la 
grâce et qui la forcent à s'envoler plus loin. 

Horace serait l'analyse intéressante d’un caractère misérablement 
personnel et faible, si le roman n'était pas gâté par le contraste 
trop visiblement cherché d’Arsène, l’homme du peuple sublime, 
héros du socialisme naissant, type de toutes les vertus selon la mo- 
rale nouvelle. Dans Jeanne, on voit poindre l’idée druidique, si chère 
à quelques amis de M”*° Sand, mêlée à je ne sais quelle vague syn- 
thèse ou quel chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans 
cette œuvre si mélangée. Quelques épisodes charmans, comme la 
rencontre de Jeanne endormie dans les Pierres Jomätres et le poisson 
d'avril, quelques scènes rustiques admirablement peintes, comme 
lPincendie dans un hameau, les lavandières, la mort à la campagne, 
la fenaison, ne suffisent pas à sauver le roman de l’ennui qu'amène 
la préoccupation du système, inamovible à la traverse du sentiment. 
Peu à peu, le système tue le roman. Il arrive un moment où Jeanne 
nest plus cette fille des champs, admirablement simple et pure, 
dont le charme naïf inspire de l’amitié ou de l’amour à tous ceux 
qui la rencontrent, et qui s’en étonne ou s’en effraie avec tant de 
modestie et de pudeur. Elle se transforme à vue d'œil. Elle devient 
tantôt la Velléda du Mont-Barlot, tantôt la Grande Pastoure: elle 


(1) Le roman russe nous a montré souvent, dans ces derniers temps, ce type d’une 
Yseult nihiliste. En France, ce type est resté une fiction. 
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grandit sans cesse, si c’est grandir, au point de vue de l'art, que . 
de passer à l’état de mythe et d’allégorie. Elle symbolise l'âme hé- . 
roïque et rêveuse du peuple des campagnes. Je le veux bien, mais. 
je ferme le livre au moment où la jeune paysanne devient une si 
belle parleuse et je passe avec empressement à Consuelo. 

Ici encore, malgré les trésors d'invention et d’art qui S'y dépen- À 
sent, n’éprouverai-je aucune déconvenue? Certes, je ne SUIS pas 
assez sottement empressé de prouver ma critique, pour discuter 
l’étonnante fécondité d'invention, la curiosité, la passion répandues | 
dans tout ce roman et même dans la première partie de la Com- 
tesse de Rudolstadt, qui en est la suite. M"° Sand, comme elle 
l'avoue, sentait là un beau sujet, des types puissans, une époque 1 
et des pays semés d’accidens historiques, dont le côté intime était | 
précieux à explorer, et à travers lesquels son imagination se pro- 
menait avec une émotion croissante, à mesure qu’elle avançait au 
hasard, toujours frappée et tentée par des horizons nouveaux. Des 
lectures récentes qui avaient vivement saisi son esprit mobile Pat 
tiraient à cette entreprise singulière et complexe, en lui faisant pres= 
sentir tout ce que le xvin° siècle offre d'intérêt sous le rapport de 
l’art, de la philosophie et du merveilleux, trois élémens produits » 
par ce siècle d’une façon très hétérosène en apparence, et dont le 
lien était cependant curieux et piquant à établir sans trop de fan- 
taisie. Siècle de Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et dem 
Cagliostro : siècle étrange qui commence par des chansons, se dé- 
veloppe dans des conspirations bizarres, et aboutit par des idées 
profondes à des révolutions formidables! Je reconnais volontiers, 
avec M"° Sand, la grandeur du sujet, et plus libéral qu’elle envers 
elle-même, je reconnais qu’elle en a tiré le plus souvent un grand | 
parti, par l’intérêt de l'intrigue, le charme étrange de certaines | 
situations, la vive peinture des sentimens et des caractères. Comme 
on aime cette Consuelo, intelligence élevée, noble cœur, admirable 
artiste, dans les débuts snteinont aventureux de sa vie errante à” 
Venise, dans ses premiers triomphes et ses premières tristesses, u 
son arrivée à ce terrible château des Géans par une nuit de tem- 
pête, dans toute cette fantasmagorie des vieillesruines et des grands 
souterrains, dans son amour pour le jeune comte Albert si longe 
temps combattu par l’effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre à mt 
vers champs avec Haydn presque enfant, dans ce long voyage “ 
enfin, le plus ravissant et le plus fantastique que l'imagination puisse x 
rêver | 4 

Et plus tard, quand, aux prises avec des événemens ter ribles, 
triste fiancée de la mort, sous le coup d’un effrayant mystère dont 
parfois sa raison se trouble, nous voyons reparaître Consuelo, 


LA 


RUN Mo L ; 
| É ” 


N GEORGE SAND. 583 


_ vierge et veuve, comtesse de Rudolstadt, toujours grande et noble 
| artiste, à la cour de Frédéric et dans la dangereuse intimité de la 
| princesse Amélie, que de scènes pleines d’attrait et de terreur! Sa 
| prison, son enlèvement, cette fuite nouvelle sous la conduite des 
Invisibles, ces émotions douloureuses d’une passion énigmatique 
| qui l’attire comme un amour permis et qui l’effraie comme une 
_ sorte d'adultère envers ua mort, tout cela est raconté avec un inté- 
| rêt, un entrain incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte Albert 
ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux! S'il aime Con- 
suelo, qu'il lui parle de son amour et qu'il ne lui commente pas 
sans fin, dans une histoire de fantaisie, les sanglantes légendes de 
Jean Ziska et des hussites! Si sa démence n’était pas si préten- 
tieuse, il pourrait nous intéresser ; s’il ne repassait pas à chaque 
instant dans le roman, avec son front pâle, son œil fixe et son 
| manteau noir semé de larmes d'argent comme un drap mortuaire, 
| 2 pourrait nous sembler aimable. Mais c’est bien mal à lui de dé- 

raisonner si souvent pour effrayer Consuelo et pour impatienter le 

lecteur! Et quand le moment de l'initiation arrive, quand l’oracle 

parle enfin au fond du souterrain, est-ce que je me trompe? Est-ce 

de noble comte qui parle? I me semble reconnaître de vieilles 
… phrases qui ont fait un long et vaillant service dans l4 Démocratie 
| pacifique de ce temps et ailleurs : « Une secte mystérieuse et sin- 
gulière rêva, entre beaucoup d’autres, de réhabiliter la vie de la 
chair, et de réunir dans un seul principe divin ces deux principes 
| arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner l'amour, l'égalité, 
_ la communauté de tous, les élémens de bonheur. Elle chercha à 
relever de son abjection le prétendu principe du mal et à le rendre, 
au contraire, serviteur et agent du bien, etc. » Le noble comte 
peut continuer longtemps ainsi, il y a longtemps que je rêve, et je 
soupçonne Consuelo de n'avoir tant de patience à l'entendre que 
“parce qu’elle fait comme moi. Mais tout cela n’est rien en regard 
du second volume de la Comtesse de Rudolstadt. C’est ici qu'un 
grand courage pourrait se donner le spectacle de la marée mon- 
tante du système et de la déclamation. L’ennui atteint tout à coup 
des hauteurs démesurées, Qui pourrait suivre Consuelo dans ce 
Panthéon bizarre que lui ouvrent les prêtres et les prêtresses de la 
_ mérité, qui est décoré, entre chaque colonne, des statues des plus 
_ grands amis de l’humanité, et où l’on voit figurer Jésus-Christ 
entre Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane à côté de saint 
Jean, Abélard auprès de saint Bernard, Jean Huss et Jérôme de 
Prague à côté de sainte Gatherine et de Jeanne d'Arc? De grâce, 
arrêtons-nous sur le seuil du temple avant que Spartacus n'arrive 
pour clore l’histoire, et que toutes les figures plus ou moins tou- 
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chantes du roman ne disparaissent dans les brumes d’un symbo- 
lisme universel. Encore un roman qui finit par ce qu’il y a de plus. 
froid au monde, l’allégorie, uni à ce qu’il y a de plus pompeuse-« | 
ment vide, la théosophie humanitaire. “ 

Ge serait vraiment abuser de l’évidence que d’insister davantage 
et de répéter longuement la même et triste épreuve sur le Meu 
nier d'Angibault, où l’on voit, au commencement, un artisan hé-, : 
roïque, le grand Lémor, refuser la main d’une veuve patricienne, ge 
qu'il adore, parce que la richesse est contraire à ses principes, et. 
la riche veuve, à la fin du roman, se réjouir de l'incendie qui 46 » 
vore son château, parce qu'elle voit tomber avec le dernier pan de 
mur qui lui appartient le dernier obstacle qui la séparait du socia= 
lisme et de son amant. Parlerons-nous du Péché de M. Antoine, 
dont le plus gros péché n’est pas, à mes yeux, d’avoir une aussi 
jolie fille que Gilberte, mais bien d’avoir rendu M. Boisguilbault le 
plus insupportable des hommes en lui enlevant sa femme. Tout le 
monde est plus ou moins communiste ici, dans le singulier monde 
où s’agitent les personnages du roman: M. Antoine, gentilhomme 
déchu ; Jean, le paysan philosophe ; Janille, la servante; Émile Car 
donnet, le jeune sage; M. de Boisguilbault, le vieux fou. Il n'y à 
que M. Gardonnet le père qui ne trempe pas dans l'idée nouvelles 
mais aussi on a bien soin, comme si cela ne s’entendait pas de soi” 
même, d'en faire le type de l'industriel sans cœur, dont la froide 
brutalité fait mourir sa femme, et qui broie les idées comme les 
hommes sous la meule de son usine. Tout ce monde-là (toujours. 
M. Cardonnet excepté) a les deux caractères obligés des person: d 
nages : l'héroïsme du cœur et l’argumentation intarissable. C est à à 
qui fera les plus belles actions et parlera le plus longtemps. L 
palme reste à M. de Boisguilbault. 


LET: 


Déjà pourtant, à la même époque où le rêve humanitaire obsé 
dait si cruellement cette belle imagination, il s’était fait en elle plus 
d’une révolte sourde contre la tyrannie des amitiés et des idées. 
systématiques. Plus d’une fois elle avait osé, pour respirer le grand 
air des libres espaces, soulever un instant le joug de plomb qu iÿ 
l’écrasait. Entre le Meunier d’Angibault et le Péché de M. Antoine, 
ces deux grosses machines socialistes, elle avait donné au monde 
attentif et ravi une délicieuse idylle, {a Mareæau Diable, et préludé 
ainsi, par un petit chef-d'œuvre d’exquise chasteté et de poésie. 
champêtre, à la nouvelle manière qui devait marquer pour elle 
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une autre période, une période de renaissance. Bonheur inattendu ! 
Dans ces pages privilégiées, pas un mot de politique ni d’utopie. 
| Rien qui divise, rien que de pudique et d’attendri, rien que de 
noble sans effort, de beau sans emphase, de touchant sans phrase! 
Un petit voyage de trois lieues, qui dure une nuit parce que l’on 
| s'égare, une conversation plusieurs fois interrompue, reprise, quit- 
 tée, entre le fin laboureur Germain, qui va chercher femme à 
Fourche, et la petite Marie, qui s’en va bergère aux Ormeaux ; deux 
personnages épisodiques, mais non étrangers à l’action, Petit- 
Pierre, qui voudrait bien avoir Marie pour seconde mère, et la 
Grise, une bonne et belle jument qu'on aime comme si elle était 
une personne, le bivouac improvisé sous les grands chênes et où 
la nuit se passe tout gentiment, pour Marie, à jaser et à dormir, 
pour Germain, à causer et à rêver, une émotion bien vite répri- 
mée par le brave paysan devant tant d’innocence et de candeur, et, 
ce qui vaut mieux, un bon projet de mariage qui germe dans sa 
tête et qu’il remportera demain à la ferme, voilà tout; ce n’est 
rien, et ce rien restera dans notre littérature d'imagination parmi 
les œuvres accomplies, nées sous un rayon propice, et consacrées, 
La poésie est le talisman de M°®° Sand; dès qu’elle y touche, la sym- 
pathie renaît et les mauvais rêves avec l'ennui s’enfuient, 

Cette veine d’innocence et de poésie renouvelées devait porter 
bonheur à M®° Sand. Après s'être efforcée d'oublier M. Boisguil- 
bault et son communisme dans les brillantes aventures de son Prc- 
sinino, elle revint avec amour à la veine d’or où elle avait déjà 
recueilli un trésor de grâce et de sentiment ; elle y puisa Francois 
e Champi. On eut peur en ouvrant le livre. On avait aperçu, parmi 
es premières lignes, quelques mots de funeste augure (je ne sais 
juelle théorie de la connaissance, de la sensation et du rapport 
pui est le sentiment), et l’on tremblait que M. P. Leroux n’eût ré- 
andu les lumières troublées de sa psychologie sur cette œuvre 
ouvelle. On se rassura bien vite. On respira en s’apercevant que 
ette page était absolument un hors-d'œuvre, une dernière conces- 
ion à l’amitié. On respira, mais l'alerte avait été chaude. Il restait 
mn roman berrichon de la tête aux pieds. George Sand avait plié son 
eau style à cette fantaisie du langage rustique, imité dans ses 
ernières finesses et saisi dans tout son naturel, pour raconter 
histoire de ce brave Champi, de la bonne Madelon, de leur buco- 
que amitié à l'ombre du moulin, amitié de mère de la part de 
ladelon, amitié de fils de la part de Ghampi, mais qui se change 
vec les événemens et les années en une tendresse bien vive et 
ui les mène, l’un donnant le bras à l’autre, jusqu’à l’église du 
illage, avec le petit Jeannie derrière eux, souriant de son plus fin 
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sourire (ne faut-il pas bien souvent un Ascagne enfant dans les 
romans de village comme dans les poèmes épiques, pour servir de 
prétexte aux premières effusions de l’amour naissant?). Mais pen-« 
dant que se déroulait cette épopée tranquille dans le feuilleton du 
Journal des Débats, au moment même où le roman arrivait à son 
dénoûment, un autre dénoûment, qui fit beaucoup de tort au pren 
mier, nous dit M Sand, trouvait sa place dans le premier Paris 
dudit journal. C'était la névolation de 18/8. Wu 
La crise fut vive pour M?° Sand. L’émotion de la première heure 
faillit arrêter la renaissance de son talent et couper brusquement 
la veine nouvelle. Des amitiés exigeantes, arrivées au pouvoir, fail 
lirent compromettre cette plume exquise dans les violences de là 
polémique: les Lettres au peuple et des Bulletins du ministère dé 
l’intérieur, voilà ce qui remplaça, pendant quelques mois, | 
fables charmantes dont elle s’enchantait la veille et dont elle nous 
enchantait tous. Il fallut l'insurrection terrible de juin pour rompre 
le charme et affranchir l'imagination devenue captive. « C’est 4 
suite de ces néfastes journées, dit-elle, que, troublée et navrée jus 
qu'au fond de l'âme par les orages extérieurs, je m'efforçai ll a | 
retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi. Dani 
ces momens-là, un génie orageux et puissant comme celui de Dant 
écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poème ter 
rible, un drame tout plein de tortures et de gémissemens. De nos 
jours, plus faible et plus sensible, l'artiste, qui n’est que le reflets | 
et l’écho d’une génération assez semblable à lui, éprouve le besoin n 
impérieux de détourner la vue et de distraire l'imagination en 
reportant vers un idéal de calme, d’innocence et de rêverie. Dar 
les temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaiss 
et se détestent, la mission de l'artiste est de célébrer la douce 
la confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi, aux hommes endur@is 
ou découragés, que les mœurs pures, les sentimens tendres*et. 
l’équité primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. 
ailusions directes aux malheurs présens, l'appel aux passions qui 
fermentent, ce n’est point là le chemin Fe salut; mieux vaut une 
douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endor= 
mir les petits enfans sans frayeur et sans souffrance, que le sp 
tacle des maux réels, renforcés et rembrunis encore par les e 
leurs de la fiction. » Gbs lignes sont écrites au-devant de la Pe 
Fadette, comme un adieu à la politique orageuse, et un enga 
ment, pris à demi-voix, de s’en tenir désormais à des rêves p 
doux. La Petite Fadette fut le premier gage de la réconciliation 
George Sand avec son génie. Dans ces années inquiètes, dans : 
heures incertaines dont chacune apportait un péril ou une mena 
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_une discorde nouvelle entre les chefs des partis et un frémissement 


des masses, avec quelle joie on échappait aux anxiétés de cette vie 
précaire en suivant M*° Sand dans les traines fleuries, vers la rivière 
qui s'endort là-bas, sous les branchages ! Que de larmes môlées de 
sourires, un peu par contraste avec les événemens, firent couler 
l'amitié des deux bessons de la Bessonnière, la jalousie du Sylvinet, 
la tendresse étonnée d’abord, bientôt émue et vive, du beau Lan- 
dry pour la Fadette, la gentillesse croissante de la Fanchon, trans- 
formée par le charme magique d’un amour vrai ! Ce fut un succès 
de grâce renaissante. Les plus beaux jours du talent étaient reve- 


nus, l'émotion publique les reconnaissait et les saluait. C’est à la 
même source d'inspiration champêtre qu’il faut rapporter quelques 
œuvres, plus voisines de nous par le temps, comme /es Maitres 


sonneurs, un récit bien original, et les Visions de la nuit dans les 


campagnes, piquante fantaisie d’une imagination qui aime à tra- 


duire les naïves terreurs, les superstitions et les légendes, non sans 
s’émouvoir elle-même de ces jeux de la peur, qui sont la poésie de 
minuit et le drame nocturne des champs. 

Vers cette époque, la passion du théâtre, qui avait été très vive 
chez M”° Sand, se réveilla avec une force nouvelle. L’effort infruc- 
tueux de Cosimu avait irrité cette passion plus encore qu’elle ne 
l'avait découragée. Gabrielle, les Sept cordes de la lyre, les Mis- 
Sissipiens avaient été comme un spectacle idéal que M°° Sand avait 
donné à son imagination. Dans sa studieuse retraite de Nohant, sa 
récréation la plus chère, avec ses enfans et ses amis, était, nous 
le verrons plus tard, un théâtre de fantaisie, où chacun, sur un 
scenario préparé d'avance, apportait la verve improvisée de son 


esprit ou la malice piquante de sa raison, sa mélancolie ou sa gaîté. 


— En 1849, elle fit jouer sa comédie pastorale de François le 


_ Champi. Nous ne la suivrons pas longuement dans cette voie nou- 


velle, dans laquelle l’auteur ne rencontrera jamais un succès égal 
à son mérite, à son effort, à son visible désir de bien faire. Le 
tour particulier de son talent, amoureux de l'analyse et de la poésie, 
ne lui profitait pas ici autant qu'ailleurs. Ce qu'il faut, au théâtre, 
cest la science du relief, l'instinct de la perspective, l’habileté des 


-Combinaisons et surtout l’action, encore l’action et toujours l’ac- 
tion; c'est la gaîté naturelle qui enlève le rire, ou le secret des 
émotions fortes et l’imprévu qui saisissent l’esprit. L'action vive et 


rapide n'était pas le fait de M“ Sand. Ni l'esprit dramatique, ni la 
vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théâtre manque de re- 
lief; les formes trop simples et trop nues de son art, son habitude 


_des analyses délicates et des sentimens fins, le style même, d’une 


prodigieuse facilité, mais un peu prolixe et parfois un peu décla- 
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matoire, qui tantôt ne brille que par une simplicité savante et 
tantôt s ‘illumine de l'éclair lyrique, mieux à sa place dans un ro- 
man, voilà autant d'obstacles à sa popularité sur la scène. Quoi 
qu'il en soit, pendant de longues années, dans la dernière période « 
de sa vie, depuis François le Champi et le Mariage de Victorine “ 
(1851) jusqu'au Marquis de Villemer (1864), M" Sand fut, avec … 
un succès inégal, passionnément occupée de son théâtre. LL 0 
Elle sentait très vivement chez les autres, elle appréciait ce don « 
du théâtre qu’ellefit tant d'efforts pour acquérir et pour imposer au « 
public. Quoi qu'on en ait dit plus tard, elle n’y réussit jamais com- 
plètement. Nous avons cependant assisté à des reprises récentes de“ 
quelques-unes de ses pièces, un peu trop vite abandonnées autre- 
fois, et qui ont êté très bien accueillies par un public nouveau; 
nous venons d’applaudir (1) à cette jolie comédie romanesque, Les. à 
Beaux Messieurs du Bois-Doré, et à ce drame sentimental, Claudie,“ 
qui à réussi, malgré le ton de prédication suranné du père Rémy. 
Je suis assuré qu’on pourrait faire la même et heureuse épreuve 
sur d’autres pastorales mises au théâtre, comme Francois le 
Champi ou des drames voués à l'étude des âmes d'artistes, commen 
Maitre Favilla. I faut tenir compte d’un mouvement de réaction” 
très marqué qui s'opère dans les esprits en faveur du théâtre idéa- 
liste, pour comprendre ce genre de succès qui fait honneur au. 
public lettré. Malgré cela et quelques autres raisons tirées du” 
charme sentimental de l'écrivain tardivement retrouvé, on peut. 
dire que George Sand ne réussit que deux fois, d’une manière du-. 
rable, au res dans le Mariage de Ponte et dans le Mar- 
quis de Villemer. Encore est-il juste de dire que ces deux fois elle 
avait eu deux précieux collaborateurs : pour la première pièce, Se-. 
daine ; pour la seconde, Dumas fils. “À 
Pendant cette période disputée au roman et en partie usurpEe 
par des tentatives dramatiques, M°*° Sand n’abandonnait pas la voie 
que lui montrait sa vraie vocation. 


LV 


Elle donnait successivement des romans du genre historique, 
comme les Beaux Messieurs du Bois-Doré, dont était sortie presque | 
aussitôt la pièce du même nom ; cette étrange hallucination, ce rêve 
rétrospectif sur les amours et la religion antédiluviennes, qu ‘elles à. 
intitulé Évenor et Leucippe ; quelques romans agréables, comme 


(1) Mai 1887. 


GEORGE 


SAND, 


la Filleule, Adriani, Mont-Revêche, quinous semblent particulière- 
ment significatifs par la peinture très vive et très soignée des carac- 
tères, par la gracieuse variété des situations, par le mouvement 
de l'intrigue et surtout par le désintéressement très marqué de 
toute théorie sociale, le parti-pris de revenir à sa conception pri- 
mitive du roman, pur de toute préoccupation étrangère (4). 

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles avaient valu à 
M°° Sand un regain de succès et une popularité qui avait monté 
pendant quelque temps jusqu’au ton de l'enthousiasme; on avait 
pu craindre un instant qu’elle ne s’attardât dans ces paysanneries 
qui l’avaient si heureusement affranchie de la haineuse politique. 
Aussi ce fut avec un grand plaisir qu'on la vit revenir à la véri- 
table patrie du roman, la société tout entière, dans sa complexité 


infinie, aujourd’hui, mais pas pour longtemps, parmi les ouvriers de 


la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois et puritain des Obernay, 
avant-hier dans l’aristocratique boudoir de la vieille marquise de 
Villemer ou sur les montagnes de l’Auvergne. 

Dans la longue série des œuvres qui couronnent d’une flamme 


_ vive encore, bien que par instans pâlissante, les derniers travaux 


de George Sand, deux surtout méritent de fixer l'attention et l’atten- 
drissement de la postérité, Jeun de la Roche et le Marquis de Vil- 
lemer. Je viens de relire ces deux romans, et je suis retombé sous 
le charme d'autrefois. Je l’ai senti presque aussi vif et pénétrant. 
Combien y en a-t-il, parmi les œuvres de pure imagination, qui 
résistent à l'épreuve d’une seconde journée, quand elles ont perdu 
pour nous l’attrait de l'inconnu et cette première fleur de la nou- 
veauté, souvent si fragile et si artificielle ? 

Ces deux œuvres sont de la meilleure manière de George Sand, 
avec le progrès que l’expérience la plus délicate de la vie a pu ap- 
porter dans les conceptions primitives de son art, sans que l’âge ait 
refroidi l'inspiration. Le sujet de Jean de la Roche est peut-être le 
plus original et le plus simple. Il n'échappe pas à la poétique du 
genre, qui condamne tout roman à n'être, plus ou moins, que l’his- 
toire d’un amour malheureux. Ce sera donc encore l’éternelle lutte 
de l’amour contre les obstacles qui l'entourent à chaque pas et le dé- 
tournent de son but. Mais la nouveauté est ici dans la nature de 


(4) Citons encore, mais sans nous arrêter, {a Daniella, un roman (rès romanesque ; 
Narcisse, les Dames Vertes, l'Homme dé neige, Constance Verrier, la Famille de Ger- 
mandre, Valvèdre, la Ville-Noire, Tamaris (1862), Mademoiselle de La Quintinie (1863), 
Ja Confession d’une jeune fille (186%), Monsieur Sylvestre, le Dernier amour, Cadio 
(1867), Mademoiselle Merquem, Pierre qui roule, le Château de Pictordu, Flama- 
rande, etc. ; puis les Légendes rustiques, Impressions el souvenirs, Autour de la table, 
les Contes d’une grand'mère, etc. 


. l’intérêt, le soutient en le graduant et le variant sans cesse, com” 


590 _ REVUE DES DEUX MONDES, 


l'obstacle. fa de la Roche est d’une naissance au moins égale à 
celle de miss Love ; sa fortune est convenable, et M. Butler, grâces à“ 
Dieu, n’a rien de commun avec les pères barbares qui remplissent 
les romans et les drames des éclats de leur colère. Quand tout semble“ 
conspirer au bonheur de cet amour partagé et béni, d’où vient donc 
l'obstacle ? D'où jaillira la source des larmes ? Miss Love a pour frère“ 
un enfant, un terrible enfant, qui,voyant que sa sœur va se marier, 
tombe dans une sorte de désespoir. Il est jaloux à sa manière, chas=« 
tement, mais maladivement jaloux. Sa langueur silencieuse et obs- 
tinée, une fièvre nerveuse, des rechutes terribles, voilà tout le nœud” 
du roman. L'enfant est jaloux jusqu'à en mourir, et comme elle” 
l'adore, comme elle est le sacrifice même, celui qui garde le sou“ 
rire aux lèvres, sans hésiter elle immole ses plus chères espérances 
L'analyse de cette passion étrange d’un enfant fait l'originalité de ce: 
roman. Ce n’est plus de vive lutte que l’on peut enlever un obstacle. 
de cette nature; il faut des soins et des ménagemens infinis pour + 
traiter cette maladie de l’âme qui menace à chaque instant d'em- 
porter une vie fragile; il faut surtout une résignation gaie et le plus. 
difficile courage, celui qui ne craint pas de se mesurer avec le temps 
et d'attendre, presque sans espérance, un changement : invraisem= 
blable. À travers quels incidens variés un art ingénieux conduit 


ment tout se démêle enfin sous la main délicate de l’auteur, com 
ment l'épreuve de ces deux âmes vaillantes se termine et se con- 
sacre par un bonheur qui n’est que le résultat naturel et comme 
l'œuvre de leurs généreuses qualités, voilà où se marque le talents 
renouvelé de l’auteur. La dernière partie du roman, la rencontre 
de Jean de la Roche, déguisé et méconnaissable, avec la famille” 
Butler, une excursion très pittoresque au mont Dore, qui lui four- 
nit l’occasion de s’assurer si on l’aime encore après cinq lon 
gues années d'absence et de malentendu, le repentir tardif de Hope. 

Butler, l’expiation qu’il offre pour le mal déjà fait, mais qui, dans” 
l'enfant devenu jeune homme, garde encore son caractère étrange et 
maladif, ces dernières scènes, si naturelles et si bien Préparceits 
même temps, achèvent l’émotion du lecteur. 

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer, popularisé. par 

le théâtre aussi bien que par le roman. Bien des fois déjà, on avait 
vu le drame ou le roman aux prises avec des données analogues. 
Ni dans la littérature anglaise, ni dans la nôtre, l’histoire de l’insti=… 

tutrice ou de la demoiselle de compagnie n’est nouvelle. Mais ce 
qui est nouveau ici, c’est l'analyse des personnages, tracés avec” 
autant de netteté que d'élégance; c’est surtout l'abondance et la 
variété des plus charmans détails d'intérieur. Quels piquans entre- 
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_ tiens que ceux de Caroline de Saint-Geneix avec la vieille marquise, 
| une personne compliquée, faussée par l’abus des relations sociales, 
incapable de vivre seule, incapable même de penser quand elle est 
seule, mais esprit charmant dès qu’elle est en communication avec 
l'esprit d'autrui, et dont la jouissance unique en ce monde est la 
conversation, qui lui rend le grand service d'activer ses idées, de les 
rendre gaies par le mouvement, de la tirer hors d'elle-même! Ce 
qui frappe le lecteur, c’est le grand air qui règne d’un bout à l’autre 
de ce charmant récit, c'est l'attitude et le ton de la vie aristocratique, 
si naturellement pris et si naturellement gardé dans tout ce roman. 
On n’a pas assez remarqué ce caractère de l'esprit de M#° Sand 
dans ses anciennes œuvres. La démocratie des idées à fait illusion 
et donné le change sur l'habitude et l'allure de ce style, qui n’est 
jamais mieux à sa place que dans les peintures de la haute vie, où 
il excelle sans effort, où il se meut avec une aisance merveilleuse. 
Que l’on compare, sur ce point, avec Balzac! quelle supériorité ai- 
sée chez George Sand! 

C'est le caractère des esprits vraiment supérieurs de se conti- 
nuer sans se répéter et de savoir se renouveler. Toutes les œuvres 
de la dernière période ne méritent pas cependant le même éloge. 
Ilarrive à l’auteur d'y faire sentir quelques traces de fatigue, dont 

la plus marquée est une prolixité qui ne s'arrête plus dans les der- 
. niers romans et que combattent en vain quelques traits d'analyse 
morale et quelques pages de description saisissante. Il n’en reste 
pas moins vrai que c’est un prodige de fécondité que cette vie lit- 
téraire de M®° Sand, vue dans son ensemble, enchantant de ses fic- 
tions ou troublant de ses rêves quatre ou cinq générations, à tra- 
vers tant de catastrophes publiques ou privées, presque toujours 
_ égale à elle-même, mais n'ayant jamais dit le dernier mot de son 
art, déconcertant à chaqueinstant la critique, qui croit l’avoir enfin 
saisi, lui réservant toujours de nouvelles surprises, tandis qu’au- 
tour d'elle, et sur la route qu’elle a parcourue, se sont amoncelés 
_ tant de ruines intellectuelles, tant de débris, de talens incomplets, 
frappés ou d’impuissance ou de ridicule et, dans leur infatuation, 
ne s’apercevant même pas qu'ils ont cessé d'exister. 

Dans l'intervalle des romans, qui étaient l’œuvre principale de 
sa vie, elle trouvait le temps de se mêler activement, même sous 
forme littéraire, de la vie des autres, soit qu’elle racontât toute 
sorte d'histoires à ses petits enfans, le Château de Pictordu, la 
Tour de Percemont, le Chêne parlant, les Dames Vertes, le Diable 
au champ, toutes les variétés des contes d’une grand’mère, où se 
montre une imagination intarissable, soit qu’elle écrivit d’une plume 
négligente sur le bord de la table de famille ses impressions un peu 
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vagues sur la littérature du jour, soit enfin que plus tard, sous le 
coup des émotions les plus vives, à la date de l’année terrible, elle 
retraçât dans le Journal d'un voyageur pendant la guerre les an- 
goisses publiques, les douleurs et les inquiétudes privées dans un 
style attristé, mais viril, tout vibrant de patriotisme. Le reste de 
cette vie prodigieusement active, s’il pouvait y avoir encore un 
excédent de minutes libres dans des journées si occupées, était la 
partie réservée à une Correspondance infatigable, qui était comme 
le complément tenu au jour le jour de cette biographie commencée 
sur une large échelle, l'Histoire de ma vie, remontant beaucoup \ 
trop haut dans la biographie de sa famille, arrêtée trop tôt, où 4 
abondent les pages les plus curieuses, d’autres tout simplement à 
exquises, comme le récit du séjour au couvent des Anglaises. F 
Et dans cette nomenclature rapide, que d'œuvres nous omettons,M 
que de petits chefs-d’œuvre nous laissons dans l'ombre! L 
Nous avons essayé de faire l’histoire des œuvres de George Sand 
C'est quelque chose comme la biographie de son talent, réparti en 
quatre périodes : la première (1831-1840), qui est celle du lyrisme 
personnel, où les émotions contenues pendant une jeunesse soli-, 
taire et rêveuse éclatent dans des fictions brillantes et passionnées; 
la seconde (1840-1848), où l'inspiration est moins personnelle et 
où l’auteur s’abandonne à l'influence des doctrines étrangères, 
c’est la période du roman systématique ; la troisième (1848-1860 ns 
environ), qui se marque par une lassitude visible des théories, par 4 
une tendance à un genre simple, naïf et vrai, par le triomphe de 
l'idylle et par la recherche passionnée d’une forme nouvelle du suc 
cès, le succès au théâtre; la dernière, qui embrasse toute la fins 
de cette vie si féconde (1860-1876), et que signale un retour au 
roman de la première manière, mais où la flamme est tempéréen 
par l'expérience, parfois même amortie par l’âge, quelque peu 
languissante en dépit de chefs-d'œuvre qui subsistent et sem 
blent protester contre cette impression par la vigueur toujours 4 
jeune et la pureté de l'inspiration. 1 
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Il en est des bâtimens comme des hommes : les uns ont le mau- 
vais œil, les autres pourraient s’appeler des porte-bonheur. La 
Bayonnaise, que j'ai eu l’honneur de commander pendant près de 
quatre ans dans les mers de Chine, est revenue de sa longue cam- 
pagne sans un échouage ; de son état-major sont sortis trois vice- 
amiraux et un contre-amiral. La Sémillante a fait mieux encore : 
elle a donné à la France deux amiraux : l'amiral Roussin et l'amiral 
Baudin (1). 

L’amiral Roussin a beaucoup écrit; il n'a pas, comme l'amiral 
Baudin, laissé de mémoires. Les journaux de bord qui m'ont été 
confiés par son fils, le vice-amiral baron Roussin, mon filleul, pour- 
raient au besoin v suppléer. Je possède heureusement une mine 
plus féconde encore : les longs entretiens dont l'illustre amiral daigna 
m'honorer dans les dernières années de sa laborieuse et glorieuse 
existence ont gravé dans mon esprit des souvenirs tellement vivaces 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février 1886, l'étude intitulée : {a Marine de 1812, 
l'après les souvenirs inédits de l'amiral Baudin, 
TOME LXXXUI. — 1887, 38 
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qu’il me suffira de les évoquer pour retracer, aussi sûrement que 
si j'y avais assisté moi-même, les épisodes les plus mémorables de 
ces croisières de l'Inde où le pavillon français retrouva un instants 
son vieil éclat. * 

Pendant cette période toute remplie de hauts faits, deux noms, 
— on ne saurait le contester, — dominent de très haut tous les 
autres. Duperré et Bouvet sont vraiment hors de pair. La marines 
de Louis XVI n’a rien vu qui les surpasse. Il serait cependant injuste 
de vouer à l’oubli les combats des Linois, des Hamelin, des Bous 
rayne, des Bergeret, des Motard. C’est surtout aujourd'hui du 
capitaine Motard, l'heureux commandant de la Sémillante, que je 
veux m'occuper, car Motard fut le maître de deux disciples, 
bien dignes de devenir des maîtres à leur tour. Pour égaler les 
Bouvet et les Duperré, il ne manqua peut-être au capitaine Mo: 
tard, — c’était du moins l'opinion de l’amiral Roussin, — qu'un 
peu plus de persévérance. Je ne serais point étonné qu'il lui ait 
manqué aussi les admirables canonniers formés, sous le regard 
vigilant du commandant de la Bellone, par les soins assidus d'un 
officier dont l'amiral Baudin et l'amiral Roussin m'ont vanté à l’enwi 
la capacité : le capitaine Mourgues de l'artillerie de marine. | 

J'entrais à l’école navale au mois d'octobre 1828; voici les 
règles de pointage que nous enseignait le vieux maitre canon- 
nier du vaisseau l’Orion : « Si vous vous trouvez à trois encâblures 
de l'ennemi, — c’est-à-dire à 600 mètres environ, — visez en plein 
bois: en dedans de trois encâblures, pointez dans l’eau ; au-delà; 
dirigez votre ligne de mire vers la mâture. » La ligne de mire était 
alors pour nous le ras de métal; en d’autres termes, la surface u- 
périeure d’une bouche à feu renflée à la culasse, amincie à la volées 
Quand on avait mis le ras de métal en ligne avec l’objet à battre, 
l'axe de la pièce se trouvait en réalité pointé au-dessus du buts 
Prolongé indéfiniment, cet axe eût, à 600 mètres, abouti plus 
haut que le point visé. Mais on sait qu’en s’échappant, del 
pièce, le boulet, sollicité par la pesanteur, s’abaisse graduek 
lement vers le sol. Cet abaissement correspondait assez exactes 
ment, pour un canon tiré avec la charge au quart, à la quans 
tité dont l’axe était surélevé : à trois encâblures, la courbt 
décrite par le projectile venait couper la ligne de l’axe prolongé. @e 
point d’intersection imaginaire s'appelait le but en blanc. No 
pourquoi notre vieux maître canonnier nous recommandait, SLnouS 
jugions l'ennemi à cette distance, de viser directement sur le po int 
que nous voulions atteindre. Étions-nous plus rapprochés, la cho 
lui semblait au fond de peu de conséquence : les boulets qui me 
queraient la coque du navire auraient toujours la. chance d’all 
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| ravager la mâture. Tout boulet, au contraire, qui tombait à l’eau, 
était pour lui un boulet perdu. Le malheureux ! il oubliait les rico- 
| chets. Quand la mer était belle, — et c’est généralement par belle 
mer qu'on combat, — le ricochet, dans le tir à boulets ronds, va 
 Haitle coup de plein fouet. 11 n’en est pas de même avec les pro- 
“ jectiles ogivaux, qui ont des ricochets insensés. 
“.  Saccager la mâture! Le dépositaire religieux des vieilles tradi- 
| tions de la république et de l'empire ne sortait pas de là. Le navire 
. “se balance de droite et de gauche dans ses mouvemens de roulis ; 
c’esten quelque sorte un tir au vol qu’il s'agit de pratiquer. « Tirez 
“oujours quand le navire se relève, » nous répétait avec conviction 
. notre mentor. Ges beaux principes ont été, pendant plus de vingt 
. ns, le cause de nos revers. « Comment donc, me demandera-t-on 
. “sans doute, s’y prenaient les Anglais pour arriver à un meilleur 
. résultat ? » Les Anglais, en fondant leurs pièces, laissaient au milieu 
dela volée un léger excédent de métal, — une masse de mire. — 
Leur ras de métal devenait ainsi une ligne parallèle à l'axe. Ils ne 
L'wisaient pas mieux que nous; seulement ils visaient plus bas. Il 
m'en fallut pas davantage pour qu’ils nous massacrassent, Le mal 
nique peut faire un faux principe est incalculable. On a vu le capitaine 
Épron, capturé sur la Piémontaise par la frégate anglaise le San- 
Æiorenzo, reprocher à ses canonniers « d’avoir tiré comme des 
ânes (4). » Les canonniers auraient pu répondre : « Nous avons tiré 
. comme on nous l'a enseigné. » Pareil mécompte s’est produit dans 
…Hercombat de la Didon et du Phénix. Le commandant Milius était 
tan\des meilleurs manœuvriers de l'époque : il passa plusieurs fois 
. à poupe de la frégate anglaise sans parvenir à mettre un boulet à 
bord. | 
 … Je ne crois pas que le capitaine Mourgues ait réformé, sur la fré- 
_ gate la Bellone, des idées généralement admises. Les canonniers 
qu'il mit tous ses soins à instruire ne tirèrent probablement pas 
plus juste ; ils tirèrent du moins plus vite. Les capitaines de la Bel- 
lone et de l’phigénie firent le reste : ils combattirent l’ennemi 
vergue à vergue. Dans un combat à brûle-pourpoint, les erreurs de 
tir disparaissent. Quand les canonniers s’arrachent des mains les 
refouloirs et les écouvillons, il est bien permis de considérer les 
hausses comme un luxe inutile. Le ministre Decrès demandait au 
capitaine Bouvet le secret de ses éclatans triomphes. « Je préfère, 
répondit ce héros modeste, recevoir la première volée de l’ennemi ; 


(1) Voyages et combats, par Eugène Fabre, sous-directeur au ministère de la ma- 
rine, 1886. Excellent ouvrage dont je ne saurais trop recommander la lecture. Jamais 
les archives de la marine n’avaient été fouillées avec autant de conscience, de pa- 

_tience et de fruit. 
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cela vaut mieux que de tirer le premier de trop loin. Je fais ordi- 
nairement diriger toutes les pièces en belle et à l'horizon. Lorsque 
je me trouve en bonne position, je pointe toute ma batterie avec le 
gouvernail. » La bonne et simple tactique! Appréciez-en la vas 
leur à ses effets. La frégate anglaise l’Africaine est réduite, le 
10 septembre 1810, par l’Iphigénie : sur A00 hommes qui coms 
posaient, au début du combat, son équipage, 69 seulement sont 
trouvés en état d'être transportés prisonniers à bord de la fré= 
gate du commandant Bouvet. « Les hommes sur l’A/fricaine étaient 
pilés comme dans un mortier. » Le 7 février 1813, c'est l’Aréthuse; 
commandée par le même capitaine, par le vainqueur du 10 sep= 
tembre 1810, qui combat l’Amelia : la frégate de sa majesté bri- 
tannique compte, en moins d’une heure, 141 tués et blessés. Bouvet 
n’avait pas cependant cette fois à sa disposition, comme sur l’Iphi- 
génie, les canonniers de la Bellone. Son équipage était en majorité 
recruté à la source où nous puisons nos soldats : il comptait pluss 
de laboureurs que de marins. C'était, en un mot, un de ces équi 
pages de haut bord que venait de fonder, avec les dernières levées 
de la conscription, le ministre Decrès à court de matelots. Maisle 
proverbe que j'ai souvent cité sera toujours vrai : « Tant vaut 
l’homme, tant vaut la terre. » à 

Nous avons aujourd'hui des hausses parfaites, graduées pour 
toutes les distances ; nous avons, grâce aux étoupilles à friction, ur 
tir instantané : au temps de l’empire, on ne possédait même pas de 
batteries à silex. Un des servans mettait le feu à la charge avec unt 
mèche soufrée : le navire avait le temps de rouler deux ou trois 
fois d’un bord à l’autre avant que le coup partit. Aussi, quandjé 
parlais à mon père et à l’amiral Roussin de nos préoccupations mo 
dernes, de nos inventions qui commençaient à peine à poindre, tous 
deux me répondaient encore, en 1833, par un sourire de dédaim 
sinon d’incrédulité. Toutes ces minuties, pensaient-ils, étaient bonnes \: 


pour le plancher des vaches. A 
Rien de plus difficile à des hommes de métier que de rompre aVeCu. 1 
le passé, surtout quand ce passé fut glorieux. Les novateurs, d'ail (in 


leurs, ne tombent pas toujours juste : les Anglais, après la guerres 
de 4778 à 1783, furent un instant sur le point d'abandonner leurs \. 
doctrines pour s'approprier les nôtres. On les vit s’émouvoir, bier 
à tort assurément, des avaries causées par notre tir illogique à leurs 
mâtures. Quel service leurs arithméticiens nous auraient rendus | 
s’ils étaient parvenus à les convaincre ! Le général Douglas, le pre | 
mier, fit intervenir avec succès la science dans la question. Il est 
vrai que sa science n’était pas purement théorique : elle avait pour 
base une longue et judicieuse série d'expériences, Au moment, où | 


l 
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| 
e général publiait le résuliat de ses recherches, les Américains ve- 
aient de donner aux Anglais une leçon qui appelait les méditations 
es hommes les plus infatués de la supériorité britannique. En 1830, 
1 crainte d’une nouvelle guerre envahit le monde; la période de 
830 à 18/40 devint dès lors, dans toutes les branches de l’art mili- 
ure, dans la marine surtout, une période de progrès. Nous sui- 
imes d’abord d'assez loin, entraînés par l’exemple que nous avions 
onstamment sous les yeux, nos alliés, qu’une vieille habitude nous 
disait encore appeler nos rivaux; puis tout à coup nous les dépas- 
imes. Nous dûmes cet invraisemblable avantage, ce succès de sur- 
rise, à un homme : à l'amiral Lalande. Ame de feu dans un corps 
hêtif, l'amiral Lalande nous rappela ce que nous semblions, — si 
trange que l'aberration paraisse, — toujours prêts à oublier : l’im- 
ortance d'un tr exact et rapide. Il remit les exercices d'artillerie 
in honneur, se fabriqua des hausses, acheta de la poudre, au lieu 
e peinture, sur « les fonds du détail et sur les économies de 
>gumes verts, » réussit, en un mot, à inspirer à ses canonniers 
ne confiance à laquelle il n’a manqué que l’occasion pour imposer 
. jamais silence aux sceptiques. 
Des sceptiques ! il y en eut longtemps; il en existe peut-être en- 
ore. Quand on prend l’histoire pour base de son raisonnement, il 
nporte, — la chose est évidente, — que l’histoire ne soit pas dé- 
gurée. Pourquoi avions-nous été vaincus? Toute la question était 
à « Parce que nous tirions mal, » disaient les uns; « parce que 
08 gabiers ne valaient rien, » prétendaient les autres. La promp- 
tude avec laquelle les Anglais savaient, dans l'intervalle de deux 
ngagemens, réparer leurs avaries, nous avait, en mainte occasion, 
avi la victoire. Les Anglais revenaient à la charge voiles hautes ; 
}S nous retrouvaient démâtés. Toute une école partait de cet argu- 
1ent. Elle entendait qu’on fit passer le matelotage avant le canon. 
otre inscription maritime nous fournissait sans doute quelques fins 
1atelots, les meilleurs matelots du monde, au dire des Américains, 
Lui nous les empruntaient souvent. Seulement, de ces fins matelots 
rmés par la navigation au long cours, nous n’en possédions guère. 
Los rivaux pouvaient, avec une satisfaction secrète, dire de cette 
lite ce que nous disions nous-mêmes, en Espagne et en Portugal, 
e leur solide infanterie : « Heureusement, il n’y en a pas beau- 
oup. » Tel est le sérieux motif qui nous fit, durant de longues 
nnées d'escadres, attribuer aux exercices de manœuvres un rôle 
|répondérant. Changer les vergues et les mâts de hune, enverguer 
&t déverguer les voiles, occupait presque exclusivement nos loisirs. 
amiral Lalande ne négligea pas ce point intéressant; il ne lui 
ubordonna pas le reste. Son ambition portait haut : il aspirait ou- 
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vertement à disputer aux Anglais, non pas dans la guerre de course, 
mais dans la grande guerre, dans la guerre d’escadre, une supré= 
matie séculaire. Je doute, en vérité, qu’il y fût parvenu : on n’en 
doit pas moins lui savoir un gré infini d’avoir ouvert son âme à de ‘à 
telles espérances. Notre marine reçut des fiévreux exercices de 1840 ù 
une impulsion dont les heureux effets se font sentir encore. à 

La guerre de course! l'amiral Lalande l'avait pratiquée, vers la 
fin de l'empire, sous d’excellens maîtres. Il n'en était pas 
resté partisan : j'en ai gardé, de ses enseignemens, le dégoût: . 
Maintes fois, dans notre détresse navale, nous y avons eu recours“ 
sous Louis XIV, après la bataille de la Hougue, sous la république, 
après la funeste journée du 43 prairial et le combat plus désastre 
encore de l’île de Groix. Nous primes alors des vaisseaux marchands 
par centaines; nous perdimes peu à peu nos derniers vaisseaux de 
guerre. Nous n’arrivâmes pas à ruiner l'Angleterre : nous dés 
mâmes la France pour des siècles. Du 1% février 1793 à la fin de 
l’année 4795, nos croiseurs enlevèrent plus de 2,000 navires de 
commerce aux Anglais. Gette période nous apparatt-elle comme un 
période prospère? Jamais la misère ne fut plus grande en France, 
le dénûment plus complet dans nos arsenaux. Les pontons britan= 
niques regorgeaient de prisonniers, et ce fut de notre impuissance 
cruellement démontrée que jaillit la première idée d’une descents 
en Irlande ou en Angleterre. À la reprise des hostilités en 1503 
nous expédièmes un vaisseau et quelques frégates dans l'Inde. 
dommage qu’en éprouva la grande compagnie qui s ’était assuré | le | 
monopole du trafic de l'extrême Orient nous fit un instant illusion nd. 1 
Il suffit aux Anglais de rassembler 23,000 soldats et de les débar« 
quer sur les côtes de l'Ile-de-France pour anéantir en que 
jours cette terrible marine de course à laquelle, sa vitesse l eût-ellé 
soustraite au désastre, auraient désormais manqué des res ë 
une base d'opérations. L 

Le respect de la propriété privée sur mer, ne qui aujour- 
d’hui, avec les nouveaux moyens de destruction, s'impose, est des- 
tiné, je n’en disconviens pas, à profiter aux faibles bien plus en: 
core qu'aux forts : les forts cependant ne pourront pas, en dépit 1 
leurs répugnances, s’y refuser. Tout s’enchaîne. À quoi bon neutra 
liser les canaux de Suez et de Panama, s’il est permis d’en inter- 
dire l’entrée et la sortie aux navires de commerce ? Laissez le chan 
de bataille à ceux qui font métier de se battre; ne demandez à x 
autres que de s’interdire, sous peine de se voir traités en pirate 
le transport de la contrebande de guerre. Il y aurait, d’ailleurs, 
moyen bien plus simple encore de résoudre la question. Je parlais 
tout à l'heure de la nécessité de neutraliser le canal de Suez, de 
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neutraliser le canal de Panama, de neutraliser sur mer la propriété 
privée (1) : je voudrais, si la chose était seulement possible, qu'on 
neutralisât aussi l'Angleterre. Qu'ont à voir les Anglais dans nosluttes 
de terre ferme ? Ils ne possèdent même plus le Hanovre, et ce ne 
sont pas eux qui défendront la Belgique ou la Hollande. 

En 4803, par malheur, l'Angleterre et la France en étaient reve- 
nues aux sentimens de la guerre de cent ans. À peine la paix 
d'Amiens est-elle conclue que le premier consul, inquiet, ombra- 
geux, bondissant sous l’incessante piqûre des pamphlets que vomis- 
sent chaque jour les officines anglaises, laisse entrevoir au général 
Decaen, son représentant, son vice-roi à l’est du cap de Bonne- 
Espérance, « la grande gloire qui prolonge la mémoire des hommes 


au-delà des siècles. » Aux dépens de qui le capitaine-général des pos- 


sessions lointaines, qu'une paix, fruit de l’épuisement universel, 


vient de nous rendre, pouvait-1l acquérir cette gloire que je recon- 


naîtrai volontiers très enviable? Il est inutile de le demander. Un 
vaisseau de 74, le Marengo, trois frégates, — la Belle-Poule, Y Ata- 


lante, la Sémillante, — deux transports, 1,100 hommes de troupes, 


partent, au mois de mars 1803, pour les mers de l'Inde, sous les 
ordres du contre-amiral Linois. Le capitaine Motard commande la 
Sémillante depuis le mois de juillet 1802. L’enseigne de vaisseau 
Roussin embarque sur cette frégate le 24 décembre de la même 
année. L’enseigne de vaisseau Baudin viendra l’y rejoindre au mois 
de janvier 4807 (2). 


IQ 


Entre l'enseigne de vaisseau Baudin et l’enseigne de vaisseau 
Roussin, 1l existe une différence capitale. Le premier entra dans 
la marine avec une éducation achevée, soutenu par les nombreuses 
et puissantes sympathies que lui léguait son père; le second fut lit- 
téralement le fils de ses œuvres. Né à Dijon le 21 avril 1781, fils 
d’un procureur au parlement de Bourgogne, le jeune Albin-Reine 
Roussin fut emporté par la tourmente révolutionnaire vers des pa- 
rages où 1l semble qu'aucun tourbillon n'aurait jamais dû le jeter. 
On ne s’étonnerait pas qu’il eût été tambour comme Victor ou 
Biala ; 1l fut mousse, et on l’envoya en cette qualité à Dunkerque. 
Il obtint à ce prix, nous assurent ses biographes, la liberté de son 


(1) Voyez la préface de l’ouvrage que j'ai publié récemment sous ce titre : les Cor- 
saires barbaresques; Plon, Nourrit et C®, éditeurs. 

(2) Voyez, dans la Revue du 1° février 1886, page 608, l’embarquement de l’enseigne 
de vaisseau Baudin à bord de la Sémullante. 
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père, arrêté dans un temps où l’on arrêtait tout le monde (1). Il quitta 
la maison paternelle à l’âge de douze ans, sans appui, sans argent, 
sachant tout juste lire et écrire. S'il devint amiral, ministre, ambas- 
sadeur, il ne le dut qu'à lui-même, à la force de sa volonté. Mousse à 
Dunkerque, sur la batterie flottante la République, du 21 décembre - 
1793 au 19 mai 17914 ; novice sur le convoyeur la Chïffonne, du 20 mai 
au 44 juillet 1794; matelot-timonier sur la frégate le Tartu, du 
9 août 1794 au 15 décembre 1796, sur le vaisseau le Trajan, di 
16 décembre 1796 au 25 janvier 1797, pendant la triste expédition 
d'Irlande ; sur le lougre la Fouine, du 3 février 1797 au 15 sep 
tembre 1798; en congé, du 16 septembre 1798 au 17 août 1801, 
le jeune Roussin, dans un concours public ouvert à Duke Es 
conquit de haute lutte, le 29 thermidor an 1x — (16 août 1801), — 
le grade d’aspirant de première classe. Quarante ans plus tard, je 
l’entendais encore en remercier les leçons gratuites d’un profes 
seur d’hydrographie qui trouvera difficilement son pareil, M. PetitM 
Genet. 

Nous sommes une nation démocratique : notre jeunesse, notre 
âge mür se consument à subir des examens. Nous avons pris. 
exemple, non pas sur les Américains, mais sur les Chinois : sans 
compter le germanisme, qui, peu à peu, nous pénètre. Le manda=« 
rinat saisit la nouvelle génération dès l’enfance. De petits manda= 
rins tournent la broche dans les cuisines ou tirent la ficelle quand 
les vieux mandarins vont chasser les alouettes au miroir. N'est-ce 
pas une raison de plus pour rendre la science aimable et facile? CE 
qu'il y avait de vraiment admirable dans la préparation de la jeu 


(1) Les archives départementales de la Côte-d'Or ont conservé l’ordre d'arrestation 
du père de l’amiral, —Edme Roussin, procureur au parlement de Dijon.— On m *assure 
qu’elles n’ont pas gardé trace de l’ordre d’élargissement. À Dijon, comme dans le 
reste de la France, l’année 1793 et la première moitié de 1794 furent marquées par 
les plus horribles excès. La Convention y dépêcha Léonard Bourdon et Bernard dem 
Saintes. L'intervention de ces proconsuls était superflue : la société populaire domi- 
nait déjà la ville et le département tout entier. « Elle faisait tout trembler, dit le 
député Calès, envoyé comme pacificateur à la fin de 1794. Corps administratifs, 
citoyens, districts voisins, tout était soumis à ses lois, et trois ou quatre hommes lui 
en donnaient à elle-même. » Le maire, que ses partisans, fiers de ses prouesses, nom= 4 
maient entre eux « le petit roi de Dijon, » professait « qu’en temps de révolution il 
n’y à plus de loi. » La guillotine était en permanence sur la place du Morimond; les 
prisons regorgeaient de prévenus. Pour les vider plus vite, on prit le parti d’ envoyer | 
à Fouquier-Tinville des charretées de détenus. Rien n’égale le cynisme des ei Vi 
d'arrêt. On en trouve comme celui-ci : « Il sera arrêté et sa femme, s’il en a une.» | 
Les terroristes appelaient la gendarmerie, le bourreau et le prévenu en même 10 
lis assistaient aux exécutions en cérémonie, précédés d’un tambour. C’était, on le; EL 
voit, la mise en pratique de cette phrase sinistre : « Qu’avez-vous besoin d’en savoir. 
si long ? Le nom, la profession, la culbute, et voilà le procès terminé. » " 


F 
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nesse sous l'ancienne monarchie, — la tradition s'est perpétuée 
jusque sous le premier empire ; — c'était, si je puis m'exprimer 
‘ainsi, la naïve bonhomie de l’enseignement. Le professorat y respi- 
- rait l'amour de l’élève. Aussi quels hommes nous ont formés les Rol- 
lin, les Bezout, les Monge! À mon entrée à l’école navale, j’ai rencon- 
tré un de ces maîtres, tout à la fois profonds, sincères et bénévoles : 
» ileût fait pénétrer les mathématiques dans une cervelle de marbre. 
Et c'était, en effet, à de dures cervelles, à des cervelles de matelots, 
que, vieux professeur d'hydrographie, il consacra, durant plus d’un à 
quart de siècle, ses leçons. Nous ne le possédâämes que pendant 4 
quelques mois. Le bon père Rochat emporta dans la tombe son se- 7 
cret. 
L’aspirant de première classe Roussin fut embarqué du 17 août au 
7 décembre 1801 sur le bateau-canonnier n° 11. Ce bateau-canon- 
nier faisait partie de la première division de la flottille de la Manche, 
: réunie sous les ordres du contre-amiral La Touche-Tréville. Du 
8 décembre 1801 au 25 février 1802, un autre bateau-canonnier, 
le n° 12, eut l'honneur d’avoir pour capitaine le futur amiral de 
France. Le 4 août 1802, c’est sur la corvette la Torche, comman- 
dée par le capitaine Déhen, que Roussin embarque sa fortune nais- 
sante. Il commande le quart, obtient de nombreux témoignages de 
satisfaction, et est enfin promu enseigne de vaisseau le 4°" avril 1803. 
Le voilà enfin officier! à vingt-deux ans! ce n’est pas trop tôt. À cet 
âge-là, dans l’armée, on était général. Mais qui sait si Roussin eût 
voulu échanger son modeste grade nour des honneurs qui l’auraient 
éloigné de la mer? Embarqué, peu de temps après sa promotion, 
sur la Sémillante, le monde entier n’était pas trop grand pour lui. 
Il allait voir l’Inde! Tous les touristes de nos jours connaissent 
l'Inde et la Chine; ce n’est plus la peine, en vérité, d’être marin. 
! Au temps où Roussin vivait, la passion des voyages, l'amour de 
linconnu ne se satisfaisaient pas aussi aisément. Ce fut avec un 
transport de joie que l’enseigne de vaisseau de la Torche apprit qu'il’ 
était appelé à servir sur un bâtiment destiné aux expéditions loin- 
taines et sous les ordres d’un capitaine dont la réputation était déjà | 
faite dans la marine. 3 
Le capitaine Motard n'avait pas eu l'éducation complète et variée 
du lieutenant Baudin. Je doute qu'il ait jamais appris le latin et le 
grec. Il était cependant au nombre des jeunes gens notoirement 
favorisés par le sort. Le ciel lui accorda la singulière faveur de faire 
son apprentissage sous une tutelle amie. Il lui aplanit les premiers 
pas. Son père, mort à Honfleur le 24 juillet 1793, capitaine de 
vaisseau du 1° janvier 1792, fut du nombre de ces « officiers 
bleus, » parmi lesquels la Convention, après la proscription ou la 
dispersion du « grand corps, » recruta sa marine. François-Paul- 
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Pierre Motard, fils de Guillaume et d’Anne Fleury, avait été baptisé 
à Honfleur le 30 juin 1733. Il devint successivement : matelot à 
15 livres par mois, le 49 mars 4755; aide-pilote à 30 livres, les 
47 mars 1757; premier pilote à 50 livres, le 45 octobre 17585, 
lieutenant de frégate, le 1°* octobre 1780 ; chevalier de Saint-Louis; 
le 44 juin 4784; sous-ieutenant de vaisseau, le 1°* mai 1786; cape, 
taine de vaisseau enfin, sous un autre régime, le 1° janvier 1792, 
Il avait fait la campagne de Québec sur le vaisseau l'Entreprenants | 
du 49 mars au 8 octobre 1755. Passé successivement du vaisseau 
le Sphinx sur le vaisseau le Sceptre, dans l’escadre de M. de Kers | 
saint, et du Sceptre sur le Courageux, il commandait, en 1764, un | 
navire de commerce, la Jeune-Gentille, navire armé de six canons et. 
monté par dix-huit hommes d'équipage. Un chebeck de vingt-huit | 
canons, sorti de Salé, captura la Jeune-Gentille après deux heures 
et demie de combat. Motard recut, dans cet engagement, cmq coups” 
de sabre et plusieurs coups de massue. Il demeura trois ans esclave 
en Barbarie. En l’année 4780, nous le retrouvons capitaine da cor 
saire le Stanislas. I] soutient sur ce bâtiment, en vue d’Ostende; 
un combat de trois heures et demie, combat pendant lequel il est en 
core atteint de trois coups de feu. Ne vous avisez pas d’être corsaire 
si vous n'avez pas la vie dure. À cette occasion, le roi envoie à 
Motard une épée d'honneur. Après une telle marque de l'attention 
du souverain, le capitaine du Stanislas se trouvait naturellement 
désigné pour prendre rang parmi les vaillans officiers auxiliaires 
dont les services sont inscrits dans nos fastes à côté de ceux d'une 
brillante et belliqueuse noblesse. En 1784, le lieutenant de frégate 
Motard commande la chaloupe-canonnière la Martinique, chargée | 
de l’escorte des convois ; en 4785, la flûte le Canada; en 1787, un 
vaisseau-ponton, stationné sur la rade de Cherbourg, le Triton;nm 
41790, la corvette le Vanneau. En 1791, le flot de la révolutions 
soulève comme tant d’autres : le ministre lui confie un vaisseau de 
ligne, le Brillant. C'est plus assurément que son ambition n’a jamais 
rêvé. Voltaire et les encyclopédistes, les « droits de l’homme » suË 
tout rapportés du Nouveau-Monde, lui ont, avec la banqueroute 1m | 
minente et les généreuses illusions de la noblesse, frayé le chemimi | 
Dès le mois d'avril 1786, un autre Motard, — Léonard, — Bernard 
fils de François-Paul-Pierre et de Madeleine Faucon de laCouture, = 
né à Honfleur, le 27 juillet 1774, promet à la marine un servi eur 
non moins précieux et non moins utile. Les débuts de Léonard ses 
_ront plus faciles que ceux de son père; nous verrons aussi SON om 
acquérir plus d’éclat. Léonard entre dansle grand corps par une porte 
laissée entr'ouverte. Il n’est pas matelot ; il ne saurait, vu l'obscurité 


de sa naissance, aspirer à l'honneur d'être garde-marine : il sert 
comme le fut mon père dans l’expédition de d'Entrecasteaux, admis 
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sur les vaisseaux du roi en qualité de volontaire. Ce n’est qu'après 
sept années de service à la mer, et toujours la révolution aidant, 
_ que Léonard-Bernard Motard est nommé, le 4°* avril 1793, enseigne 


1" de vaisseau aux appointemens de 1,200 ee Il sert alons sous les 
sr ordres de son père François Motard, à bord du vaisseau le Brillant. 


Il y exerce même les fonctions de « lientenant en pied. » Le lieute- 


nant en pied était, à cette époque, le commandant en second du 


bâtiment. 

En 479h, le 21 décembre, Bernard Motard, livré à ses propres 
forces, a obtenu le grade de lieutenant de vaisseau, avec les ap- 
ointemens de 3,300 franes. Beaux appointemens | s'ils étaient 
sayés. Du Brillant, Motard est passé sur le vaisseau l’Heureux : 
lyocecupe le poste d’officier de manœuvre. L'Heureux fait partie 
le l'armée navale de la Méditerranée aux ordres du vice-amiral 
Martin. Motard assiste et prend une part des plus honorables aux 
sombats du 46 mars 1794 et du 11 juin 1796. On le cite déjà 
‘omme un officier instruit. Les officiers instruits, en 1796, étaient 
us rares que les officiers braves. Motard est resté imbu des tra- 
litions de la grande époque : les amiraux s’empressent de l’attirer 
lans leur état-major. Sur le Tonnant, 1l est, en 1796 et en 1797, 
ieutenant-major de la troisième escadre. Sur l'Orient et sur le 
suillaume-Tell, accompagne Brueys dans sa belle campagne de 
Adriatique. Le 1 mai 1798, larépublique luïconfère le grade de capi- 


_ ainede frégate. « Mouianant: “adjudant en chef, » en d’autres termes 
_ious-chef d'état-major de l’armée qui va porter Bonaparte en Égypte, 


Totard dirige à Malte le débarquement des troupes au nord de l’île. 
Jevant Alexandrie, il préside à une opération plus délicate encore. 
bjette au milieu des brisans le général en chef et le premier déta- 
hement de soldats sur la plage du Marabou. Au combat d’Aboukir, 
lnreçoit deux blessures. C’est une tradition de famille. 1° Bhient 
aute : Motard sort de l’explosion vivant. 

Recueilli sur un débris enflammé par les Anglais, le lieutenant- 
djudant est renvoyé «en France sur parole. En 1799, il est échangé : 
bre, par conséquent, de reprendre du service et de retourner à 
emouveaux dangers. $es aptitudes semblaient le vouer aux fonc- 
ons de chef d'état-major. L’amiral Ganteaume réclame son con- 
ours. Nous letrouverons aux côtés de cet officier-général à bord du 
aisseau l’Andivisible, dans la campagne qui amena la prise du vais- 
eau anglais le Swifisure et de la frégate le Success : plus tard, 
uand viendra la paix d'Amiens, Ganteaume emmènera encore ce 
dèle compagnon à Saint- Domingue. « Nous suivions son étoile, » 
St devenue la devise de Ganteaume depuis le jour où il ramena, 
ur la frégate le Muiron, Bonaparte d'Égypte. Motard ne suivit pas 
1Squ'au bout l'étoile de Ganteaume, et sa gloire n’y à rien perdu. 


604 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 15 juillet 1802, il obtenait le commandement de la frégate 
la Sémillante ; le 23 septembre 1803, le grade de capitaine de vais: 
seau. La grande carrière, celle où l’on travaille pour soi-même, ui 
était ouverte. | 


III. 


La Sémillante portait le nom de frégate : nous l’appellerions at ! 
jourd’hui une corvette. La Bayonnaïse eût été assurément de force 
à lui prêter le côté. Les frégates, au temps des guerres de la répu 
blique et du premier empire, se divisaient en deux classes : les plus 
fortes étaient armées de quarante-quatre pièces du calibre de 484 
les autres de trente-deux pièces du calibre de 12. La Sémillante ap 
partenait à la seconde classe. Elle était, par bonheur, douée d'une À 
marche tout à fait supérieure. Cet avantage lui permit de parcourien * 
impunément, pendant près de six ans, les mers de l’Inde. Du 24dé 
cembre 1802 au 16 mai 1808, Roussin partagea sa fortune. 

Le 6 mars 1803, l’escadre de l'Inde, commandée par le contre 
amiral Linois, composée, comme nous V avons dit, du Marengo\d 
la Belle- Poule, de l’Atalante, de la Sémillante et de deux trans 
ports, quitte la rade de Brest. Sa mission apparente est des plu 
simples : le premier consul charge le général Decaen, embarque 
sur le Marengo, de reprendre possession des établissemens quel 
guerre nous avait ravis et que le traité d'Amiens nous restitue. Un 
violent coup de vent sépare la frégate la Belle-Poule de l’escadre 
Gette excellente marcheuse apparaît la première sur la rade forait 
de Pondichéry : elle y mouille le 16 juin 1803, cent deux jours apré 

son départ de Brest. | 

Les Anglais ne rendent pas facilement ce qu’ils ont pris, —es 
Gladstone ne se rencontrent pas chez eux tous les jours; — l'hori 
zon politique, du reste, était à l’orage. Le lieutenant du génér: 
Decaen, embarqué sur la Belle-Poule, réclamait la remise de lac 
torerie qu'il venait occuper : on lui opposa des difficultés ina 
dues. Le 5 juillet arrive de Bombay sur la rade de Cuddalore, 
située à une vingtaine de milles au sud-ouest de Pondichéry, Les 
cadre anglaise du vice-amiral Rainier. Un vaisseau de 74, le fe 
mendous ; deux vaisseaux de 64, le Trident et le Lancaster; k 
vaisseau # 50, le Centurion; trois frégates, la Concorde, la Dé 
daigneuse, le Fox, sont ainsi en mesure de prêter, quand il le fat 
dra, leur appui aux scrupules du commandant anglais de Pon 
dichéry. D 

Le 41 juillet, au matin, la Belle-Poule est rejointe par le Marengo 
par l’Atalante et par la Sémillante. L'escadre anglaise, dès ce 
ment, se rapproche : elle mouille à mi-chemin, entre Pondichérye 
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uddalore. Le contre-amiral Linois envoie son capitaine de pavil- 
on, le commandant Vrignaud, saluer l’amiral anglais, l’inviter en 
nême temps à déjeuner pour le lendemain. Gette fois, il sera facile 
le s'entendre : les pouvoirs dont le général Decaen est muni ne 
auraient laisser aucun doute. 

L'amiral Raïinier accepte l'invitation : la corvette le Aattlesnake 
ent de rallier ; elle portera l'amiral devant Pondichéry. Le 13, au 
joint du jour, à la grande surprise des Anglais, on n’aperçoit plus, 
1 en rade ni au large, un seul navire français. L’amiral Linois et 
es vaisseaux ont disparu. L’escadre est partie nuitamment, sans 
ruit, laissant derrière elle non-seulement ses ancres, mais ses 
haloupes mouillées sur leurs grapins. Que s’est-il donc passé? 
.omment expliquer un acte si peu en harmonie avec la courtoisie 
_abituelle à notre nation? Ce qui s’est passé? Quelque chose assu- 
 ément de grave. Le 12 au soir, à la tombée de la nuit, à six 
eures, est arrivé de France le brick le Bélier. Ce brick apporte 
> message adressé, le 8 mars, à son parlement par le roi d’Angle- 
2rre. L’amiral Linois n’en a pas demandé davantage : il a compris 
ur-le-champ que la guerre était inévitable, imminente, et, sans 
)roire nécessaire de prendre congé de l’amiral Rainier, il fait route 
| cette heure pour l'Ile-de-France. Qui pourrait blâmer sa prudence ? 
*ene sont pas, à coup sûr, ceux qui se souviendront des nombreuses 
aptures faites par l’escadre de l’amiral Cornwallis aux atterrages de 
rest, plusieurs jours avant l'ouverture officielle des hostilités (1). 
: Le 13 juillet au soir, le transport la Côte-d'Or jetait l'ancre à son 
ur sur la rade de Pondichéry. Le vaisseau le Centurion et la fré- 
.ate la Concorde vinrent mouiller à portée de ce bâtiment. Le 45, 
*ux premières lueurs de l’aube, la frégate la Belle-Poule, détachée 
‘ar l’amiral Linois à Madras, reparut devant Pondichéry. Une fré- 
* ate anglaise, la Terpsichore, l’accompagnait. Voyant la rade occu- 
ée par une escadre anglaise, n’y retrouvant plus l’escadre de 
* amiral Linois, le commandant de la Belle-Poule, le capitame 
* ruilhac, conçoit à l’instant des soupçons. II laisse la Terpsichore 
* rendre son mouillage, échange des signaux avec la Côte-d'Or et 
Lait voiles au large. La Côte-d'Or appareille. La Terpsichore lève 
* nmédiatement son ancre. Le transport s’éloignait ; elle lui appuie 
.1 chasse, l’atteint le 16, au point du jour, et lui intime l'ordre de 
 étrograder. Le commandant de la Côte-d'Or ne tient aucun compte 
* e l’injonction. La frégate lui tire quelques coups de canon. Le 
 ransport amène ses couleurs et suit, sans plus de résistance, la 
lerpsichore au mouillage. Le capitaine a suffisamment constaté la 


» (1) Voyez, dans les Souvenirs d'un amiral, t, n, p. im, la prise de la frégate la 
- ‘ranchise, par une escadre anglaise, 
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violence qui lui est faite. La réparation concerne maintenant w 
gouvernement qui n’a guère l'habitude de souffrir qu’on manque“ 
son pavillon. & 
Le vice-amiral Rainier, instruit de l'incident, ne ratifie pas 
cet acte d’une hostilité qui se démasque trop tôt. Il autorisel le 
transport français à faire route pour l'Ile-de-France ; seulement, 
pour n’avoir pas à craindre que ce bâtiment, à bord duquel 326 sol 
dats ont pris passage, aille débarquer ses troupes sur quelque poin 
des possessions anglaises, il le fait escorter jusque sous le parallèle, 
de 2 degrés nord par la frégate de sa majesté britannique la Dé 
daigneuse. 
Je m’arrête un instant pour tirer la moralité de cet épisode 
à droit maritime est encore rempli de doutes et d'obscurités. La: tre 
; dition orale l'emporte souvent sur les commentaires des j juriscoiis 
sultes. Dans l’état présent des choses, la méfiance est un devoir, 
Les rades neutres elles-mêmes ne sont pas contre des stiaques ii 
pinées une garantie suffisante. Bien en prit aux bâtimens russes 
que la guerre de Crimée trouva, en 1854, dans les mers de Chine 
de n'avoir pas attendu le courrier d'Europe pour vider les lieu 
Ce courrier leur aurait apporté tout à la fois des journaux et de les 
coups de canon. 4 
Le message du 8 mars fut suivi du message du 16 mai. Celai: A 
était catégorique : on le connut à Madras le 3 septembre. Il ne préc 
que de dix jours la déclaration de guerre. Vers la fin de septeni bre, 
la corvette de vingt canons le Berceau, commandée par le capitaine 
Halgan, arrive de Brest à l’Ile-de- France. Les bruits inquiétans 
déjà parvenus aux oreïlles du général Decaen, sont confirmés. 
puis le 16 août, la division de l’amiral Linois était mouillée au P 
Louis, port situé au nord-ouest de l’île. Le Port-Louis à subi de 
quens changemens de nom. Nous lui conservons son nom historique: 
Si nous l’appelions le port Napoléon, il nous faudrait aussi appele 
l’île Bourbon l'île de la Réunion, et l’île de France l’île Mauri 
nous ne nous en sentons pas le courage. Quand donc nous déf 
rons-nous de ces puérilités indignes d’une grande nation ? Le seco 
empire nous a, sous ce rapport, donné une leçon excellente 
s’est noblement abstenu de faire la guerre aux étiquettes. LR 
Les destinées de la France et de la république batave étaient, en, 
1803, si étroitement unies que la sécurité des Indes néerlande 
nous intéressait presque autant que celle de nos propres colon 
 Gardée à l'Ile-de-France, l’escadre de l’amiral Linois l’aurait bie 
affamée : il était urgent d'envoyer cette puissante force na 
chercher fortune au dehors. Le général Decaen voulut, avant tou 
l’'employer à renforcer la garnison insuffisante de Batavia: Le. 
9 octobre 1803, le Marengo, la Belle-Poule, la Sémillante, le Ber= 
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| cœau, firent route vers le détroit de la Sonde. Le commerce anglais 
| me soupçonnait pas encore le danger qu’il courait; les plus riches 
| cargaisons traversalent les mers de l’Inde sans escorte. La cam- 
| pagne de Linois commençait sous les plus heureux auspices ; plu- 
. sieurs navires marchands furent capturés dès le premier jour. La 
 Comtesse-de-Sutherland, entre autres, vaisseau de 41,400 tonneaux, 
était une prise à ne pas échanger contre un galion. 
|. Les Anglais possédaient alors à Bencoulen, sur la côte occiden- 
tale de l'île de Sumatra, un comptoir où le trafic du poivre leur 
 procurait d'immenses profits. La brusque apparition de l’escadre 
française à l'entrée de la baie surprit une foule de navires mar- 
 chandsiet de chalands à l'ancre. Quelques-uns se réfugièrent dans 
une baie voisine ; la Sémiilante les y suivit et expédia ses embar- 
cations à terre sous les ordres de l’enseigne de vaisseau Roussin. 
La destruction devint ainsi complète. Huit gros navires, trois ma- 
gasins remplis d'épices, de riz, d’opium, furent incendiés; un trois- 
mûts et deux bricks richement chargés reçurent un équipage de 
prise et allèrent rejoindre la Comtesse-de-Sutherland à l'Ie-de- 
France. Le dommage causé à l'ennemi en cette occasion est évalué, 
parles documens les plus sérieux, à 42 ou 45 millions de francs. La 
trade de Bencoulen était défendue par une batterie: le feu de cet 
ouvrage n'arrêta pas un instant la division française ; la Sémillante 
seule eut deux hommes tués par un boulet. 

Après un début de si bon augure, on pouvait tout espérer d’une 
“croisière qui devançait très probablement les nouvelles d'Europe. 
Leanoment où la flotte de Chine allait quitter Canton approchait. 
(Quel désastre pour la cité de Londres si cet opulent convoi venait à 
tomber ennos mains! La perte d’une bataille aurait fait fléchir moins 
sûrement les fonds publics. Le 10 décembre 1803, l’amiral Linois 
mouillait sur la rade de Batavia. Il y débarque ses troupes, s’appro- 
visionne de six mois de vivres, et, accompagné d’un brick de guerre 
hollandais, l’Aventurier, franchit le détroit de Gaspar. Posté à l'en- 
'trée du détroit de Singapour, il y attendra le passage de la flotte 
partie de Canton. Les allures des flottes de la compagnie des Indes, 


commandées par le régime des moussons, étaient si régulières, si. 


bien connues à Batavia, que l’amiral Linois ne pouvait mettre en 
doute le succès de son embuscade. Le 31 janvier 4804, en ellet, le 
commodore Nathaniel Dance, officier de la compagnie, appareïllaït 
de Canton pour l’Europe avec seize vaisseaux jaugeant en moyenne 
de 1,300 à 4,500 tonneaux, navires à deux batteries présentant à 
distance toute l'apparence de vaisseaux de guerre. La batterie 
haute, la seule qui fût armée, portait de 20 à 26 canons du calibre 
de 18, et 40 caronades du même calibre; l'équipage le plus faible 
‘comptait au moins 440 hommes, lascars et Chinois, il est vrai, 
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compris. N'y avait-il pas là une force suffisante pour tenir en res 
pect tous les corsaires du monde, si l’on en devait rencontrer, par 
hasard, sur la route? à 

Le commodore Dance en jugea ainsi. Se fiant au courage et à 
l'expérience de ses capitaines, vieux praticiens des parages qu'il allait , 
traverser, il ne réclama de la marine de guerre, prête à lui offrir ses 
services, nulle escorte. Onze country-ships, un trois-mâts de Botany= : 
Bay, un autre trois-mâts sous le pavillon du Portugal, complétaient. | 
cette mas$e imposante de vingt-neuf voiles. Un brick de guerre | 
appartenant à la compagnie, éclairait la route. Le 14 février 1804; 
à huit heures du matin, le rocher de Pulo-Aor restant à l’ouest-sud« ! 
ouest, un des vaisseaux de la compagnie signala quatre voiles dans ! 
le sud-ouest. Ces quatre voiles étaient le Marengo, la Belle-Poule 
la Sémillante et le Berceau. Depuis trois semaines, l'amiral Linoi 
se tenait aux aguets dans ces parages, tantôt croisant sous voiles 
tantôt mouillé à la hauteur de Pulo-Aor. La brise était faible, 
temps brumeux : les vigies du Marengo apercurent les premières. 
la flotte anglaise. Le WMarengo était alors à l’ancre: 1l ppt - 
sur-le-champ. 

Bientôt on peut compter les navires ennemis. L’amiral ne s atteil 
dait pas à les trouver si nombreux. Les bâtimens neutres qu’il à visités 
annoncaient tous le rassemblement à Canton de vingt-quatre navires | 
de la compagnie. Comment s'expliquer qu’on en rencontre trente ! 
La flotte marchande se serait-elle, au dernier moment, rangée sous 
la protection d’une escadre ? Les Anglais, à cette époque, avaient des. 
escadres partout. La distance qui sépare les deux groupes coura ni 
l’un vers l’autre diminue à vue d'œil: le temps ne s ’éclaircit pas | 
Le brouillard, on le sait, a le don de grossir les objets, de les défi ! 
gurer. Il faut longtemps frotter les verres de ses lunettes pour | 
tinguer, dans ces conditions, un vaisseau de la compagnie d'un 
vaisseau de guerre. Si le commodore Dance eût manqué de sang- ne | 
froid, si, à l’aspect de cette force inattendue, il se fût troublé, Sal 
avait ru ses vaisseaux, pris chasse, dans l’espoir de SauveLn K 
les meilleurs marcheurs, il était perdu. Sa bonne contenanceMlen 
. sauva. Dance prit au sérieux la flotte de « la vieille lady; » 1h la 
rangea d’abord sur une seule ligne de file, comme une arméena” | 
vale qui se met en bataille; puis en détacha quatre vaisseaux awec« 
le brick le Gange, prescrivant à cette division de se porter résolu 
ment au-devant de l’escadre française. Quant à lui, suivi du gros Î 
de ses forces, il continua sa route, — nôn pas en homme qui fi. | 
mais en homme qui attend, — sous une voilure modérée. 4 

À la tombée de la nuit, l'amiral Linois se trouvait presque à pol 
tée de canon des derniers vaisseaux du commodore Dance. Des. 
impétueux auraient attaqué sur-le-champ, mais Dance pouvait se 
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replier sur son arrière-garde, prendre ainsi dans l'obscurité l’es- 
cadre française entre deux feux. Il fallait, avant tout, savoir à qui 


on avait affaire. Linois jugea plus sage d'attendre le jour. N'oublions 
pas que nous sommes ici en présence d’un des plus vaillans officiers 
de l’armée française, d’un chef qui vient d’immortaliser son nom 
par le magnifique combat d’Algésiras. Avant de blâmer sa circon- 
spection, demandons-nous d’abord si nous avons ses services. Tout 
paraît clair, facile, n’exigeant qu'un peu de décision, quand les 
événemens sont tombés dans le domaine de l’histoire, quand on 
sisole surtout de ce sentiment, aussi lourd que la pierre de Sisyphe, 
« la responsabilité. » 

L'escadre française à pris le plus près et se tient au vent, à très 
petite distance de la queue de la flotte anglaise. Dance met en 
panne et conserve ses bâtimens en ligne, les feux allumés, les 
hommes couchés aux postes de combat. L’attitude n’est pas encou- 
rageante pour Linois : l'amiral français profite de la nuit pour con- 
férer avecses capitaines. Dance expédie l’ordre aux country-ships de 
forcer de voiles et d’aller se placer par le bossoir sous le vent des 
vaisseaux de la compagnie. Le 15 février, au lever d’un soleil en- 
core pâle et voilé, les deux escadres se retrouvent en panne. Toutes 
deux arborent presque simultanément leurs couleurs. 

On sait que la flotte anglaise est restée partagée, comme au temps 
du duc d’York et du prince Rupert, en trois escadres. L'escadre 
blanche prend poste à l'avant-garde ; l’escadre rouge compose le 
:orps de bataille; l’escadre bleue forme l’arrière-garde. Chacune 
1 Son pavillon qui la distingue des deux autres. Elle le porte dans 
ioutes les mers et dans toutes les missions. Ge pavillon, en effet, 
n'est pas affecté au bâtiment même; c’est le pavillon de l’officier- 
zénéral qui commande, L’ancienneté, cette grande loi de la marine 
inglaise, fait successivement passer les officiers-généraux de l’es- 
’adre bleue à l’escadre blanche, de l’escadre blanche à l’escadre 
ouge. Le pavillon à queue rouge demeure le pavillon national 
ar excellence ; la marine marchande n’en connaît point d'autre. 

« Quand la peau du lion est trop courte, il y faut coudre un 
opin de celle du renard. » Admirons ici la féconde astuce du 
:ommodore Dance. Si tous ses vaisseaux arborent le même pa- 
üllon, on ne supposera pas que la flotte de la compagnie navigue 
ous la protection d’une escadre de guerre. Il n’y à pas d’ami- 
aux de l’escadre rouge dans les mers de l’Inde. Trois des plus 
JTOS vaisseaux, par ordre du commodore, ont hissé le pavillon 
Queue bleue ‘le reste s’est couvert, comme doit le faire une hon- 
ête flotte marchande, de pavillons rouges. N’est-il pas naturel d’en 
onclure que le convoi de Chine à réclamé, avant de quitter Can- 
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ton, la protection de trois vaisseaux de guerre ? « Jai cru recon- 
naître, déclarait le lendemain le capitaine Motard, interrogé par 
l'amiral Linois, que, parmi les vaisseaux anglais, quatre étaient 
armés de leurs deux batteries et portaient soixante canons’; qu'ils 
avaient des équipages assez nombreux et que tous avaient leurs 
batteries hautes. » O imagination, quels tours tu nous joues ! 
L'erreur du capitaine de la Sémillante fut, j'ai lieu de le croire 
l'erreur de l’armée entière. L'amiral Linois, en tout cas, me mit pa 
un instant en doute qu’il n’eût devant lui: une flotte marchande 
de force à se défendre au besoin par elle-même et une division 
d’escorte en mesure de prendre, si les circonstances s'y prêtaient, 
l'offensive. Dans ces conditions périlleuses, il n’en résolut pas moins 
d'engager le combat. La marche supérieure de son escadre lui don 
nait la confiance de pouvoir, au cas où il serait serré de trop près, 
se soustraire à temps aux manœuvres par lesquelles l'ennemi tem 
terait de l'envelopper. A sept heures du matin, la flotte anglaise 
restait sous le vent de notre escadre, à une lieue et demie environ 
Le vent était encore très faible de la partie du nord-nord-ouestk 
mer belle, L’intention de l’amiral Linois était de n’attaquer qu'ané 
une brise décidée. À sept heures quarante minutes, le vent fr a 
chit un peu : le Marengo laisse arriver sur la flotte du commoder 
Dance ; il est suivi par la Sémillante et par la Belle-Poule ; le Bü 
ceau et V Aventurier se tiennent au vent à petite distance. | 
Midi sonne. C’est l’heure habituelle des combats : les vaisseau 
de queue de la ligne ennemie seront bientôt à poriée de canon: Si 
vaisseaux du centre, portant cacatois et bonnettes de perroquet 
accourent à l’aide de l’arrière-garde menacée. Le commodore Dane 
leur à fait signal de virer vent devant par la contre-marche, d’arri 
ver ensuite successivement en ligne de file et d'ouvrir le feu, d8 
qu’ils se trouveront par le travers d’un bâtiment français. Nulle 
gaucherie, nulle hésitation ne se trahissent dans l'exécution dé 
cette manœuvre. Des vaisseaux de guerre ne montreraient pas plus 
d’aplomb. « L'ennemi, observe le capitaine Motard, paraît voulot 
nous mettre entre deux feux. » Telle est dans la division française 
l'impression générale. 4 
Pour répondre à l’évolution prescrite par le commodore Dance 
Linois, à midi quinze minutes, laisse arriver et prend les am ire 
à bâbord. Il se trouve alors sous les mêmes amures que le Roya 
George, le Gange, Y Eurl-Camden monté par le commodore, le Warle: 
et l'Alfred. Les deux divisions courent parallèlement et courent 
toutes deux grand largue. « En ce moment, écrit le commandi nt. 
Motard, le Marengo a commencé l'attaque. Dix-sept vaisseaux ak aient 
virésur nous; six nous combattaient à grande distance. À une heure 


le Marengo est venu sur bâbord en augmentant de voiles et nous à 
ù » 
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fait signal d’imiter sa manœuvre. Le combat a cessé. À trois heures et 
quart seulement, l'ennemi à reviré de bord vent devant et est allé 
rejoindre la portion de l’escadre qu’il avait laissé continuer sa route. 
Je n'ai eu dans cet engagement que deux chaînes de hauban cas- 
sées et plusieurs manœuvres courantes coupées. » Suivant l’histo- 
rien anglais, la canonnade dura en tout quarante-trois minutes. Le 
Royal-George, vaisseau de tête, fut engagé pendant quarante mi- 
nutes environ et tira de huit à neuf bordées, — « feu nourri, » 
remarque le capitaine Motard. Le Gange en tira sept ou huit, 
VEarl-Camden cinq. Le Warley et l’ Alfred n’échangèrent de bou- 
lets avec nos frégates que durant quinze minutes à peine. Le Royal- 
George eut un homme tué et un blessé. 

Une magnifique proie nous échappait. « Monsieur Decrès, écri- 
vait l'empereur au ministre de la marine, le 45 septembre 1804, 
je vous ai exprimé tout ce que je ressentais de la conduite de l’ami- 
ral Hinois. Il a rendu le pavillon français la risée de l'univers. Le 
mépris contre lui en Angleterre est au dernier point de la part des 
officiers de la marine. Je voudrais pour beaucoup que ce malheureux 
événement ne fût pas arrivé. Je préférerais avoir perdu trois vais- 
seaux. » C’est là une opinion de soldat; ce n’est pas le jugement 
pondéré d'un empereur. Il n’a manqué qu’une chose au vainqueur 
d'Austerlitz : le sentiment exact des difficultés maritimes. Ses ex- 
plosions de colère l’ont presque toujours rendu injuste et ont nui 
au bien de son service, tout autant au moins que la prétendue mol- 
lesse de ses amiraux. Après avoir combiné cette merveilleuse cam- 
pagne des Antilles, si bien marquée au coin de son gémie; après 
avoir égaré, dévoyé, par un miracle de tactique, toutes les flottes 


anglaises, 1l n’aboutira qu’à une épouvantable catastrophe. Pour- 
quoi? Parce qu'il n’aura jamais voulu admettre ce principe, si ai- 


sément compris cependant de tous les marins : « Rien n’affaiblit 
plus une flotte que des vaisseaux mal organisés qui font nombre. » 

Consulté par Decrès sur l'affaire de Pulo-Aor, Ganteaume se 
montrera sévère. L’amiral Linois s’applaudissait « d’avoir pu éviter 
les suites d'un engagement inégal. » Ganteaume réplique : « Parmi 
les vaisseaux de la compagnie, il pouvait bien y en avoir à deux 
batteries : si Linois se fût approché à portée de pistolet, pas un 
n'eût résisté à une volée de son vaisseau. » Arrêt bien rigoureux, 
xenant d’un camarade ! N’était-ce pas sous les ordres de Ganteaume 
en personne que Linois, en 1801, avait pu apprendre à se dérober 
aux atteintes d'un ennemi supérieur « en manœuvrant, suivant l'ap- 
préciation d’un éminent officier de l’armée de terre, du général Ma- 
thieu Dumas, avec autant d'activité que de prévoyance? » En somme, 
il y eut en France, autour du combat de Pulo-Aor, plus de bruit que 
la chose n’en méritait. Les clameurs de triomphe des Anglais nous 
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étourdirent, et l'opinion, qu'on me passe l'expression, joua dans 
cette affaire le rôle de dupe. Ge fut elle qui mit sur le pavois le 
commodore Dance. Le combat de Pulo-Aor, tout bien considéré, pour- 
rait S’appeler « la bataille de Prévésa du vainqueur d’Algésiras (4).» 
Bien peu d'hommes de guerre ont été à l’abri de semblables fautes : 
seuls peut-être un Nelson, un Suffren, un Duperré, un Bouvet, au- 
raalent évité ce mécompte. Et encore! en est-on bien sûr? 

Ce qui doit rester de l'engagement malencontreux du 45 février 
1804, — premier combat de la Sémillante, — c’est une gloire jus- 
tement acquise, universellement proclamée, pour le commandant de 
la flotte des Indes. Le commodore Dance sut allier la fermeté, la déci- 
sion, à un légitime souci des richesses dont il avait la garde. Il reprit « 
sa route pour le détroit, aussitôt qu’il eut écarté de son chemin, par 
l'énergie de son attitude, la division de l'amiral Linois. Ce jour-là, 
les marins Anglais firent leur devoir, rien de plus que leur devoir. 
Ils ne voulurent pas compromettre dans une poursuite imprudente 
un succès inespéré. Le commodore Dance, à son arrivée en Angle- N 
terre, fut créé chevalier. La Société d'assurances de Bombay lui fit « 
un don royal de 5,000 livres sterling. Nation de « boutiquiers, » si 
l’on veut, mais du moins nation juste et reconnaissante. Je n’appré- 
cie pas chez un peuple la hauteur d'âme qui laisse les héros mou- 
rir de faim. 

il est rare qu'on se relève sur-le-champ d’un mécompte aussi 
grave que celui qui venait de ternir la haute réputation de l’amiral« 
Linois. La campagne, si heureusement ouverte à Bencoulen, ne fit 
plus que traîner languissante. Rallié à Batavia par la frégate l’Ata- 
lante, Linois s’achemina tout droit vers l'Ile-de-France. Ses frégates | A 
ramassèrent encore sur la route quelques prises de valeur, sans lui 
ménager cependant un retour triomphal : l'île qui l'avait vu partir 
avec tant d'espoir attendait mieux de son audace. Le général De- 
caen, entre autres, ne sut pas dissimuler son désappointement. Pas 
plus que le premier consul, le général n’était en mesure d'apprécier 
avec équité les phases si complexes de l'incident qui le déconcertait: 
ses rapports avec l'amiral Linois en demeurèrent sérieusement al- 
térés. 


IV. 
Le 2 avril 4804, la division avait jeté l’ancre au Port-Louis. Le 
20 juin, elle reprenait la mer pour une nouvelle croisière, L’Ata= 


lante, cette fois, remplaçait la Belle-Poule. La baie de Saint-Augus=« 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 1885, l’article intitulé : les Vieux amis e 
raux. 
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tin, dans l’île de Madagascar, offrait de précieuses ressources pour 
des ravitaillemens indispensables : privés de vivres frais, les équi- 
pages n'auraient pas tardé à être atteins du scorbut. Linois, sur le 
Marengo, accompagné de l'Atalante et de la Sémillante, laisse 
s’écouler les derniers mois de la mousson du sud-ouest, se portant, 
du sud de Madagascar au nord du canal de Mozambique, du canal 
vers l’île de Ceylan. Dans ces divers parages, il fait d'importantes 
captures. Vers la fin du mois d’août, il donne hardiment dans le 
golfe du Bengale, passe devant Madras à vingt lieues environ de dis- 
tance, visite la rade de Mazulipatnam, la rade de Goringo, remonte 
la côte de Golconde-et arrive enfin le 18 septembre, à dix heures 
du matin, en vue de Vizigapatnam. 

Les Anglais n’attendaient pas les Français ou, du moins, ils ne 
les attendaient pas sitôt. Un vaisseau de 50 canons, le Centurion, 
vaisseau du dernier rang, legs de la vieille marine, portant dans sa 
. première batterie 22 canons du calibre de 24, dans la seconde 26 ca- 
ronades de 32, était mouillé sur rade. Un navire de la compagnie, la 
Princesse-Charlotte, un autre navire marchand de moindre valeur, 
le Barnabé, achevaient d’embarquer leur chargement, sous la pro- 
tection du vaisseau de sa majesté britannique. La Princesse-Char- 
lotte était un navire de 640 tonneaux, armé de 24 canons longs de 
12, monté par 71 hommes d'équipage. Le Barnabé n'avait ni le 
| même armement ni la même importance : son jaugeage ne dépas- 
sait pas 400 tonneaux. 

La sécurité était si complète que le commandant du Centurion, 
e capitaine James Lind, appelé à remplacer le capitaine John Sprat 
 ainier, dangereusement malade, se trouvait en ce moment à terre, 
a division de l'amiral Linois s’est approchée sous les couleurs an- 
rlaises : quand elle arrive à portée de canon, elle arbore le pavil- 
on français. Le commandant du Centurion, le lieutenant James-Ro- 
rt Phillips, investi de toute la responsabilité du commandement 
ar l’absence inopportune de son chef, fait couper le câble, — les 
äbles-chaînes étaient encore un luxe assez rare, — et borde ses 
uniers. Dans son mouvement d’abattée vers la terre, le Centurion 
résente le travers à l’Atalante, — cette frégate marchait en tête, — 
t lui envoie sa volée à moins de 200 mètres. L’Atulante riposte; 
: Sémillante rallie et prend part à l’action. Pour la seconde fois, 
n équipage voit le feu. Le Marengo, plus lourd, est resté une demi- 
eue environ en arrière. Les deux frégates serrent le vent, virent 
e bord et se portent à la rencontre de leur amiral. Pendant ce 
mps, le Barnabé allait s’échouer sur des récifs qui devaient en 
voir bientôt raison; le Centurion continuait sa route vers la terre; 
. Princesse-Charlotte attendait, impassible, l’issue d’un combat 
ont il n’était que trop évident qu’elle deviendrait le prix. 
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Désespéré à la vue d’un engagement qui va décider du sort de. 
son vaisseau sans qu’il intervienne, le capitaine Lind s’est jeté dans » h 
une légère embarcation du pays; il parvient, au risque de mn 
vingt fois dans les brisans, à franchir la barre. Il la franchit avant 
que le Centurion ait été absorbé par la vague, qui déploie en gron- 4 | 

dant ses blancs rouleaux sur la plage. Dès qu’il a repris le com 
mandement, il donne l’ordre de mouiller : l’ancre tombe par six 
brasses de fond, à un mille et demi au nord-est de la ville. Pour aller 
chercher le vaisseau anglais dans cette position, pour le prolones : | 
ger vergue à vergue, il eût fallu ne pas être arrêté par la craintes 
d'un échouage. Le tirant d’eau d’un vaisseau de 7A devient ine 
, quiétant, quand la sonde ne rapporte plus que six ou sept brasses 
quand on voit surtout le fond monter rapidement. Les grands tiranss 
d’eau sont les pires ennemis de l’audace. Que sera-ce quand: 
faudra mettre au jeu des vaisseaux d’une valeur de 20 millions de 
francs! L'amiral prit le parti de mouiller par le travers du vaisseaux 
anglais. Il le combattit embossé pendant environ un quart d'heu pis 
mais à grande portée de canon, à la distance de neuf ou dix encà 
blures. ‘Son gréement délabré prouvait cependant que le tir de lens 
nemi n’était pas tout à fait inefficace. Qu’un mât tombât, le Warengo 
demeurait exposé aux attaques de toute une division anglais ssl 
car les divisions, quand la côte en est semée, accourent facilement j 
au bruit d’une artillerie qui éveille des échos à dix et quinze lieues s 
de distance. Linois jugea prudent d'opérer sa retraite, pendant que 
la retraite demeurait encore praticable. Il fit amariner la Prin- 
cesse-Charlotte, donna l’ordre de filer le câble par le bout, hissa son 
foc et, suivi des deux frégates qui avaient combattu sous ee | 
tira au large. L’Atalante comptait douze hommes hors de combat; 
le die trois. À 
La Princesse-Charlotte n’était pas, après tout, un trophée à s. 
daigner. Sans doute il eût mieux valu prendre ou détruire univaiss 
seau de guerre; mais ce n’eût plus alors été la guerre de course 
c'eût été la guerre qu’on jugeait interdite à nos forces navales tot, 
jours insuffisantes. La guerre de course consiste avant tout à faire du 
butin. Du reste, au moment où le Harengo appareïllait, un bo ulet 
venait de couper le câble du vaisseau anglais ; la houle us it 
rapidement le Centurion vers la côte : il semblait qu'il dût, en queb 
ques minutes, rencontrer la ligne des brisans ; l'amiral Linoïs am 
jusqu’à un certain point, le droit de le considérer comme un Vais 
perdu. On peut être un très grand homme de guerre sans être 
casse-cou. Toute la carrière de l'amiral Linois dénote un sentim 
très vif de la responsabilité, en même temps qu’une ténacité i 
domptable, quand les événemens l'ont, malgré lui, acculé à la de 
fensive. L’escadre de l'amiral Warren apprendra, dans la nuit 
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3 au À mars 1806, à ses dépens, ce qu'il faut de boulets pour ré- 
duire un tel homme. 

Rentré à l'Ile-de-France le 31 octobre 1804, Linois reprenait la 
mer le 22 mai 1805, avec le WMarengo et la Belle-Poule, La pé- 
riode des désastres allait succéder à la période des captures, 
— inévitable issue de nos campagnes de course. — Comment 
eüt-1l pu en être autrement? Tous nos ports se trouvaient blo- 
qués, même avant Trafalgar, les vaisseaux anglais couvraient 
les mers. À quelles chasses acharnées nos frégates ne durent- 
elles pas s'attendre, une fois nos grandes flottes anéanties? Ce se- 
rait bien pis aujourd'hui : nos dépôts de charbon ne tarderaient pas 
à être enlevés, et nous irions en vain quêter de port neutre en port 
neutre un combustible qui nous serait partout refusé. Si jamais nous 
voulions faire la guerre au commerce anglais, c’est à sa rentrée 
dans la Manche qu'il faudrait l'attendre. Là, par exemple, nous se- 
rions terriblement redoutables, à une condition cependant : les An- 
glais connaissent nos côtes ; nous en ignorons les détours. Il n’est 
pas, je l'espère, trop tard pour aviser, à moins qu’on ne considère 
ce détail comme au-dessous des préoccupations d’une marine sa- 
vante. J'ai eu quelque part, — je ne crains pas de m'en féliciter, 
— à l’organisation des institutions de pilotage. On ne m’accusera 
donc pas de dédaigner le secours des pilotes. Je prétends seule- 
ment que, si le capitaine n’est pas un peu pilote lui-même, la con- 
fiance lui fera défaut, et sans confiance, pas d'audace. Telle fut 
jadis l'opinion des grands marins dont je ne cesserai, malgré les 
progrès accomplis, d’invoquer avec une foi absolue le témoi- 
gnage. | 

Déjà, en 1805, tout se gâtait dans l’Inde. La frégate la Psyché, 
commandée par un Capitaine que les Anglais, qui le connais- 
saient bien, réputaient justement un brave entre les plus braves, 
par le capitaine Bergeret, en un mot, la Psyché venait de succom- 
ber dans un combat livré au San-Fiorenzo. Elle obtenait, il est 
vrai, une capitulation sans exemple dans les annales de la guerre 
maritime. Ge n’en était pas moins une frégate à rayer de nos forces 
navales. Le 2 novembre, l’Atalante se perdait au cap de Bonne- 
Espérance, jetée à la côte par un raz de marée sur la rade ouverte de 
 Table-Bay. Le Marengo et la Belle-Poule, sortis sains et saufs de 
la tempête, poursuivaient lentement leur route vers la France. Ils 
visitaient la côte d’Angola, cherchaient fortune dans les eaux de 
Sainte-Hélène, gagnaient enfin, à court d'eau, épuisés de vivres, 
encombrés de malades, l'archipel des Canaries. C'était là que le 
Sort avait marqué la fin de la longue et laborieuse campagne que nous 
venons de raconter. Cinq vaisseaux et deux frégates assaillirent à 
la fois le Warengo et la Belle-Poule. La résistance fut digne de 
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l’heureux adversaire de l’amiral Saumarez, de celui qui, mouillé, le 
5 juillet 1801, sous la protection des batteries d’'Algésiras, — on 
sait le cas qu’il faut faire de cette protection, — repoussait, avec 
trois Vaisseaux, l’attaque de six vaisseaux anglais et en forcait un, 


" 


l’Hannibal, à baisser pavillon. +2 

Serré de près par un vaisseau à trois-ponts, le Marengo, dans 
la nouvelle journée qui va terminer sa carrière, a déjà perdu 
200 hommes ; l'amiral, le commandant Vrignaud, sont grièvement 
blessés : le feu continue encore. Il est pourtant des bornes à la dé” 
fense : avec moins d’opiniâtreté que Linois, les plus vaillans An- 
glais nous l’ont, en mainte occasion et sans rougir, fait voir. Le 
Marengo et la Belle-Poule sont enfin obligés de céder au nombre. 
L'empereur pensa-t-il encore, quand cette triste nouvelle lui par: 
vint, que Linois était fait pour exciter le mépris des Anglais? Ren- 
dons-lui cette justice : la perte du Marengo, sa défense héroïque, 
eurent le don de réconcilier le vainqueur d’Austerlitz avec le mé 


compte de Pulo-Aor. Linois, malheureux, rentra en possession dé 
toute son estime. Et l'estime de l’empereur, c'était presque la gloire! 
Quant aux Anglais, ils appréciaient si bien la valeur de leur Cap- 
ture, qu'ils gardèrent l'amiral Linois prisonnier pendant huit ans 
Linois ne revit la France qu’en 1814. | 

Ainsi tous ces bâtimens qui, depuis deux ans, répandaient la ter 
reur dans les mers de l’Inde, disparaissaient peu à peu, s’évanouis- 
Salent, comme autant de fantômes, l’un après l’autre, ne laissant 
derrière eux, pour soutenir l'honneur du pavillon, que la petite 
frégate du capitaine Motard. | 


ce 
L 


V. 


À quelle circonstance heureuse la Sémillante dut-elle d'échapper 
à la ruine commune? Une mission inattendue la sépara de la dimi- 
sion dont elle faisait partie et dont elle eût vraisemblablement; 
sans ce hasard propice, partagé la destinée. L'amiral Linois.ne 
quitta l'Ile-de-France que le 22 mai 1805. Dès le 8 mars, le capis 
taine Motard était parti pour Manille. ‘4 

Les nouvelles d'Europe n’arrivaient pas alors dans les mersd 
l'Inde avec la régularité à laquelle nos paquüebots à vapeur nou 
ont habitués aujourd’hui. Les Anglais se trouvaient presque tou 
jours les premiers informés. La voie de Bassorah et celle de la Mer- 
Rouge leur étaient ouvertes : ils y avaient échelonné leurs conr 
riers. En de rares occasions, cependant, la traversée rapide de que 
que bâtiment neutre ou d’un navire chargé de dépêches nous 1 
sur n0S gardes, avant que les Anglais pussent avoir connaissancé 
des incidens qui modifiaient la situation politique. A la fin du mois 
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: de février 1805 mouille en rade de Port-Louis un trois-mâts da- 
? nois, l’Ahester-Maria. Le capitaine et le subrécargue de ce bâti- 
: ment affirment avoir lu dans les gazettes allemandes de la fin d’oc- 
} tobre « qu’à la hauteur de Gibraltar, quatre frégates anglaises ont 
) attaqué quatre frégates espagnoles venant du Pérou. Après un 
combat très chaud d’une demi-heure, une des frégates espagnoles 
à sauté; les trois autres se sont rendues aux Anglais. » Quel motif 
à pu inspirer cette agression? On n’en cite point d'autre que le désir 
: Je s'emparer d’un chargement de piastres évalué à 19 millions de 
: francs. Le gouvernement anglais ne désavoue pas ses capitaines : il 
Les approuve et les justifie. C'est inévitablement la guerre à bref 
délai. 
}  Jetées au bout du monde commercial, tenues, par le plus jaloux 
: les monopoles, en dehors de toute communication avec la naviga- 
) ion étrangère, les Philippines se trouvaient évidemment exposées 
l\ n'être pas prévenues en temps opportun de la rupture des rela- 
ions entre l’Angleterre et l'Espagne : l'amiral Linois, d'accord avec 
 e général Decaen, reconnaît l'urgence d’expédier au capitaine-gé- 
) 1éral des Philippines, don Mariano Fernandez de Fulgueras, l'avis 
: le cet incident gros d’orages, qui met en péril la sécurité de la co- 
-onie. La Sémillante est désignée pour porter à Manille l’impor- 
*ante nouvelle. Ce n’est pas un voyage de quelques centaines de 
ieues qu'on lui réserve : le trajet d'aller et retour se comptera par 
les milliers de milles. 
L’amiral Decrès s’est chargé de condenser, dans un résumé des- 
! iné à passer sous les yeux de l’empereur, les détails d’une cam- 
agne qui ressemble, sous plus d’un rapport, à une campagne de 
lécouverte. La Sémillante, en effet, à tout avantage à éviter au- 
ant que possible les sentiers battus : elle aurait trop de chances d'y 
encontrer les croisières anglaises, « Je me persuade, écrit le mi- 
listre de la marine à l’empereur, que Votre Majesté n'apprendra 
jas sans quelque intérêt que la frégate française la Sémillante, 
: ommandée par le capitaine de vaisseau Motard, officier de la Lé- 
ion d'honneur, a résisté à tous les mauvais temps, à toutesles con- 
rariétés que l’on peut éprouver dans l'intermédiaire de deux 
noussons ; qu’elle a soutenu, dans la position la plus désavanta- 
euse, le combat qui lui a été livré par deux vaisseaux anglais et 
w’elle en est sortie avec honneur; qu'elle a traversé ensuite avec 
uccès des mers remplies d’écueils et encore peu connues, et 
u’elle y à fait des observations assez exactes pour fixer la position 
e plusieurs points, ce qui est de la plus grande importance pour 
1 sûreté de la navigation. » L'année 1506 ne fut pas pour l’empe- 
eur des Français une année de loisir : Napoléon le Grand accorda- 
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t-il aux explorations de la Sémillante l'attention que le malheureux 
Louis XVI, si épris des études géographiques, ne leur eût certai- 
nement pas refusée? Je ne saurais édifier le lecteur sur ce point. 
En revanche, je puis lui affirmer que la campagne de la Sémillante 
a été appréciéeàsa juste valeur par les écrivains anglais. J'aurais bien 
quelque droit de l’apprécier à mon tour, car je l’ai, en quelque sorte, 
recommencée sur la Bayonnaise. Les cartes dont je disposais ne 
valaient guère mieux que celles dont se servait le capitaine Mo- 
tard. Comme lui, la plupart du temps, je marchais à tâtons, plus 
empêché encore, s’il est possible, puisque je n'avais pas le pilote 
dont le capitaine de la Sémillante s'assura les services à Ma 
nille (4). | 

La Sémillante, nous l’avons déjà dit, appareiïlla de l'Ile-de-France 
le 8 mars 4805. Après avoir atteint le parallèle de 3 et À degrés 
sud, le commandant Motard se maintint constamment sur ce paral= 
lèle jusqu'au méridien de 86 degrés à l’orient de Paris. C'était la 
route depuis longtemps indiquée, en cette saison, par un des plus 
savans officiers que compta la marine de Louis XVI, le chevalier 
Grenier. « Dans cette traversée, qui a été d’un mois entier, le com- 
mandant Motard, fait remarquer l'amiral Decrès, a éprouvé des temps 
très orageux et des pluies continuelles. Il n’a vu aucune terre ni 
aucun bâtiment. » Quand on veut naviguer à l’encontre de l’alisé, 
on n’a le choix qu'entre deux moyens : il faut sortir de la zone 
comprise entre les deux tropiques ou cheminer lentement en plein 
« pot au noir. » 

Jusqu'au 9 avril, les vents ne cessèrent de varier du sud- 
est au sud et du sud au sud-ouest. Le 9 avril, ils se fixè= 
rent à l’ouest. La pluie tombe toujours; la mer peu à peu de 
vient grosse : quelque cyclone rôde, à coup sûr, dans les environs, 
Le 10, le bâtiment est démâté de son petit mât de hune; la chute 
rompt les traversins de la hune de misaine. En quarante heures, 
la double avarie est réparée. Le 17, on a connaissance de l’île En= 
gaño, au large de Sumatra. Le 48, la frégate donne dans le détroit 
de la Sonde, communique en passant avec le village d’Anjer et cons 
tinue sa route vers le détroit de Gaspar. Le 21 avril, à sept heures 
du soir, Motard laisse tomber l’ancre à l'entrée de ce passage, ape 
pareille dès le lendemain, prend successivement connaissance de: 
Pulo-Aor, de Pulo-Condor, et le 14 mai de Pulo-Sapata. La mousson 
du sud-ouest n’était pas encore franchement déclarée : de Pulos 


(4) Voyez le Voyage de la corvelte « la Bayonnaise » dans les mers de Chine; 
Plon, imprimeur-éditeur, t. 1, p. 175 à 254, et t. 1, p. 74 à 242.— Voyez aussi le rap» 
port de mer à la fin du second volume. 
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Sapata jusqu'à Manille, les vents furent presque toujours contraires, 
le temps orageux, les grains très forts et accompagnés de torrens 
de pluie. On apercut enfin la côte de Luçon le 29 mai. Le 30, la 
Sémillante mouillait sur la rade de Manille. 

Après cinquante-deux jours de relâche, le 21 juillet 1805, le com- 
mandant Motard dut enfin songer à reprendre la route de l’Ile- 
de-France. C'est ici que la Bayonnaïse, quarante-trois ans plus tard, 
retrouvera ses traces. La mousson était contraire pour redescendre 
la mer de Chine. Motard cédera-t-il aux instances du capitaine- 
général des Philippines? Ira-t-il chercher au Mexique les fonds dont 
la colonie, désertée depuis deux ans par les galions d’Acapulco, 
éprouve un urgent besoin? Motard se refuse à contracter sur ce 
point un engagement formel : il prendra conseil des vents, des cou- 
rans, des circonstances. Un pilote espagnol le conduit à travers un 
labyrinthe d'îles, bien mal connues encore, jusqu’à l’entrée du dé- 
troit de San-Bernardino. Le 98 juillet, Motard essaie de franchir ce 
détroit. Après deux ou trois tentatives infructueuses, il y renonce, 
Le moment n’est pas encore venu où la mousson du sud-ouest re- 
foulera les vents alisés. Ce moment se fait souvent attendre plus 
longtemps qu'on vous l’a promis. J'en sais, par ma propre expé- 
rience, quelque chose. Motard se laisse encore une fois guider par 
son pilote au mouillage de San-Jacinto, rade peu profonde, semée 
de bancs de coraux, ouverte à la pointe septentrionale de l’étroite et 
longue île de Ticao. 

La déclaration de guerre par laquelle l'Espagne, justement irritée, 
répondit à l'acte de piraterie dont le général Decaen avait si bien 
prévu les conséquences, ne pouvait manquer d’attirer dans les eaux 
des Philippines des forces anglaises. Les exploits de sir Francis 
Drake, de Cavendish, de l'amiral Anson, n'étaient point oubliés à 
bord des bâtimens de sa majesté britannique. Depuis la rupture de 
la paix d'Amiens, les équipages se fatiguaient à poursuivre des vais- 
seaux, des frégates, des corsaires : c’étaient des chargemens de ga- 
lions que se partageaient jadis les marins anglais. Ce beau temps 
n'allait:l pas revenir? Avec la France, il n’y avait rien à gagner : 
le commerce français n'existait plus. La guerre avec l'Espagne fut 
donc accueillie par les marins anglais comme une joyeuse aubaine. 
Motard ne mit pas un instant en doute que, si son séjour se pro- 
longeait dans ces trop séduisans parages, il n’y fût promptement 
découvert et assailli. 

« Le mouillage de San-Jacinto, observe l'amiral Decrès, n’offrait 
aucune protection en cas d'attaque. Trois mauvaises pièces de 42 
placées sur une pointe de terre près de l’église, deux pièces de 8 
au sommet d’une tour, vingt fusils, dont aucun ne pouvait tirer, 
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voilà quelle était toute la défense de ce poste. Il n’y avait d’ailleurs 
point de munitions. » Le capitaine Motard fait porter à terre des 
boulets, des gargousses, charge son armurier du soin de remettre 
les vingt fusils en état, et garnit de vigies les points les plus éle- 
vés de la baie. 

Le 2 août, à une heure de l’après-midi, on vient lui annoncer 
que deux gros bâtimens sont en vue et paraissent se diriger vers le 
port de San-Jacinto. Bientôt ces bâtimens sont aperçus du pont de 
la Sémillante. L'un est une frégate de quarante-quatre bouches à 
feu, portant du 48 dans sa batterie ; l'autre un brick armé de vingt 
caronades du calibre de 32. On sut plus tard par les gazettes an- 
glaises que la frégate, commandée par le capitaine John Wood, se 
nommait le Phaëton; le brick avait pour capitaine le commander 
Edward Ratsey et figurait sur les listes de l’amirauté sous le nom 
de l’arrier. Une frégate de 32 canons, n'ayant à bord que des 
pièces de 12, ne pouvait évidemment prêter le côté à un ennemi 
aussi supérieur en force qu’à la condition de mettre à profit tous 
les avantages de la position. Le capitaine Motard appareille sur- 
le-champ en coupant ses câbles, élonge des ancres à jet et, jeté en 
travers par de folles brises, finit par aller s’échouer au fond de la 
baie. Sous les tropiques, le vent n’a pas d’haleine ou soufïle en ou- 
ragan. Tout dans cette chaude nature est extrême. La situation de 
la Sémillante, après son échouage, laisse fort à désirer : l'arrière 
de la frégate, clouée sur le récif, demeure exposé au feu de l'en- 
nemi : les deux pièces de retraite pourront seules servir. Motard 
envoie six hommes, sous le commandement d’un officier, armer la 
petite batterie de la pointe. Deux pièces de 12 et une pièce de 8 
prendront ainsi part au combat. 

Le brick anglais, cependant, a pris les devans : il éclaire la route. 
La frégate, à deux heures, arrive à portée de canon. Le feu s'ouvre. 
On est heureusement parvenu à faire pivoter la Sémillante sur son 
avant, échoué par quinze pieds d’eau. La Sémillante présente main- 
tenant le côté de bâbord tout entier à l’ouvert de la baie. Sa quille 
n’en continue pas moins de toucher le fond : excellente condition. 
pour une résistance acharnée. On pourra détruire, morceau par 
morceau, la Sémillante; on ne la coulera pas. Pendant plus de trois 
heures, des bordées s’échangent. La frégate française a ses ma- 
nœuvres hachées ; elle reçoit 29 boulets en plein corps. Elle ne 
compte pourtant, — chiffre insignifiant pour un si long combat, — que 
h hommes tués et 11 blessés. Les pertes des Anglais, s’il en faut 
croire les rapports officiels, sont moins considérables encore. Le 
Phaëton et l’'Harrier n'ont eu chacun que 2 blessés. Il faut peu 
de boulets pour faire de grands dégâts dans des murailles de bois, 


DE le 


ke 


LES CINQ COMBATS DE LA SÉMILLANTE, 621 


il en faut tirer beaucoup pour en mettre quelques-uns à bord, 
J'ai souvent songé au combat de San-Jacinto, quand la révolution 
de février me surprit isolé dans les mers de Chine. Je suis donc 
plus excusable qu’un autre de m’appesantir sur des détails qui ont 
eu pour moi un intérêt tout particulier. 

Le calme se faisait : l’ennemi prit le parti de s’éloigner. Le len- 
demain, il se montra de nouveau à l'entrée de la baie. Motard se 
préparait à soutenir un second combat : les Anglais se contentèrent 
d'étudier la position, en faisant de petits bords. Ils se maintinrent 
ainsi toute la journée à la distance de 2 lieues environ. Le À août, 
on les revit encore : ils étaient alors à plus de 3 lieues. À dix heures, 
on les perdit de vue. Allaient-ils chercher des renforts pour livrer 
cette fois à la frégate française un assaut décisif? Le Capitaine Mo- 
tard reconnut le pourtour de la baie pour y élever, s’il était pos- 
sible, des batteries. Ravis de son succès, heureux d’avoir vu les 


_hérétiques battre en retraite, les Indiens se montraient tout prêts 


à le seconder. On sait que ce furent les Indiens qui, leurs curés en 
tête, reprirent, pendant la guerre de 1748, la ville de Manille sur 
le général Draper. À San-Jacinto, hommes, femmes, enfans, otfraient 
à l'envi leurs services. Le 7 août, quatre pièces débarquées de la 
frégate se trouvèrent en position. 

Le 9 août, on apprit que les deux bâtimens anglais avaient tra- 
versé le détroit de San-Bernardino et venaient de jeter l’ancre au 
mouillage d’Albay, sur la côte orientale de Luçon. Une seconde fré- 
gate était signalée dans les mêmes parages. Motard jJugea très sai- 
nement que les Anglais voudraient, dans ce conflit, avoir le dernier 
mot : si deux frégates ne suflisaient pas, ils en appelleraient une 
troisième. Le plus sûr était de leur céder la place. Le capitaine de 
la Sémillante rembarqua ses pièces et remit sous voiles le 42 août, 
laissant aux braves habitans de San-Jacinto, en témoignage de 
sa reconnaissance, un présent de douze fusils et 200 livres de 
poudre. 

Les courans, pendant la relâche de la Sémillante, s'étaient amor- 
tis. Le jour même de l’appareillage, le capitaine Motard put vider le 
détroit et faire son entrée dans l'Océan-Pacifique. Il n’était plus ques- 
tion, après les avaries subies, après surtout que la présence de la 
frégate francaise dans les eaux des Philippines était éventée, de 
tenter le voyage d’Acapulco ; ce serait déjà beaucoup si la Sémil- 
lante réussissait à regagner l'Ile-de-France. 

Quelle tâche laborieuse, inquiétante, qu'un pareil voyage à 
Contre-mousson! La route, à travers ce dédale d'îles et d’écueils, 
était à peine tracée; l'équipage, harassé, comptait de nombreux 
malades, et la frégate faisait de 8 à 40 pouces d’eau à l'heure. 
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Le capitaine Motard, à l'issue du détroit, mit le cap au sud, Il 
longea ainsi, à 40 lieues environ de distance, les côtes de l’île Sa- 
mar et celles de la grande île de Mindanao. Pour passer de l’Océan- 
Pacifique dans lOcéan-Indien, il eût inutilement cherché une autre 
voie que la mer des Gélèbes et la mer des Moluques. I se jeta ré- 
solument au milieu de ce labyrinthe. Les premières terres que la 
Sémillante reconnut furent les îlots de Palmas et de Meangis. Mo- 
tard donna dans le canal qui sépare l’île Salibabo de lîle Sanguir, 
s’approcha de cette dernière île, y trouva un bon port et n'hésita 
pas à y jeter l’ancre. Une relâche de quatre-vingt-six heures à San- 
guir exerça la plus salutaire mfluence sur la santé de l'équipage. Le 
peuple de Sanguir était doux, pacifique; les rafraîchissemens abon- 
daïent. La frégate reprit son pénible itinéraire dans des conditions 
inespérées. 

À partir de Sanguir, une chaîne à peine interrompue d'ilots con- 
duisit la Sémillante à la pointe nord-est de Célèbes. On chemine 
lentement à travers ces mers assoupies : mes compagnons de la 
Bayonnaise et moi nous ne l'avons pas encore oublié. À moins 
d’orages soudains, les vents, les flots, la nature entière semblent 
appesantis par une invincible langueur. On finit par prendre en dé- 
goût ces dumned blue skies, ce firmament toujours bleu, cette 
mer toujours placide. On voudrait rencontrer une humeur moins 
égale, un caprice quelconque moins irritant que cette éternelle 
fadeur. Et les nuits lourdes et chaudes succédant à des jours de 
plomb, quel supplice! En sortant de la mer de Gélèbes, la Sémil- 
sante entra dans la mer des Moluques. Là, emportée par un cou- 
rant constant plutôt que poussée par la brise toujours défaillante, 
elle se traina de Ternate à Tidore, de Tidore à Motir, à Tawally, 
franchit le canal qui sépare l’île d'Oby de Xulla-Bessey et contoarna 
la pointe occidentale de Bourou, pour aller reconnaître les îles Sarnt- 
Mathieu, à l’extrémité nord-est des écueils de Toucan-Bessey. 

En suivant cette route à peu près inexplorée, la Sémillante de- 
vait éviter la rencontre des croisières qui surveillaient très proba- 


blement les abords d’Amboine et la mer de Banda. Une dernière 


barrière, une seule, la séparait encore de l’Océan-Indien. Mainte 
coupure s’ouvrait dans ce grand rideau : toutes étaient également 
inconnues au capitaine Motard ; il tenta le passage que lui indiquè- 
rent les habitans d'Ombay. Le détroit d’Allor est compris entre Lom- 
blen et Panthar, deuxîles élevées, de forme conique, comme le sont 
celles de tout cet archipel plutonien que je ne saurais mieux com- 


parer qu’au groupe des îles Lipari. Le capitaine Motard s’y enga- 


gea, sur la foi de ses vigies, et déboucha dans la mer de Timor. 
Les mers étroites étaient désormais derrière l’habile et heureux 
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navigateur : un large canal, celui qui sépare l’île de Sandal-wood 
de l’île Savu, lui donnait accès, le 26 septembre 1805, dans l'Océan- 
Indien. Le 31 octobre, sans autres incidens, il abordait à l’Ile-de- 
France; le 5 novembre, il mouillait au Port-Louis. 
Decrès et William James, le ministre français et l'historien ar- 
glais, se sont trouvés d'accord pour rendre hommage « à la capa- 
cité, au dévoûment, à la bravoure du capitaine Motard. » De son 
côté, le capitaine Motard s’est souvenu du très utile concours que 
lui prêta, en cette occasion, l'enseigne de vaisseau Roussin. « C’est 
… un officier instruit, s’empresse-t-il de déclarer ; bon marin, bon as- 
tronome. Il joint à ces qualités essentielles un caractère de fermeté 
et d'honneur dont je ne ferai jamais assez l'éloge. » Voilà des pa- 
roles de bon augure : c'est à la fortune maintenant de faire le 
reste. Que de germes féconds ont manqué, faute d’une rosée bien- 
faisante, à éclore! 


V4; 


On ne revient pas des Philippines à contre-mousson sans avoir 
quelques réparations à effectuer. En moins de deux mois cepen- 
dant, la Sémallante, seule ressource qui restât à cette heure à la 
colonie, se trouva prête à reprendre la mer. Deux frégates anglaises 
bloquaient le Port-Louis : le Pité, forte frégate de grandes dimen- 
sions, construite en bois de teck, commandée par le capitaine Wal- 
ter Bathurst, et la Terpsichore, petite frégate armée, comme la 
Sémillante, de trente-deux pièces de 12. Le commandant de la 
Terpsichore était le capitaine William Jones Lye. Le 5 janvier 1806, 
la Terpsichore s'échoue en allant faire de l’eau à l’île Plate, Pour 
- se remettre à flot, 1l lui faut jeter plusieurs de ses canons à la mer ; 
Je commandant Bathurst, inquiet de l’état de cette carène mächée 
par les coraux, se résigne à renvoyer la Terpsichore à Ceylan. Il 
reste seul devant le Port-Louis. Dur blocus, celui qu’il faut main- 
tenir au vent d'une île, dans la zone surtout de l’alisé, car l’alisé 
souflle généralement en grande brise ! Le Pitt cependant tenait bon : 
quelques captures, navires de la compagnie en majeure partie re- 
pris sur nos corsaires, venaient de temps en temps ranimer le cou- 
rage d'un équipage considérablement diminué par la maladie. On 
sait que le gouvernement anglais a toujours mis une fidélité scru- 
puleuse à respecter les droits de ses marins : il ne se croirait pas 
autorisé, quelque litige que puisse élever la diplomatie, à faire tort 
aux capteurs d’une obole ; c’est le meilleur moyen qu’il ait encore 
trouvé pour réconcilier la nation avec les rigueurs de /a presse, 

Nos corsaires et nos croiseurs étaient loin de rencontrer la même 
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justice distributive et la même protection. Ils n’en apportaient pas 
pour cela moins d’ardeur à leur métier. La chasse, peu importe le 
gibier, à toujours un certain attrait. Les prises que nous faisions con- 
duisaient cependant plus souvent nos pauvres matelots à la capti- 
vité qu’à la richesse. Introduire ce butin péniblement acquis dans 
les ports de l'Ile-de-France était devenu, par suite de la surveillance - 
anglaise, presque impossible, On conduisait avec moins de danger — 
les navires capturés à Bourbon, sur une de ces rades foraines dont 
nous avions essayé de faire des ports de refuge en y accumulant 
les batteries. Quelques cargaisons se vendaient à Bourbon même: 
la défaite en eût été bien autrement facile à l'Ile-de-France, où les 
bâtimens neutres avaient.pris l'habitude de venir les chercher. 

Le général Decaen supportait impatiemment la détresse dont souf- 
frait en ce moment la colonie; dès qu’il apprend par les rapports 
des vigies qu'il ne reste plus en croisière devant le Port-Louis qu’une 
frégate anglaise, il se promet de dégager la route et d’en écarter le 
seul obstacle qui arrête encore à Bourbon les bâtimens réfugiés sous 
le canon de la baie Saint-Paul. La Sémillante recoit l’ordre de 
sortir et d'aller droit à la frégate le Pitt. Qu'elle lui fasse à tout prix 
vider les lieux ! Un corsaire de trente-quatre canons, la Bellone, com- 
mandée par le capitaine Péroud, lui prêtera main-forte dans cette 
entreprise. Ce n’est pas trop de deux bâtimens pour racheter l’infé- 
riorité de calibre et d'épaisseur de coque. 

Le 27 janvier 1806, à neuf heures du soir, les deux navires fran- 
cais quittent le Port-Louis. Une heure après, ils découvraient et 
chassaient le Pitt, qui se trouvait alors à quelques lieues du port, 

À onze heures trente minutes, le Pitt avait disparu. La Sémillantée« 
et la Bellone faisaient route pour l’île Bourbon ; le Pitt pour Pointe-" 
de-Galles, un des ports de l’île Ceylan. L'expédition de la Sémil- 
lante eut ainsi un succès complet ; au bout de quelques jours, cette 
frégate, constamment favorisée par le sort, ramenait au Port-Louis «| 
plusieurs prises et plusieurs navires de commerce. L’abondance suc- 
cédait à la pénurie, et la colonie renaissait. 

Le 7 avril 1806, la Sémillante appareillait de nouveau. Deux 
corsaires, la Bellone et l'Henriette, l'accompagnaient. De toutes 
les croisières de l’heureuse frégate, celle-ci fut la plus fructueuse: 
huit navires de commerce, estimés à plus de 32 millions de francs, 
—le prix de deux cuirassés de nos jours, — vinrent, le 9 septembre, 
mouiller, sous son escorte, dans la baie Saint-Paul. Les Anglais, il 
est vrai, avaient, par compensation, capturé la Bellone et l’Hen- 
riette. La fortune, hélas! ne leur ménageait que trop souvent de 
ces revanches. Nous aurions gagné, — c’est mon avis du moins, — 
à rester tranquillement dans nos ports, Les corsaires, je ne saurais 
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trop le répéter, finissaient presque toujours mal. Les frégates, les 
corvettes, employées à ce dangereux métier, y trouvaient-elles au 
moins plus de profit ? J'ai connu la plupart des officiers qui ont fait 
les campagnes de l'Inde : je n’en ai point rencontré dont l’opulence 
püt rappeler, à un degré quelconque, la richesse des « nababs. » 
Les nababs, dans la comédie anglaise, reviennent généralement au 
pays avec a liver complaint and a large Property,—une maladie de 
fote et une grande fortune. — La maladie de foie, nos officiers la 
rapportaient aussi de leurs croisières ; la grande fortune avait passé, 
_ je ne sais trop comment, par les mailles du filet. Les Anglais pren- 
nent à tâche d'enrichir les serviteurs de l’état ; nous tenons à gar- 
der nos lévriers maigres. « Ils prennent mieux le gibier, » assure 
le proverbe. Les blood-hounds anglais cependant ont du ventre ; 
les croyez-vous moins redoutables pour cela? Toutes les révolu- 
tions du monde n’y feront rien : la France restera toujours une na- 
tion de gentilshommes. Qu'elle récompense du moins ses vieux 
guerriers à [a façon d’Athènes! Les honneurs de la préséance, 
c'est-à-dire une bonne placeau spectacle, suffisaient aux héros qu’a 
chantés Eschyle. Depuis qu’il n'existe plus de différence entre 
« le militaire et le pékin, » la coutume anglaise a bien, on en con- 
viendra, son mérite. 

À défaut du Put et de la Terpsichore, une escadre anglaise avait 
reparu devant l'Ile-de-France. Nous eûmes nos épreuves durant ces 
vingt années de guerre ; nos victorieux rivaux ne passèrent pas 
non plus cette rude période sur un lit de roses. Hiver comme été, 
il leur fallut tenir la mer, et quelles mers ! la mer du golfe de Gas- 
cogne, la Mer du Nord, la Manche, sans compter l'Océan-Indien. 
Le blocus de l'Ile-de-France était, au mois de septembre 1806, 
maintenu par le vaisseau de 74, le Sceptre, capitaine Bingham, et 
par deux frégates, le Cornwallis de quarante canons de 2/4, capitaine 
Johnston, construite, comme le Put, à Bombay, la Dédaïgneuse de 
trente-six canons de 12, capitaine William Beauchamp Proctor. 

De l'Ile-de-France à Bourbon, il n’y a qu'un pas, — 925 lieues à 
peine. — Le capitaine du Cormwallis crut devoir un Jour pousser 
Sa bordée jusqu’à la baie Saint-Paul. La Sémillante y était au mouil- 
lage, entourée de douze navires de commerce pris sur l’ennemi. 
Il y va de l’honneur de la marine anglaise de ne pas laisser ce riche 
butin aux mains qui l'ont ravi. Le 17 septembre 4806, le capitaine 
Johnston reconnaît avec soin le terrain ; le 26, il ramène de l’Ile- 
de-France le vaisseau le Sceptre. Une attaque résolue déterminera 
peut-être la frégate française à faire côte ; ce ne sera plus ensuite 
qu'un jeu d’enlever les bâtimens marchands qu'elle couvre de son 
aile. La Sémillante à pris ses précautions; son capitaine se 
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souvient du combat de San-Jacinto ; il sait comment il faut s'y prendre. LA 
pour recevoir à l'ancre l’assaut d’un ennemi supérieur en force. | 
Ce genre de combat exclut la manœuvre : il a presque toujours, « 
depuis la brillante affaire d'Algésiras, réussi à la marine française. 
Les prises se sont encore rapprochées du rivage; la Sémillante 
elle-même est embossée sous la protection des batteries de la baie, | 
embossée presque à toucher terre, si près de la plage qu'il sera 
impossible aux Anglais de renouveler l’audacieux mouvement … 
d'Aboukir, et d’assaillir la frégate française des deux bords à la fois. 
« Cent bouches à feu, affirme gravement l’historien de la marine 
anglaise, cent bouches à feu, dont trente-sept canons longs de 24 
et sept ou huit mortiers, défendent les approches de Saint-Paul. ». { 
S'il à jamais existé semblables batteries sur un point quelconque. 
de l'ile Bourbon, il est assurément permis de douter qu'elles aient 
trouvé dans la faible garnison laissée à la disposition du gouver- 
neur des canonniers en nombre suffisant pour les servir. Les Angle is. 
ont pris l’habitude d’expliquer la plupart de leurs insuccès par. 
l'intervention de ces prétendues défenses. A Bourbon, comme à 
San-Jacinto, comme aux Sables-d'Olonne (1), l'appareil formidable 
devant lequel leurs murailles de bois durent, suivant eux, res 
culer, se serait probablement évanoui aux premières bordées de, 
leurs canons. La majeure partie de nos batteries de: côte n’était, en. 
réalité, pas beaucoup plus à craindre que la flotte du commodore, 
Dance ou que les forts de toiles peintes des Chinois. Le Sceptre ets 
le Cornwallis, sans avoir échangé un seul coup de canon, s'arrê- 
tèrent devant des obstacles imaginaires. L'Ile-de-France bloquée 
suffirait, pensèrent vraisemblablement la capitaine Johnston et lew 
capitaine Bingham, pour retenir la Sémillante, avec son précieux 
convoi, au mouillage, jusqu’au jour où la saison des ouragans vien 
drait l'en chasser. he 
Des navires solides, un bon gréement, permettent aux escadres 
youées à la pénible tâche des bloeus de soutenir, pendant de long $ 
mois, les assauts multipliés de la tempête : rien ne saurait les sous- 
traire à la nécessité de renouveler leur provision d’eau, — mous 
dirions aujourd’hui leur provision de charbon, puisque avec du char- 
bon et de bons appareils distillatoires, l’eau ne peut plus manquer. 
Le Sceptre et le Corniwallis se virent, deux mois environ apres 
leur apparition à l'entrée de la baie Saint-Paul, obligés de lever 
leur croisière pour aller remplir leurs futailles à l'ile Sainte-Marie 
de Madagascar. Les deux navires passaient en vue de Pile Bourbon: 
le capitaine Bingham voulut encore une fois jeter un coup d'œil sur 
PR 
(1) Voyez, dans l'ouvrage intitulé : Souvenirs d'un amiral, t. 11, p. 127 à 148, le 
Combat des Sables-d'Olonne ; librairie Hachette et C®. | 
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la rade, toujours occupée par nos bâtimens. Le 11 novembre 1806, 

à deux heures trente minutes du soir, le Sceptre et le Cornwallis 

donnèrent, toutes voiles hautes, dans la baie. À quatre heures, le 

vaisseau et la frégate ouvrirent le feu. La Sémillante et les batte- 

ries de terre ripostèrent. La canonnade et l’approche des terres éle- 

vées de l’île firent tomber la petite brise quiréguait au large. « Les 

navires anglais se trouvèrent, nous assure William James, hors 

d'état de manœuvrer. » Avec un dessein mieux affermi, ils auraient 

pu tout au moins jeter l’ancre: ils préférèrent passer outre. À cimq 

heures trente minutes du soir, tous deux continuaient leur route 

vers Sainte-Marie. Ils n'avaient subi aucun dommage, ils n'en cau- 

sèrent pas davantage. Cet engagement, mentionné dans les états 

de service du commandant Motard et de l'enseigne de vaisseau 

Roussin sous le nom de « troisième combat de la Sémillante, » ne 

fat qu'un échange de coups de canon sans résultat. Les soldats, qui 

sont toujours portés à traiter légèrement nos actions maritimes, 

appellent ce genre d’affaires des « échauffourées. » N'ont-ils pas 

dans leurs fastes des batailles qui mériteraient bien le même nom? 
La mer cependant était libre : il fallait se hâter d’en profiter. « Le 

17 novembre 1806, écrit au général Decaen le capitaine Motard, 

ayant pris connaissance de plusieurs lettres, tant de l’administra- 

tion de Saint-Paul que de différens particuliers, lettres qui annon- 

caient toutes le départ certain de la croisière anglaise, j'embarquaï, 

à six heures du soir, mes malades ; à huit heures, je désaffourchais ; 

à minuit, la fraîcheur de terre me mit hors de la baie. Je dirigeaï 
ma route pour passer au nord de l’île. Plusieurs bâtimens de com- 

| merce, pressés de mettre à profit la levée du blocus, m'avaient pré- 
cédé; d’autres se proposaient de me suivre aussitôt qu'ils le pour- 

raient. Le 19, au coucher du soleil, le temps, jusque-là magnifique, 

se chargea. Impossible de rien distinguer à une lieue de distance. 
La nuit ne fit qu'augmenter la brume. La brise, très faible, se main- 

tenait du nord au nord-est. Je poursuivis ma route à l’est. À une 

heure et quart, nous aperçûmes, dans la direction du bossoir sous 
le vent, un bâtiment qui venait à contre-bord. Il était si près que je 
neus que le temps de le héler : nous étions déjà par son travers. Il 
me répondit sans que je pusse distinguer sa réponse. Nous parlions 
encore qu’il m'envoya sa bordée de tribord par la hanche et me dé- 
passa. Je reconnus que j'avais affaire à une frégate. Ma première 
idée fut de laisser arriver tout plat pour riposter; maïs, par ce mou- 
vement, j'engageais une affaire sérieuse, et malheureusement l'état 
1e mon armement ne pouvait me le permettre. Les malades, 20 con- 
valescens et A0 prisonniers déduits, il ne me restait que 167 hommes. 
le me vis donc dans la cruelle obligation de continuer le même 
Lord, en gouvernant au sud, pour tirer au moins l'ennemi du pas- 
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sage qu'il occupait et où il ne pouvait manquer d’intercepter tous 
les bâtimens qui me suivaient. Je désirais d’ailleurs que, dans le 
cas où un engagement sérieux serait inévitable, cet engagement | 
eût lieu sur un point où je serais plus au vent de l'Ile-de-France |! 
Je n’étais pas encore à ma nouvelle route qu’un autre bâtiment re- 
joignit la frégate qui virait sur moi. Au jour, je reconnus que ce | 
bâtiment était un brick. Il n’avait mis ni cacatois ni bonnettes, pro | 
bablement pour ne pas dépasser la frégate. Le vent, jusqu'alors. | 
très mou, fraîchit un peu ; notre avantage de marche sur l'ennemi | 
devint assez sensible. La chasse se termina dans la nuit du 20. | 
Le 21 au jour, je ne vis plus rien. Le vent me favorisait. J'en pro | 
fitai pour donner quelque repos à mon équipage exténué par les 
pluies continuelles et par le branle-bas permanent depuis mon dé- 
part. Le soir, je mis en panne, n'ayant pu apercevoir la terre, dont 
je m'’estimais à huit lieues dans la direction du sud. Le temps était 
extrêmement mauvais, quoiqu'il ventât peu. Je fis servir à quatre | 
heures du matin et, au jour, je me trouvais à cinq lieues du mornen | 
Brabant. Je m’en approchaïi à deux lieues et demie et je fis des si= 
gnaux de reconnaissance à la côte. J’allais doubler le morne et me diri 
ger sur le Port-Napoléon (1), quand j’aperçus deux grands navires et 

un brick louvoyant de l’autre côté et semblant vouloir me chasser 
Des embarcations à rames étaient à la mer; des caboteurs manœu- 
vraient pour se réfugier dans les criques au sud de l’île. Les nuages 
amassés sur les vigies me laissèrent voir, dans un instant d’éclair 
cie, le pavillon rouge qui annonçait la présence de l’ennemi. Je 
crus donc ne pas devoir doubler le morne et je continuai de lou 
voyer pour conserver sur les bâtimens aperçus l'avantage du vent: 

Je voulais attendre, pour prendre un parti, une plus parfaite con: 
naissance des signaux. Je manœuvrai donc de facon à me mettre en 
mesure d'atteindre une des passes du Port-Impérial (2), au cas où 

je serais obligé d’y entrer. Le mauvais temps continua sur les mon 
tagnes, les signaux ne se découvrirent point, et je continuai à ga= 
gner dans le vent. Enfin, vers minuit, je distinguai les fusées qui 
annonçaient la présence de l’ennemi. Au petit jour, je me trouvais | 
à une lieue et demie du Grand-Port. Les batteries arborèrent le pa=« | 
villon rouge. Cette persistance dans les mêmes signaux ne me laissa 
plus de doute sur l’état de la côte. Je reçus un pilote du port,et je 
mouillai à neuf heures du soir. Le pavillon rouge resta sur les Wi= 
gies jusqu’à cinq heures du soir. J’appris alors que, des bâtimens, 
que j'avais vus sous le morne, deux étaient la frégate et le brick 


tin 


(1) Le Port-Napoléon était le nouveau nom donné par le nouveau régime au Ports | 
Louis, 
(2) L'ancien Grand-Pert, 
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que j'avais déjà rencontrés. Ils chassaient un trois-mâts français, 
trois-mâts qui se réfugiait à la Rivière-Noire. La volée de la frégate 


ennemie, excessivement mal dirigée, ne nous a causé aucune ava- 


rie. Tout à passé entre les mâts. Quelques coups seulement ont tou- 
ché les voiles; un seul a passé dans le bastingage. » 

Telle est la rencontre que nous appellerons, avec le bureau 
du personnel de la flotte, « le quatrième combat de la Sémil- 
lante. » William James nous en a donné la version anglaise. 
« Le 11 novembre 1806, dit-il, la Sémillante fut aperçue du haut 
des mâts de la Dédaigneuse, qui, sur-le-champ, lui donna la chasse 
sous toutes voiles. La brise était faible et variable. Vers minuit, les 
deux frégates se croisèrent, courant à contre-hord. Elles n’étaient 
pas alors à plus d’un demi-mille l’une de l’autre. La Déduigneuse 
tira trois ou quatre coups de ses canons de chasse. En ce moment 


Ja frégate française battait la générale. La Dédaïgneuse déchargea 


ses canons au fur et à mesure que les pièces pouvaient porter; puis, 
mettant sa barre sous le vent, elle essaya de virer vent devant pour 
suivre son adversaire. Il y avait si peu de vent qu’elle ne put y 
réussir. On mit un canot à la mer, afin de faciliter le mouvement. 
La Dédaigneuse parvint enfin à virer lof pour lof. Pendant ce temps, 
la Sémillante avait beaucoup accru sa distance. La Dédaïgneuse là 
chassa sous toutes voiles, mais elle avait perdu plusieurs feuilles de 
cuivre de son doublage, sa carène était très sale : elle resta peu à 
peu en arrière. À cinq heures du soir, le capitaine Proctor abandonna 
la chasse. Il diminua de voiles et serra le vent tribord amures. » 

L'histoire ne peut plus être faite de légendes : les archives, de 
toutes parts ouvertes, nous ramènent à chaque instant, malgré 
nous, dans le domaine de la réalité. Notre amour-propre national 
n'y perdra rien, si nous savons apprécier à leur juste valeur les 
événemens maritimes. Voilà une traversée bien courte et en appa- 
rence bien facile : que de fatigues, d'émotions, de résolutions sou- 
daines et décisives, ce trajet de quelques lieues cependant repré- 
sente! Je me serais reproché d'abréger le rapport du capitaine 
Motard ; je le trouve à chaque ligne rempli d’enseignemens. Si l’on 
suivait mon conseil, nous naviguerions plus souvent en temps de 
paix comme on sera obligé de naviguer en temps de guerre. Les 
signaux de reconnaissance deviendraient d’un usage constant; les 
branle-bas de combat de jour et de nuit seraient, de tous les exer- 
cices, le plus fréquent et le plus régulier. On se fait difficilement 
une idée de la tension d’esprit d’un capitaine toujours en alerte, Il 
faut que le commandement puisse compter sur la vigilance des 
officiers. Sans cette confiance, il n’est pas de capitaine, fût-il dans 
la force de l’âge, qui ne succombe à la peine : je ne donne pas trois 
mois de croisière sérieuse au plus vigoureux pour le voir prendre 
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le chemin de l'hôpital. On se flatte de dormir en paix quand on 
aura déployé « ses filets Bullivan. » Ce sont là des illusions qui ne 


tiendront pas contre la première panique. Il est de règle à la guerre 


qu'il faut reculer son camp hors de la portée du canon ennemi: 
on ne dort pas sous les obus. Dormira-t-on mieux sous la menace 
incessante d’une insulte de canonnières, d’une attaque à fond de 
torpilleurs? J’ai fait quelques blocus en ma vie : je féliciterai nos 
futurs commandans, s’il est vrai que le temps des blocus soit défini 
tivement passé. Je ne connais pas d'opération plus anxieuse et plus 
assujettissante. Nos soucis, je le sais, ne sont pas pris au sérieux 


par ceux qui les ignorent. Ge sont ces soucis, cependant, qui nous, 


façconnent de bonne heure à l'épreuve de la responsabilité. Le rôle 
si honorable qu'ont joué pendant la dernière guerre nos marms 
débarqués s’expliquerait mal si l’on oubliait à quelle école la mas 
rine les avait formés. Noble profession où l’âme à son insu grandit; 
tu es bien digne de l’amour que tu sais inspirer à tes adeptes! 
Un homme qui a tenu vingt fois la vie de tout un équipage dans 


ses mains connaît peut-être mieux qu'un autre ce que vaut la joe 


intense d’avoir discerné, dans une circonstance critique, la voie du 
salut. Je vais dire une énormité : quand je lis dans Cooper ce mas 


gnifique épisode du passage de la frégate américaine sauvée par 


Paul Jones, dans le Devil’s Grip (1), je me prends involontaires 


ment à songer que, si j'avais un pareil exploit maritime à mon 
dossier, je n’échangerais pas ma gloire pour celle du vamqueur 

d’Austerlitz. Allez done faire comprendre de pareilles aberrations'an 
des landmen ! Les marins d'aujourd'hui eux-mêmes ne les compren=« 


nent peut-être déjà plus. 


VIL 


Ce fut au Grand-Port que l’enseigne de vaisseau Roussin et l'en= 


seigne de vaisseau Baudin se rencontrèrent. Une chance heureuse 


les réunit sur la Sémillante (2). Quel état-major le capitaine Mos 


tard allait avoir! Peu de commandans ont eu la bonne fortune 


d’être aussi bien entourés : peu d'officiers, aioutons-le, — car c& 
3 2 


(4) Un transfuge écossais, le fameux Paul Jones, forma, dit-on, le projet, au début À 
de la guerre de 1778, d'enlever, pendant qu’il était aux eaux de Bath, le roi George I 
d'Angleterre. Cooper a fait de cette aventure, qui, disons-le bien vite, n’aboutit pass 


la base d’un merveilleux roman maritime : le Pilote. Je ne sais s’il existe une très 
duction bien exacte du livre de Cooper. J’engage tous ceux qui ont quelque connais: 
sance de l'anglais à le lire dans le texte original. Cette attrayante lecture est un vrai 
régal de marin. 


(2) Voyez, dans la Revue du 19 février 1886, l’article intitulé : la Marine-de 1812; 


p. 608. 
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n'est que justice, — ont connu l'avantage d'apprendre leur métier 
sous un si bon maître. 

On entrait vent arrière au Grand-Port : on n’en sortait pas aussi 
aisément, car la direction de la brise varie peu sous les tropiques. 
Voilà pourquoi le commandant Motard hésitait tant à prendre ce 
refuge. À peine s’y était-on abrité que l'ennemi arrivait en force et 

-fermait la passe. Entrée au Grand-Port le 23 novembre 1 806, la Sé- 

millante y était encore au mois de janvier 4807. L’amiral Baudin a 
raconté, dans les pages émues qu'il dictait, sur la fin de sa car- 
mère, à ses fils, les deux dernières campagnes de la Sénillunte : 
la croisière de 1807 et le combat de 1808, Nous avons emprunté à 
ses souvenirs le récit de la croisière de 1807 : nous n'y revien- 
drons pas (1). Quant au combat de 1808, il convient de laisser au 
commandant Motard et à son vaillant second, le lieutenant de Vals- 
seau Duburquois, le soin d’en retracer les phases. Cette affaire, la 
plus sérieuse et la plus sanglante de toutes, est celle que les histo- 
riens maritimes appellent, d’un commun accord, « le cinquième 
combat de la Sémillante. » 

Les rapports du commandant de la Sémillante se font générale- 
ment remarquer par un étonnant accent de sincérité. Admiré de ses 
compagnons, vénéré de ses disciples, estimé par les ennemis 
mêmes de son pays, le capitaine Motard est, dans toute la force 
du terme, un honnête homme. Nulle faiblesse dans l’action, nulle 
jactance dans le récit. On ne saurait proposer à nos jeunes officiers 
un meilleur modèle. Dans l'extrême Orient, si un fils s'illustre par 
de grands services rendus à l’état, c’est le père qu'on anoblit. La 

. coutume n'a-t-elle pas un fond de justice? À ce titre, il faudrait 
tenir compte à l’ancien chef d'état-major de l’amiral Brueys et de 
lamiral Ganteaume de la gloire réservée aux deux célébrités qui 
vont se former sous ses ordres. 

« Général, écrit le capitaine Motard au général Decaen, le 40 avril 
1808, je me disposai, le 4 février, après avoir reçu à bord les 
hommes qui m'étaient destinés pour mon complet d'équipage, à 
mettre immédiatement sous voiles. À quatre heures après-midi, le 
vent était assez frais du sud au sud-ouest; j'appareillai de la rade 
des Pavillons, où j'étais depuis la veille, et, d'après vos ordres, je 
dirigeai ma route pour aller croiser dans l'Inde, À cinq heures et 
quart, gouvernant au nord 1/4 nord-ouest, on releva le morne Bra- 
bant au sud-sud-ouest 2 degrés ouest, et le coin de mire à l’est 
à degrés sud. Ce relèvement détermina mon point de départ avant 


(1) Voyez, dans la Revue du 4°7 février 1886,p. 608 à 611, la relation de la croisière 
maintenue par la Sémillante à l'entrée du détroit de Malacca, au mois de juillet 1807. 
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la nuit. On fit les rôles de quart et de combat, et chacun fut mis 
à son poste. » 

Arrêtons-nous un instant sur ce dernier détail: on fit les rôles. 
de quart et de combat! Combien de navires, sous la république et 
le premier empire, ont combattu sans avoir pris ce soin! Un ordre 
prodigieux, une méthode sans rivale président aujourd'hui à nos 
armemens. Il nous a fallu de dures leçons, l'entretien permanent 
d’une partie de nos forces navales à la mer, pour en arriver là. Deux 
officiers, si mes souvenirs sont fidèles, le lieutenant de vaisseau 
Tabuteau et le capitaine de frégate de Gueydon, ont pu s’attribuer, 
à un titre presque égal, le mérite d’avoir simplifié la tâche du 
« lieutenant en pied » par un ingénieux système de numérotage. 
Ils nous ont rendu là un éminent service. La machine humaine, à 
bord de nos vaisseaux, fonctionne aujourd’hui avec autant d’ai- 
sance, avec autant de régularité que les muscles de fer qui travail 
lent au fond de la cale. On n’attend plus la sortie du port pour 
dresser les rôles de quart et les rôles de combat. « On ne passe 
plus aux billets. » Chaque matelot, le jour même où il embarque, 
apprend, par le numéro même qui lui est assigné, « le plat » aus 
quel il appartient, le canot qu’il doit armer, la pièce qu'il est aps 
pelé à servir, la voile qu'il ira serrer. Tous ses postes sont contes 
nus dans un seul chiffre. N'est-ce pas d’une simplicité vraiment 
admirable? Les officiers de ma génération ont tous entendu parler 
des « sauvages » d’un vaisseau que je ne veux pas nommer. Ges 
sauvages étaient des matelots qui, à la faveur du désordre, étaient” 
parvenus à se dérober à tout service. On prétendait qu'ils se ca 
chaient de jour dans les plus ténébreux asiles du navire, se glis= 
sant entre les câbles, se tapissant au milieu des futailles, ne sors 
tant de leurs cavernes que la nuit pour chercher leur subsistance 
parmi les débris restés au fond des gamelles. Et sous les hamacs 
qui formaient une masse compacte pendue aux crocs des batteries, 
on entendait parfois rouler les boulets que les insoumis jetaient à 
travers les jambes du capitaine d'armes, occupé à faire sa ronde 
inutile pour saisir au passage quelque délinquant. Smollett nous a 
montré, dans son Roderick Random, que les vaisseaux anglais; 
au cours du xvin siècle, n'avaient pas à se glorifier d’une mells 
leure tenue : d’étranges choses se passaient dans le royaume sous 
terrain des caliers ; la philosophie des capitaines n’en soupçonnäit 
guère les abus. J'ai vu moi-même, à l’époque où je débutai dans, 
la carrière, le branle-bas du soir s’opérer sous les volées de coups. 
de poing des aspirans. Les crocs des batteries n'étaient pas numés 
rotés ; il n’y en avait même pas pour tout le monde : aussi les 
hommes se bousculaient-ils dans les échelles des écoutilles pour 


arriver à pendre leurs hamacs les premiers. On trouvait tout na- 
turel de nous charger de les contenir : nous nous en acquittions de 
notre mieux. Quelle discipline de fer il fallait pour suppléer à la 
règle méthodique qui faisait complètement défaut! Le fouet pour 
les mousses, les coups de corde et la garcette pour les hommes, 
on n'imaginait seulement pas qu'on püt s’en passer. Le peu d’offi- 
ciers qui protestaient en secret contre un tel régime couraient 
grand risque d'être appelés avec dérision « des pères de famille. » 
Et pourtant, en dépit de ces cruautés, tout se faisait mal : en 
rade, on ne serrait pas les voiles, sans avoir, au préalable, envoyé 
les gabiers sur les vergues « croiser les ralingues ; » en mer, la 
plupart du temps, on laissait les canons sommeiller aux sabords, 
de peur d'en écorcher la peinture. On ne lavait pas les ponts ; on 
les grattait ou « on les briquait avec la pierre infernale. » Jouissez, 
heureux officiers du temps présent, du bon ordre que vous devez 
aux efforts de vos devanciers! Vous ne saurez jamais tout le labeur 
que cette merveilleuse organisation nous à coûté. Les longues sta- 
tions, le beau ciel du levant, la fréquentation habituelle des marines 
étrangères ont singulièrement favorisé l’œuvre salutaire. On a perdu 
peu à peu l'habitude de vivre dans sa crasse. Les galeux ont disparu : 
jadis on les voyait parqués, comme des bêtes fauves, sur l'avant, 
dans « la gatte, » séparés du reste de l'équipage par un filet. Le 
culte de la propreté devint un instant si impérieux qu’on finit par 
lexagérer. Tel capitaine laissait tomber son mouchoir sur le pont 
et se fâchait tout rouge s’il le relevait taché de quelques grains de 
poussière. Tel autre vit son nom travesti par les mauvais plaisans, 
parce qu'on l’accusait de peindre sans cesse. Ce fut alors qu'inter- 
vint « l'astiquage, » qui convertit bientôt les parois intérieures et 
extérieures de nos bâtimens en murailles de stuc. Ne nous plai- 
gnons pas de ces excès de zèle ; nous y avons trop gagné. 
Revenons, il en est plus que temps, au commandant de la 
Sémillante. « Nous trouvâmes, continue le capitaine Motard, la mer 
houleuse au large des îles. Je fis rider le gréement et prendre le 
ris de chasse aux huniers. Le 6 février, on commença les exercices. 
Je reconnus que la plupart des hommes nouvellement arrivés avaient 
le plus grand besoin d’être instruits. J’ordonnai, en conséquence, 
que, che que jour, lorsque le temps le permettrait, il y aurait des 
écoles du canon, de la mousqueterie et de la manœuvre, » Dé- 
pouillez les milliers de dossiers qui nous restent de cette époque : 
je gage que vous n’y trouverez pas souvent la trace de semblable 
Préparation au combat. 
Le capitaine Motard cependant avait, en ce moment, d'autres 
Soucis que ceux dont la préoccupation le distingue et l’honore. « Le 
maître calfat, écrit-il, me prévint que la frégate, qui faisait un pouce 
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d’eau par heure dans le port, en faisait actuellement deux et demi, 
J'ordonnai qu’on franchît la pompe, à la fin de chaque quart. » 
À quelles « vieilles barques » se trouvait alors confié, dans ces mers. 
lointaines, l’honneur du drapeau! Les Anglais, il est vrai, étaient 
loin de nous opposer, de leur côté, des vaisseaux neufs. On au 
la Dédaigneuse trainer péniblement sa carène, veuve d’une partie 
de son doubla age, et manquer ainsi l’occasion de combattre la Sé- 
millante dans les conditions les plus avantageuses. En 1808, ce sera 


une autre frégate anglaise, la Terpsichore, qui se trouvera COn= 


trainte, par la vétusté et la fatigue de ses œuvres mortes, de laisser 
à Madras sa batterie des gaillards. Elle devra continuer ses labos 
rieuses croisières avec vingt-six pièces de 42 et deux canons de 6.La 
même détresse a mis à l'épreuve, dans une mémorable campagne; 
l'industrie et l'énergique patience du baiïlli de Suffren. Je ne crois 


pas que son adversaire, l'amiral Hughes, ait eu beaucoup plus à sen 


louer de la sollicitude de l’amirauté britannique. À quelle €poq 
et en quel pays n’a-t-on pas oublié.les absens? 
Le temps, quoique couvert, était assez beau; le vent souvent 


faible, « Il se maintint, nous apprend le capitaine Motard, jus 
qu’au 40, entre le nord-est et le sud-est. Par 42° 47’ de latitude 
sud et 54° 16’ de longitude donnée par les chronomètres, le temps. 
devint orageux et à grains, la brise « participa » de l’ouest au nord 
Remarquez avec quelle désinvolture le capitaine Motard parle de. | 


ses chronomètres. C'était chose assez rare pourtant, en 1808, que 


la possession d’une montre marine. Les gros vaisseaux seuls en 


étaient pourvus ; les petits s’en passaient. La Sémillante s’étaitene« 


richie de ces précieux instrumens de navigation aux dépens de ses 


prises; elle gardait les montres des vaisseaux de la Compagnie des” 
Indes comme un gage parlant de ses victoires. Au temps des Thu 
cydide et des Xénophon, elle eût montré l’aplustre des galères en 


nemies. À une époque plus rapprochée de nous, le célèbre Alabama 


a suivi l'exemple de la Sémillante. La chambre du capitaine résone 
nait du carillon monotone de près de cent horloges. 

La mer, fort grosse, semblait agitée par un raz de marée. On prit 
des ris. Jusqu’ au 19 février, il y eut beaucoup de vicissitudes dans 


le temps; le vent ne cessa pas cependant d’être de la partie de 
l ouest. L’intention du commandant Motard était « de s'élever assez 
à l’est pour pouvoir, avec la mousson de nord-est, actuellement 


RS atteindre la vue du cap Comorin. » Il fallait vraiment que” 
la navigation des mers de l'Inde fût devenue chose familière au 


« capitaine-général des possessions de l'empire français à l’est du. 
cap de Bonne-Espérance » pour que le commandant Motard jugeñt 


tous ces détails techniques de nature à intéresser un ancien soldat 


de l’armée du Rhin. Le général Decaen a été, pendant six ann 00s | 


w. 
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l’âme des entreprises qui ont tant inquiété le commerce anglais : 
pour présider à ces expéditions, pour les organiser, il était bien 
obligé de se renseigner sur le régime régulier et sur les caprices 
souvent désastreux des moussons. Il lui est quelquefois arrivé de 
n’en pas tenir compte, et nos marins, je me fais un devoir de le con- 
stater, auraient pu regretter alors à bon droit le sage et judicieux 
contrôle du brave amiral, qui faisait route, en ce moment, vers la 
France (1). 

« La pluie, écrit le commandant Motard, avait été fréquente pen- 
dant plusieurs jours : elle cessa le 23. Le 24, je fis faire un exer- 
cice à feu général de l'artillerie et de la mousqueterie. On fit égale- 
ment le simulacre de l’abordage et différentes manœuvres de voiles. 
L'oflicier d'artillerie me rendit compte que, dans la visite de l’ap- 
prêté de l’arrière (2), toutes les gargousses du fond du coffre étaient 
mouillées. L'accident provenait d’un suintement qui s'était établi 
du dehors, depuis trois ou quatre jours. Une chose qui a, je crois, 
contribué à cette avarie, c’est l’arc, de plus en plus grand, que 
prend chaque jour la frégate. Le défaut de niveau émpêche l’eau 
de se rendre aux pompes. J'ai fait jeter 80 gargousses à la mer. » 
Comparez donc les conditions dans lesquelles se meut une marine 
florissante, telle que nous la possédons aujourd’hui, à celles qu’im- 
posait à notreflotte, sous le premier empire, le dépérissement ra- 
pide que la pénurie de nos finances et l'absence des bois du Nord, 
arrêtés à l'entrée de nos ports par les blocus, ne nous laissaient 
pas la faculté de conjurer. Grandeur et misère, voilà quelle était, 
en 1808, notre situation. Si les côtes de chêne faiblissaient, les cœurs 
de fer, heureusement, tenaient bon; la pourriture ne les atteignait 
point. Je voudrais inculquer à nos jeunes officiers le respect de 
leurs glorieux ancêtres. Honneur aux ouvriers qui surent tirer parti 
de si mauvais outils! Ne vous semble-t-il pas qu’on n’a point rendu 
suffisamment justice à la malheureuse marine de la république et 
de l'empire? Elle à vraiment accompli des miracles. La vérité vaut 
mieux ici que la légende. 

À partir du 26 février, les vents commencèrent à hâler le nord. 
La frégate était entraînée au sud-est par des courans dont la vi- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février 1886, p. 608, l'opinion de l’amiral Baudin à 
ce sujet. 

(2) Il existait, à bord des frégates et des vaisseaux, deux soutes à poudre distinctes : 
la soute de l'avant et la soute de l'arrière. On appelait apprété la provision des gar- 
gousses remplies à l'avance Cette provision, très restreinte avant l'invention des 
caisses de cuivre à fermeture hermétique, ne dispensait pas, quand l'action se pro- 
longeait un peu, de remplir pendant le combat, au fond des soutes, de nouvelles gar- 
gousses. Il est même arrivé quelquefois, m’assurait l'amiral Lalande, qu’on en vint à 
charger les pièces « à la cuiller. » Comment s’étonner alors de la fréquence des incen- 
dies ? Rappelons-nous le combat du Québec et de la Surveillante. 
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tesse fut évaluée à 26 milles environ par vingt-quatre heures. Con- 
trariée, tantôt par la brise, excessivement variable, tantôt par le 
calme, la Sémillante n’avançait que lentement et péniblement vers. 
la ligne. Le 16 mars, cependant, elle finit par atteindre le méridien 
de 86 degrés. Le capitaine Motard « fit mettre la route au nord. » 
Il pensait que la mousson le porterait, avec vent sous vergues, à 
une distance convenable de Pointe-de-Galles. Son espoir ne fut pas 
trompé. Les vents lui permirent assez généralement de faire de 
petits bords au nord-ouest et au nord-est. Le 12 mars, 1l avait 
changé d’hémisphère : il se trouvait par 2° 50’ de latitude nord et 
83° 32’ de longitude est. La mousson commençait à se faire fran. 
chement sentir : la route fut fixée au nord-ouest. On sortait des 
parages habituellement déserts. L'occasion de montrer ce qu’une 
longue traversée bien employée peut faire d’un équipage, au départ 
complètement novice, ne devait pas tarder à se présenter. 

« Le 15 mars 1808, à la pointe du jour, raconte le capitaine Mo- 
tard, nous aperçûmes une voile dans l’est-sud-est, c'est-à-dire 
presque derrière nous. Je fis à l’instant virer de bord pour lui 
donner la chasse. Nous la reconnûmes bientôt pour un trois-mâts 
courant comme nous. Le vent joua beaucoup de l’est-nord-est au 
nord-nord-est. Ces changemens me furent défavorables. À huit” 
heures, le bâtiment chassé était beaucoup au vent. Nous mîmes le 
pavillon anglais de l’escadre rouge, en tirant un coup de canon 
À huit heures un quart, un second coup de canon fit mettre le bâ- 
timent étranger en panne. Il hissa en même temps le pavillon an=« 
glais. Nous changeâmes d’amures : à neuf heures, ayant arboré 
cette fois le pavillon français, un troisième coup de canon fit arriver. 
sur nous le navire anglais et nous en rendit maître. Je le fis ama- 
riner par le lieutenant de vaisseau Roussin. Nous apprîmes ainsi le 
nom du bâtiment capturé. C'était la Cecilia du port, d'environ 
200 tonneaux, venant de Bourbon et allant au Bengale. Je l’expé- 
diai pour l'Ile-de-France, sous le commandement de l’aspirant Ra- 
baudy (1). À trois heures, la Cecilia fit route au sud-sud-est. De 
mon côté, je me dirigeai sous toutes voiles à l’ouest 1/A sud-ouest. 
Mon intention était de donner un peu de tour à Ceylan pour éviter 
les croiseurs. 

À cinq heures moins un quart, la prise était hors de vue. Nous 
aperçûmes un bâtiment dans le sud-ouest : on le voyait d'en bas 
J'espérai avoir assez de temps pour le visiter avant la nuit, et je” 
fis arriver sur lui avec toutes voiles dehors. Le vent était alors du 
nord-est à l’est-nord-est, jolie brise, le temps superbe, la mer unie: 
Au bout d’une demi-heure de chasse, le bâtiment fut reconnu pour un 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1886, p. 6114, la prise de la Cecilia 
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trois-mâts de belle apparence, courant au sud-est, c’est-à-dire les 
amures à bâbord. Je fis gouverner au sud 1/4 sud-est pour lui cou- 
per le chemin. À cinq heures et demie, je fis hisser les eouleurs 
anglaises et tirer un coup de canon pour le faire mettre en panne. 
Il n’en fit rien et continua sa route. Plusieurs coups de canon sui- 
virent le premier et n’eurent pas plus de succès. La nuit survenant 
nous empêcha de bien reconnaître le bâtiment chassé. » 

Ne trouvez-vous pas que le commandant Motard abuse un peu 
des couleurs anglaises? Il est parfaitement admis que, pour se dé- 
guiser, on arbore, en temps de guerre, un pavillon étranger, le 
pavillon même de l’ennemi. Je ne crois pas qu'il soit loisible, auto- 
risé par les règles du droit des gens, d'assurer, — telle est l'expres- 
sion recue,— ces fausses couleurs par un coup de canon. La course, 
dans ce cas, toucherait à la piraterie. Tout, du reste, est encore 
confusion et anarchie dans les conventions traditionnelles qui éta- 
blissent sur mer les relations des belligérans et leurs rapports avec 
les pavillons neutres. Tant qu’un congrès n'aura pas codifié des cou- 
tumes vagues et transmises oralement d'âge en âge, les délicats en 
fait de point d'honneur courront grand risque de jouer le rôle de 
dupes. Est-on mieux fixé à l’égard de ces questions sur terre? Nous 
avons vu récemment le vainqueur, abusant des gages trop nom- 
breux qu'il avait entre les mains, faire renaître des droits qu'on 
croyait dès longtemps périmés, et tirer de l'arsenal où sommeil- 
laient depuis plus d’un demi-siècle les vieilles lois de la guerre des 
brutalités et des exigences qui lui ont été fort utiles, mais qu'il eût 
payées cher, si nous avions été enmesure d’exercer des représailles. 
Effaçons ce souvenir, ne laissons pas la civilisation, sous prétexte 
de revanche, rétrograder vers le passé, La guerre n’a plus aujour- 
d'hui les mêmes raisons d’être qu’autrefois. Tout nous inviterait à 
là supprimer : ne la dépouillons pas, du moins, de ce caractère che- 
faleresque qui est l'honneur des temps modernes et qui tend à pré- 
venir, mieux que les traités, des rancunes éternelles. 

Le capitaine Motard croyait avoir affaire à un navire de la compa- 
>agnie : il venait, en réalité, de rencontrer une frégate anglaise, 
‘égale par le tonnage et par l'armement de la Sémillante, la fré- 
rate la Terpsichore, commandée par le capitaine William Augustus 
Montague. La Terpsichore se rendait de Pointe-de-Galles à Madras. 
historien de la marine anglaise, William-James, nous affirme, — 
‘ai déjà constaté le fait, — que la Terpsichore, dans un précédent 
loyage, avait dû débarquer à Madras ses caronades. Nous verrons 
entôt que telle ne fut pas l'impression produite sur le commandant 
le la Sémillante par les premières volées que le capitaine Montague 
ui envoya. James est, la plupart du temps, très exact : je crains 
ort que ce ne soit ici l'historien anglais qui ait raison. « Tout 
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le monde, écrit Motard au général Decaen, était à son poste de 
combat, tout bien disposé : nous nous dirigeàmes sur le navire, 
que nous avions tout lieu de supposer anglais. À sept heures 
moins cinq minutes, ce navire mit en panne. Nous avions un feu 
à la corne ; il en avait deux à l'échelle de bâbord. Je fis rentrer les 
bonnettes, serrer les cacatois, carguer la grand'voile. A sept 
heures précises, nous nous trouvâmes à portée de voix. Au même 
instant, le bâtiment éventa, comme nous allions le héler. Je lui fis 
tirer un coup de canon pour le faire remettre en panne; 1l répons 
dit par un autre coup de canon, et sa batterie fut aussitôt éclairée: 
La nôtre l'était déjà; les canonniers suivaient le pointage. J'ordon® 
nai le feu, et toute la volée partit sur l'ennemi. Il nous envoyada 
sienne : le combat s’engagea de part et d’autre avec la plus grande 
vivacité, » 

J'observe dans ce récit une singulière lacune. N’existait-il done 
pas de signaux de reconnaissance pour la nuit? Un feu à la corne, 
ce n’est pas suffisant pour se faire reconnaître. Deux feux à l’échelle 
de bäbord, c’est déjà un peu mieux. Je préférerais cependant quelque 
chose de plus net. Exerçons-nous pendant la paix à prévenir les 
méprises, car, avec des éperons et des torpilles, la méprise seradà 
mort (1). Je voudrais que la guerre n’eûtrien,en fait de précautions; 
à nous apprendre : nous y gagnerions beaucoup de sang-froid. Les 
anciennes ordonnances prescrivaient de ne pas sortir du port Sans 
avoir ses canons chargés. Je crois la chose, depuis que les pièces! 
se chargent par la culasse, tombée en désuétude. Plus d’un ace 
dent l’a discréditée. Des boulets ont été oubliés dans les piècesai 
moment de faire un salut,et une frégate américaine, entre autres; M 
les États-Unis, — a tué ou blessé, sans le vouloir assurément, sur 
la rade de Toulon, plusieurs hommes à bord du vaisseau française, 
Suffren. J'ai encore vu, de mes propres yeux, un sou incrusté dans 
le mât de misaine de ce bâtiment. Le corps du matelot frappé rep® | 
sait depuis longtemps en terre sainte; le sou enlevé de sa poche, | 
par le projectile étranger restait là pour attester la fatale incuriedes 
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(1) À ce propos, ne trouverez-vous pas indispensable de mettre, dès aujourd’hui, | 
par un règlement international, les navires de commerce en mesure-de se distinguer, | 
pendant Ja nuit, des navires de guerre? Ces bâtimens devraient accuser leur qualité | 
de non-belligérans par une marque distinctive des plus apparentes, par une disposi- | 
tion quelconque des mâts, des vergues ou de la coque, sur laquelle il fût impossible | 
de se méprendre. « Les navires de guerre, dira-t-on, sous prétexte de se déguiser, 
n’emprunteront-ils pas cet emblème protecteur? » Ils s’en garderont bien, je l'espère M 
car il existe encore de l'honneur en ce monde. Le capitaine qui oserait se permettre | 
une semblable félonie deviendrait, — la chose n’est pas douteuse, — l’objet dé | 
réprobation générale. Pour ma part, je n’hésiterais pas à l’envoyer au bagne. Avisez 
il en est encore temps. Avisez! si vous ne voulez pas que les mers se transformentien 
coupe-gorges. En | 
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officiers américains. Que fût-il ad venu si l'événement eût mis en pré- 
… sence sur une rade neutre des haines invétérées ? On peut dire que, ee 
. cette fois, suivant une expression dont on a trop souvent abusé, 
. les canons seraient partis tout seuls. On ne saura jamais à quel 
point l'ordre et la discipline sont nécessaires à bord d’un navire. 
Nous en avons toute notre vie si bien senti la nécessité que nous 
transportons involontairement les idées que nous tenons de notre 
“éducation maritime dans le domaine de la politique, Il nous est dif- 
ficile de concevoir une société qui « navigue à la part. » Autoritaire! 
Du quartier-maître au commandant et à l'amiral, tout marin néces- 
 Sairement le sera un peu. | 
« Les deux bâtimens, continue le commandant Motard, étaient sous 
là même voilure, c’est-à-dire tout dehors, excepté la grand’voile et 
n la brigantine. L’ennemi était à peu près par notre travers de tribord 
et au plus à petite portée de pistolet (1). Le feu continua à cette dis- 
“tance jusqu'à huit heures quelques minutes. Nous répondions aux 
Dm hurrahs! de l'ennemi par les cris de : Vire | "empereur! Gepen- 
dant, m'apercevant du dommage que nous causait la mitraille des 
“caronades de notre adversaire, je résolus de m’écarter d’une cen- 
—iaine de toises, pour diminuer l'effet de cette arme dont la Sémil- 
“lante n’est pas également pourvue, et je fis mettre la grand’voile, » 
_— La Sémillante, si les souvenirs de l'amiral Roussin, tels que je 
. “les ai recueillis de sa bouche, étaient encore fidèles, laissait, par 
“cette manœuvre, que je me garderai bien de blâmer, échapper la 
mrictoire (2). Il y a beaucoup d'illusions dans tous les combats, dans 
“les combats de mer bien plus encore que dans les autres. Que de 
. ruses, que de moyens d'action on prête à un adversaire dont l’ima- 
“cination n’est pas moins féconde et se met tout aussi aisément en 
“rais ! Le commandant Motard se croit sous la volée d’une batterie 
de caronades laissée à Madras ; le capitaine Montague accuse son 
antagoniste d’avoir déloyalement jeté à bord de la Terpsichore des 
matières incendiaires. Le feu à gagné un paquet de gargousses et 
une formidable explosion s’est produite. La 7°, la 8°, la 9, la 
10° pièces de la batterie en restent désarmées. La flamme éclate 
en divers endroits. Le commandant de Ja frégate anglaise redoute, 
dans la confusion du moment, d’être enlevé à l’'abordage : 1l voit, 
au contraire, tout à coup, à son grand soulagement, la frégate iran- : 
 Gaise s'éloigner. Ni Motard ni Montague n’ont pu voir dans le jeu 
de leur adversaire, C’est ainsi que généralement les choses se pas- 
sent. | | 


(1) À 100 mètres, suivant James. 
. (2) Voyez, dans la Revue du {°r février 1886, p. 611, le combat de la Sémillante et 
4 de la Terpsichore. 
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À sept heures vingt minutes, au rapport de l’historien anglais, — 


les horloges anglaises et les horloges françaises ne sont pas d'ac- 


cord; pour tout le reste, les témoignages ne diffèrent en aucun point 


essentiel, — à sept heures vingt minutes, la T'erpsichore avait éteint 
l'incendie. Elle fit voiles pour reprendre le combat. À sept heures 
trente minutes, la Sémillante passe obliquement devant la frégate 
anglaise et prend lof pour lof les amures à tribord. Imitant la ma= 
nœuvre de la Sémillante, la Terpsichore vire lof pour lof à son tour. 


À sept heures quarante-cinq minutes, le feu de la frégate française" 


mollit; à huit heures, il cesse complètement. Tels sont les incidens 
relevés sur la table de loch du navire que commande le capitaine 


Montague. Transportons-nous maintenant à bord de la Sémillante. IL 


s’y passe des événemens dont le capitaine Montague ne se doute pas: 
Nous avons laissé la frégate française occupée à augmenter la distance 
à laquelle jusque alors s’était livré le combat, « Le vent avait beau= 
coup molli, écrit le capitaine Motard; notre distance ne fut prise 


qu’à huit heures un quart. Pendant ce temps, je faisais tirer les 


gaillards à mitraille, la batterie à deux boulets ronds. L’extrême 
proximité des deux bâtimens rendait presque tous les coups assus 


rés. À huit heures, une folle brise nous masqua. Il fallut manœuvrer 
en conséquence, mais la manœuvre était extrêmement lente, le grée= 
ment ayant beaucoup souffert et le pont étant encombré de débris 
Le feu néanmoins ne perdait rien de sa vivacité. Nos positions res 
pectives n'avaient presque pas changé; nous avions seulement Un, 
peu plus dépassé le travers de l'ennemi. La mollesse du vent et les" 
avaries paraissaient devoir nous laisser longtemps dans cette situas 
tion. En ce moment, à huit heures quarante minutes, je tombai blessés | 


à la tête et à l'épaule. On me porta au poste du chirurgien. » 
On a bien raison d’attacher une grande importance à ces combats 


de frégate à frégate, de leur réserver une place à part dans les annales 


des guerres maritimes. Ce sont les combats les plus sérieux et les plus 


meurtriers, — les Horaces et les Curiaces en champ clos. — Qui Cé= 
dera le premier? Il n’y a pas là de ces raisons convaincantes qui obli= 
gent une armée à s’avouer sa défaite. Rien d'extérieur, si ce n’est les 
mâts qui tombent. Tout se passe dans le cerveau du chef. Il se croit de 
force encore à vaincre ou se juge irrémédiablement battu. Les têtes 


froides ont évidemment un grand avantage; les impétueux ont bien 


aussi leur mérite : ils triomphent sans donner à la réflexion le temps" 

d'ébranler leur fermeté. Fe 
La Terpsichore, au dire de William James, avait à peine un bras 

une bouline, une amure, une écoute qui n’eussent été coupés pal 


les boulets de la Sémillante; la vergue de grand hunier, la corne 


de brigantine, étaient brisées, le mât de misaine, le mât d’artimons 


avaient également été atteints. Quel massacre, si la Sémillante eût 


ue 
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seulement tiré un peu plus bas! Il ne serait probablement pas resté 
sur la Terpsichore un homme vivant. On combattait à portée de pisto- 
let, et c'étaient les vergues et les mâts de hune qui souffraient. Vit-on 
jamais canonniers plus mal inspirés! Ne les accusons pas cepen- 
dant: prenons-nous-en à ce fatal ras de métal qui nous a joué, pen- 
dant toute la durée de la guerre, de si mauvais tours (4). 

Ce ne fut qu’à huit heures quinze minutes, si l’on en croit l’écri- 
vain anglais, que la T'erpsichore put songer à poursuivre la Sémil- 


Jante, qui s’éloignait. Le second du capitaine Motard, le lieutenant 


de vaisseau Duburquois, nous expliquera les motifs qui le détermi- 
nèrent à ne pas prolonger davantage la lutte. « À huit heures qua- 
rante minutes, expose-t-il dans son rapport, joint, comme un complé- 
ment nécessaire, à celui du commandant de la Sémillante, M. Morice, 
officier de manœuvre, me fit prévenir que le commandant venait 
d’être porté au poste du chirurgien. Je me rendis aussitôt derrière 
pour le remplacer; M. Morice me succéda sur le gaillard d'avant. A 
mon arrivée sur le banc de quart, le bâtiment que nous combattions 
était par le travers de nos haubans d’artimon à tribord. Le feu con- 
tinuait avec beaucoup de vivacité, particulièrement aux pièces de 
l'arrière, quoique la nuit fût extrêmement noire. » La relation an- 
glaise confirme cette assertion. « Les pièces de retraite de la Sé- 
millante, dit-elle, continuaient de hacher le gréement de la T'erpsi- 
chore. » 

Un combat de nuit est toujours à l'avantage de l'équipage le mieux 
discipliné. On cite à ce sujet l’opinion du capitaine Jervis, le futur 
yainqueur du combat de Saint-Vincent, l’amiral dont les leçons ont 
le plus profité au vainqueur de Trafalgar. Appelé par l'amiral Howe 
à donner son avis sur le moment où il convenait d'attaquer la flotte 
française qui couvrait, en 1782, le siège de Gibraltar, Jervis se pro- 
nonça pour une action de nuit, se fondant sur la supériorité de dis- 
cipline des équipages anglais. 11 est certain que l'obscurité peut en- 
courager bien des faiblesses. J'ai entendu raconter qu’une frégate 


française, la Sultane, si j'ai bonne mémoire, n'aurait peut-être pas 


été prise, en 1814, si les fanaux de sa batterie ne se fussent éteints 
sous la commotion produite par la canonnade. De la lumière ! beau- 
coup de lumière !.. voilà ce qu’il faut aux Français. Ils n’ont pas plus 
de goût qu’Ajax pour les ténèbres. 

« Je distinguai bientôt, poursuit le lieutenant de vaisseau Du- 
burquois, que l'ennemi avait le dessein de venir sur bâbord; car il 
serrait peu à peu le vent de ce côté. Je voulus parer à ce mouve- 
ment qui exposait notre poupe, et j'ordonnai d’imiter promptement 


(1) Page 594, ligne 37, au lieu de de l'axe, lisez du ras de métal. 
TOME LXXXNI. — 1887. 1 
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la manœuvre de l’ennemi. Je dis à M. Roussin, commandant de la 
batterie, de faire mettre tout le monde aux pièces de bâbord. Mal- 
heureusement, il n’y eut qu’une partie de cet ordre qui put être. 
exécutée : la manœuvre des voiles ne put être faite ; tous les bras. 
de tribord étaient rompus. Les gabiers me prévinrent en même 
temps que cinq grands haubans étaient coupés à bâbord. Il yen 
avait également deux de moins au mât d’artimon. Ges avaries ren- 
daient impossible l’exécution de l’ordre donné de tenir le vent.Je 
pris donc le parti de rester comme j'étais auparavant et de courim 
ventarrière, pour laisser aux gabiers le temps de repasser les bras» 
Les gabiers ! c’est par eux, plus encore que par les canonniers,« 
que nous péchions. Les meilleurs peuplaient les pontons : als 
s'étaient fait prendre sur les corsaires. Que de fois j'ai entendu. 
mon père, (j'ai entendu l'amiral Lalande, maudire ces expéditions. | 
d'aventure qui épuisaient les dernièresressources de notre inserip= 
tion maritime, la plus belle pépinière d'hommes de mer que na- 
tion moderne ait jamais possédée ! Ge précieux ilegs de la monar- 
chie s’en allait en détail, sans profit pour personne, pas plus pour 
les corsaires eux-mêmes que pour l'état. Il n’y a pas à le nier: un 
navire sans mâture est un navire perdu. L’ennemi peut tourner 
autour de lui tout à son aise et l’accabler de projectiles, pendant 
qu’il n'aura pas une pièce en mesure de répondre. On comprend 
donc fort bien l'inquiétude du lieutenant Duburquois lorsqu'ilapex 
prit que ses mâts chancelans n’étaient plus soutenus que par l'ap= 
pui précaire d’un ou deux haubans, La manœuvre qu'il commanda 
était tout indiquée : on en imaginerait difficilementune autre. Nous 


avions eu un instant la victoire dans les mains : l’occasion fut man=« 


quée, quand le commandant Motard crut devoir augmenter sa dis=« 
tance. Il n’était pas aisé de la ressaisir. ‘üæ 
« L’ennemi, nous apprend le commandant intérimaire de la Sé- 
millante, avait achevé son mouvement, sans essayer cependant d'en 
profiter. Il tenait le vent. Bientôt il ne tira plus. Quelques minutes 
avant neuf heures, nous étions hors de portée. Nous cessèmes Le à 
feu de nos canons de retraite. » Les Anglais ont également constaté” 
cette phase importante de l'engagement ; seulement, ils l'ontre- 
portée à dix heures du soir. « À minuit, mous apprend William 
James, les deux frégatesétaient à 1 mille 4/2 l’une del’autre.l” 6 | 
page anglais dormit aux postes de combat. » à - 
Le lieutenant de vaisseau Duburquois ne pouvait se disais 
la gravité de la situation. « Je profitai, dit-il, de ce momentdewe=, 
lâche pour connaître nos avaries et les réparer. Je fis monter deux 
hommes de chaque pièce, afin qu’ils vinssent en aide aux gabiets: 
J'ordonnai en même temps aux différens maîtres de s’occuper cha 
cun de son détail et de me rendre compte immédiatement du dom= 
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mage qu’ils y trouveraient. Le chirurgien-major me prévint, de son “4 

- | côté, qu'il y avait 22 hommes hors de combat. » Les pertes de # 

_ J’ennemi étaient plus considérables encore : naturellement on l’igno- « 
rait. Sur un équipage de 480 hommes, la T'erpsichore comptait 
94 hommes tués, dont un lieutenant, et 22 blessés. Deux de ces 
hommes succombèrent plus tard à leurs blessures. La Terpsichore 
cependant se disposait à reprendre, dès qu’elle le pourrait, l’offen- 
sive. Les traditions de la marine anglaise, à cette époque, lui en 
_ faisaient une loi. Le capitaine eût été counable qui se fût contenté de 
repousser l'attaque d’une frégate française : il était tenu, sous peine 
de passer devant une cour martiale, d'essayer, à tout risque, de la 
prendre. Plus d’un se trouva mal de cette obstination; d'autres lui 
durent une victoire remportée contre toute probabilité. Les armées 
de: terre offraient le même spectacle :'en notre faveur, cette fois. 
Rien de tel que de bien commencer. 

L'état de sa mâture inquiétait surtout, et, disons-le, Inquiétait à 
bon droit, le remplaçant du capitaine Motard. Il pouvait se rappeler 
que, faute d'avoir su réparer à temps ses avaries, la Piémontaise 
avait été récemment capturée par le San-l'iorenzo, à la reprise 
d’un combat qui donnait de meilleures espérances. Le lieutenant 
Duburquois, dans Le rapport que nous avons sous les yeux, insiste 
avec raison sur les précautions qu'il crut, à ce sujet, devoir prendre. 
« Mes premiers soins, écrit-il, furent d'assurer le grand mât, qui 
n'était plus soutenu. Le temps se mit à grains, et il y eut un peu 
de pluie. Le: vent fut alternativement calme et frais de l'est-nord- 
est. La mer, devenue houleuse, rendait de plus en plus inquiétantes 

_ lessavaries de nos mâts. Nous avions le cap à l'ouest 1/4 sud- 
ouest. Je fis prendre peu à peu du sud à la route, pour éviter l’ap- 
.… proche de Pointe-de-Galles, où nous avions appris qu’il y avait des 
-croiseurs. » 

Rendons-nous bien compte de la situation. Voici une frégate per- 
due, isolée, au milieu du vaste Océan-Indien. Qu'une voile appa- 
raisse à, l'horizon, cette voile sera nécessairement suspecte; la . 
meilleure chance à prévoir, c’est que la voile soit neutre. Pour des 
secours, il n’en faut point attendre, ni du nord, ni du sud, ni de 
l'est, ni de l’ouest; on tournerait vainement les yeux vers les quatre 
points cardinaux. L'espoir de revoir un jour le port réside tout en- 
tier. dans une marche supérieure assistée d'une mâture intacte. 4 
Quand les mâts branlent, quand les vergues fléchissent, fût-on cent LS 
fois vainqueur, eût-on renouvelé les prouesses de la Surverllante, | 

_eüt-on vu l'incendie dévorer le Québec et couché triomphant sur le 20 
champ de bataille, il est impossible de ne pomt songer que peut- 
être les pontons de Portsmouth ne sont pas loin. 
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« À dix heures, écrit le lieutenant Duburquois, nous courions 
au sud-ouest : l'ennemi mit à notre route. J’ordonnai de l’obser- 
ver toute la nuit et de ne pas l’écarter. Sa position au vent à nous 
le favorisait, en lui faisant sentir le premier la fraîcheur des brises. 
Nous eùmes très peu d'avantage sur lui. À quatre heures, il n’était 


; pas à une lieue dans nos eaux. Enfin le jour se fit : je reconnus le | 
bâtiment que nous avions combattu pour une frégate. Aucune relâche | 

Pie ne s'offrait à nous; 1l n'était aucun lieu qui ne fût beaucoup plus ! 
F: Fa long à atteindre que l'Ile-de-France. Toutes ces considérations me | 
“ déterminèrent à y aller. Je fis part à M. Motard de mon opinion : il | 
F la partagea. Appuyé de son avis, j'ordonnai de faire route. L’en- | 


nemi nous suivit de près. Le 19, après midi, plusieurs grains l’ame- 
nèrent à un peu plus de deux portées de canon. Le lendemain, | 
quelques boulets que je fis tirer en retraite parvinrent jusqu’à lui. ! 
Le vent nous sépara encore. Le 20, me trouvant à près de trois lieues | 
de l'avant, et la brise étant assez fraîche de l’est-sud-est à l’est- | 
nord-est, je vins au sud-ouest, du sud-ouest à l’ouest, puis à l’ouest-… | 
nord-ouest; enfin, à trois heures, au nord-ouest, où je fis gouverner 
le reste de la nuit. Au jour, nous ne vîmes plus rien du haut des 
mâts. J'ordonnai de gouverner au sud, pour nous écarter un peu | 
de la partie méridionale des îles Maldives. Le 21, je fixai la route | 
au sud-est. » 

Le 12 avril 1808, la Sémillante mouillait au Port-Louis de l’Ile- 
de-France. Le 7 mai, on la désarmait. On ne dira pas que ce repos" 
n'eût été bien gagné. La pauvre frégate, littéralement, n’en pouvait 
plus. Que de réflexions suggère cette carrière aventureuse! La 
guerre maritime sera toujours une très rude épreuve pour les tem= 
péramens les plus robustes, pour les constitutions le mieux trem- 
pées. Au moins faudrait-il la faire dans des conditions d'égalité 
physique et morale. Ge fut à peine le cas de 1778 à 1783. Depuis 
lors, nous n’avons connu que des luttes sans espoir, que des combats 
où nous avions tout contre nous, le matériel, le personnel et le 
souvenir des rencontres passées. Si les marins de la république et 
de l'empire revenaient au monde, s’ils pouvaient contempler nos 
arsenaux regorgeant de richesses, nos rades couvertes de vaisseaux. 
dans la plénitude de leur force et de leur armement, s'ils voyaient 
Surtout ce bon ordre, cette méthode dont ils ne concevaient pas 
même l’idée, je suis sûr qu’ils s’étonneraient de la modestie de nos 
ambitions. Et pourtant ce serait folie, selon moi, de vouloir, dans 
l’état présent de l’Europe, aspirer à l'empire des mers. L'Angleterrea 
| fait de cette domination la condition même de son existence : on ne 
Eu. lui arrachera pas le sceptre, sans que le continent tout entier s'en” 
mêle. J'irai d’ailleurs plus loin : je ne vois pas trop, la chose fût-elle 
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possible, ce que la France aurait à y gagner. Si d’autres le savent, 
qu'ils nous le disent. Je n'ai donc jamais visé l’Angleterre dans mes 
méditations. Je n'ai jamais non plus demandé à l'Angleterre d’être 
notre alliée. Je reconnais, avec regret je le confesse, qu’il n’y à 
pas entre nous assez d’affinités de race pour qu’un rapprochement 
durable soit possible. L’Angleterre se souvient trop de son origine 
saxonne. Je lui demande d’être neutre, d’écarter de son sein les 
espérances hostiles : mes vœux ne vont pas au-delà. J'espérais mieux 
avant l’année 1870. Prenons-en notre parti et accommodons à cette 
situation nouvelle notre politique. 

Le 20 novembre 1808, après une campagne de six années pas- 
sées presque constamment en croisière, le capitaine Motard repre- 
nait enfin la route de France sur sa vieille frégate convertie en 
« aventurier » et sous la conduite du fameux Surcouf (1). « Il avait, 
suivant le témoignage qui lui fut rendu par le Moniteur du 
25 février 1809, parcouru un espace de 32,000 lieues dans les 
mers de l'Inde, soutenu avec succès cinq combats contre des 
forces supérieures et fait éprouver au commerce anglais une 
perte d'environ 28 millions de francs. » Hélas! le commerce an- 
glais n’en était pas à 28 millions près! Sa prospérité date de la 
guerre acharnée que nous lui avons faite. Si le commandant de la 
Sémillante eût fait baisser pavillon à la Terpsichore, ce seul fait 
d'armes sauverait plus sûrement son nom de l'oubli que toutes les 
dévastations sur lesquelles s’étend avec complaisance le Moniteur : 
le capitaine Motard marcherait aujourd’hui de pair avec Ducoué- 
dic. Il s’en fallut de bien peu que ce résultat ne fût obtenu. Dans 
tout combat de mer, un boulet, un seul boulet, peut faire tourner 
la chance. On l’a bien vu, quand l’A/abama et le Kearsage se ren- 
contrèrent dans les eaux de Cherbourg. On le vit également, en 
1871, quand le Bouvet et le Meteor combattirent, en vue de la 
Havane, le combat de deux nations. Aussi faut-il être juste et ne 
pas marchander la gloire à ceux qui font bravement leur devoir. Le 
combat de la Terpsichore et de la Sémillante mérite d'occuper une 
place très honorable dans nos fastes maritimes. Nous comptons, 
après tout, beaucoup de ces belles journées. Ce qui nous manque, 
cest le trophée : nous ne l’emportons pas aussi souvent que nos 
rivaux. Ils n’ont peut-être pas notre élan, — bien que l’english 
pluck ait aussi sa valeur ; — nous devrions leur emprunter leur 
ténacité. La ténacité, c’est la qualité anglaise par excellence. Leur 
Structure physique elle-même en porte l’empreinte. Ils ont, qu’on 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février 1886, p. 613, le retour de la Sémillante à 
Saint-Malo. 
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me passe l'expression, la mâchoire du boule-dogue : le morceau 
qu’ils ont saisi, ils ne le lâchent plus. Mon père, — je l’ai dit bien 
souvent; qu'il me soit permis de le répéter encore, — mettait la 
prise d’une frégate anglaise au-dessus de toutes les actions de: 
guerre que l’histoire se plaît à célébrer. Ce fut toujours pour lui 
le comble de la gloire. Tel est. l’immortel honneur que l’année 18140 
réservait aux Duperré et aux Bouvet. 

L'empire, quand il s'agissait de la marine, n'était pas prodigue: 
de ses faveurs. Il lui tenait en quelque sorte rigueur.et l'empereur 
ne cessa jusqu’à son dernier jour de l’accuser de ses déceptions. 
Quel dévoûment cependant. on rencontrait dans les! rangs de cette 
flotte si souvent sacrifiée! Quel enthousiasme, je ne dirai pas pour 
la patrie seulement, mais pour la personne du souverain! Jai vu 
ce sentiment poussé jusqu’à l’idolâtrie ; je l’ar trouvé dans ma 
propre famille, vivace encore, quand déjà on le sentait s’évanouir 
peu à peu dans l’armée. Le capitaine Motard reçut, pour prix de 
ses services, le titre de baron, avec une dotation. On le nomma: 
commandeur de la Légion d'honneur; on ne l’éleva pas au grade: 
de contre-amiral. Le commandant de la Sémillante se tint pour 
amplement récompensé. Il était cependant capitaine de vaisseau 


depuis le 24 septembre 1803. En 1811, on lui confia le comman- 


dement de « l’école spéciale de la marine, » établie à Toulon. Pou- 
vait-on placer de jeunes élèves sous une meilleure direction? Pou- 
vait-on leur offrir un plus digne modèle à suivre? Instruction: solide, 
distinction de manières et d'esprit, courage à toute épreuve, rien 
ne manquait au baron Motard. Mais bientôt la marine ne fut plus 


qu’une armée de réserve. L'empereur prit l’habitude d'y puiser à 


pleines mains des soldats. Le 11 septembre 1811, le capitaine de: 
vaisseau Motard fut désigné pour commander, en qualité de: colo- 
nel-major, l'équipage des marins de la garde: impériale. Il avait 
alors quarante ans. Il passa en Allemagne : sa santé ne lui permit 
pas d'achever la campagne de Russie. H dut rentrer en France et 
fut, sur sa demande, admis, le 25 novembre 1813, à prendre sax 
retraite. 


La restauration le nomma contre-amiral honoraire. Il est mort à $ 


Honfleur, le 25 mai 1852, âgé, par conséquent, de quatre-vingi- 
un ans. Les fatigues de la mer, on le voit, ne tuent pas plus sûre-… 
ment que les lits de plume. Bouvet lui-même, le: glorieux Bouvet, 
ne terminera sa brillante existence que le 48 juin 1860, dans sa 
quatre-vingt-cinquième année. 
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Quand on parle de Léonard de Vinci, l’idée de jeunesse est si 
étroitement liée à celle de ce radieux génie qu’elle semble s'étendre 
à toutes les parties de sa longue carrière. Si aucun maître n'a eu 
moins à compter avec les tâätonnemens et les déceptions de la pre- 
mière heure, si, dès ses débuts, il a atteint à la perfection, aucun 
aussi n’a moins connu les défaillances de la vieillesse. À considérer 
la fraicheur de ses impressions, la vivacité de son style, son ar- 
dente curiosité et cet éternel sourire qu'il a su conserver jusqu'au 
bout, on dirait que Léonard a toujours eu vingt ans, de même que 
son rival et ennemi Michel-Ange semble avoir toujours été un sexa- 
génaire. Léonard vieux, sombre, infirme, est aussi difficile à se re- 
présenter que Michel-Ange jeune et gai. Agé de près de soixante- 
dix ans, ilse décide d’un cœur léger à franchir les Alpes, persuadé 
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qu'il saura contenter toutes les fantaisies du jeune et fougueux * | 
vainqueur de Marignan; peu de jours avant sa mort, il recueille 
encore des notes avec une ardeur juvénile : pourquoi faire? grands 
dieux ! pour les mettre en œuvre dans l’autre monde! — Ne serait- 
ce pas que Léonard représente la Renaissance avec toutes ses aspi- 
rations généreuses, et qu’il personnifie ce printemps de l'esprit hu- 
main, étouffé dans sa fleur par les luttes religieuses, comme Michel- 
Ange personnifie l'esprit de révolte, les tristesses, les angoisses 
de la foi menacée par la science, de la morale si facilement sacri- 
fiée par les humanistes et les artistes, ces trop accommodans cour- 
tisans de la tyrannie! — Si donc je viens étudier ici ce que j'appelle 
la jeunesse de Léonard de Vinci, il s’agit moins d’une étape dans : 
son développement intellectuel, — nul artiste n’a moins varié 
que lui, — que d’une division purement chronologique, d’une pé- 
riode sur laquelle des recherches récentes permettent de jeter une 
lumière nouvelle. Ces recherches, entreprises presque simultané- 
ment en France par M. Charles Ravaisson, qui s’est consacré, avec 
tant de dévoûment, à la publication des manuscrits de Léonard 
conservés à l’Institut, en Allemagne par M. Richter, en Italie par 
M. Uzielli, nous ont révélé de nombreux détails sur la famille de 
Léonard, sur les péripéties de son adolescence, sur ses premiers 
travaux. Je m'efforcerai à mon tour de compléter les découvertes 
de mes prédécesseurs, découvertes qui ont surtout eu pour point 
de départ des documens écrits, par une étude minutieuse des des- 
sins du maître, cette source inestimable d'informations absolument 
négligée jusqu'ici. 


le 


Léonard naquit en 1452, à Vinci, dans les environs d'Empoli, entre 
Florence et Pise, sur la rive droite de l’Arno. Vinci est une de ces 
bourgades perdues dans les plis et replis qui forment le Monte-Albano. 1! 
D'un côté, la plaine avec le fleuve tour à tour à sec ou roulant n | 
bruyamment ses flots jaunâtres ; de l’autre, le paysage le plus acci- … « 
denté, des monticules sans fin, parsemés de villas, et, de loin en | 
loin, quelque massif plus imposant dont la cime dénudée se couvre 
au coucher du soleil de reflets violacés. 

La patrie de Léonard était bien alors telle que nous la voyons au- 
jourd’hui : une nature sévère, plutôt que riante et exubérante, un 
terrain rocailleux bordé de murs interminables, par-dessus lesquels, 
aux abords des propriétés, s’échappent quelques branches de ro- 
siers; pour principale végétation, des vignes et des oliviers. De 
distance en distance, une villa, un casin, une ferme, riante de loin 
avec ses murs jaunes et ses volets verts; mais, si vous pénétrez à 
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l'intérieur, vous ne trouvez que nudité et pauvreté: des parois 
n'ayant pour tout ornement qu'un crépi; le béton ou une couche 
de briques tenant lieu de parquet; peu de meubles, et des plus 
simples ; ni tapis ni tentures, rien qui éveille l’idée du confort, 
pour ne pas dire du luxe; aucune précaution contre le froid, 
qui est fort vif dans ces parages pendant les longs mois d'hiver. 

Sur ces hauteurs s’est développée une race sobre, laborieuse, 
alerte, également éloignée de la nonchalance romaine, du mysti- 
cisme ombrien, ou de la névrose napolitaine. Les agriculteurs y 
forment la grande majorité ; les rares artisans qu’on rencontre ne 
travaillent que pour la consommation locale. Quant aux esprits plus 
ambitieux, l'horizon étant trop borné autour de leur clocher, c’est à 
Florence, à Pise ou à Sienne qu’ils vont chercher fortune. 

Les biographes modernes nous parlent du château dans lequel 
naquit Léonard ; ils évoquent la figure du précepteur attaché à la 
famille, la bibliothèque dans laquelle l’enfant trouva un premier 
aliment à sa curiosité. C’est là de la légende, il faut le proclamer 
bien haut, non de l’histoire. Il existait bien un château à Vinci, mais 
c'était un château-fort, une citadelle occupée par les Florentins. 
Quant aux parens de Léonard, ils n’occupaient qu’une maison, fort 
modeste très certainement, et encore ne sait-on pas au juste si cette 
maison se trouvait au bourg même de Vinci ou un peu plus loin, 
dans le village d’Anchiano. Quant au domestique, il ne se compo- 
sait que d’une /ante, c'est-à-dire d’une servante, aux gages de 
8 florins par an. 

La famille de Léonard était d’ailleurs absolument étrangère à la 
culture des arts. Sur cinq des ascendans du peintre, du côté pa- 
ternel, quatre avaient rempli les fonctions de notaire, et ces hono- 
rables officiers ministériels en avaient gardé le préfixe de ser, cor- 
respondant à notre mot « maître : » c’étaient le père de l’artiste, son 
bisaïeul, son trisaïeul et le père de celui-ci. Ne nous étonnons pas 
de voir cet esprit indépendant par excellence se développer dans 
une étude encombrée de poudreux dossiers. Les notaires italiens 
ne ressemblaient pas tous à ceux que nos dramaturges ont tra- 
duits sur la scène. Brunetto Latini, le maître de Dante, pour avoir 
rempli les fonctions de tabellion, n’avait rien de la gravité pédan- 
tesque que nous nous sommes habitués à prêter à ses confrères. 
Un autre notaire, ser Lappo Mazzei de Prato, est connu par des let- 
tres pleines de traits piquans sur les mœurs de ses contemporains 
et écrites dans le plus pur idiome toscan du x1v° siècle; au xv° siècle, 
le notaire de Nantiporto a rédigé une chronique de la cour romaine 
parfois fort peu édifiante. 

Le jeune Léonard connut encore son grand-père paternel, An- 
tonio di ser Piero, âgé de quatre-vingt-cinq ans à l’époque où l’en- 


dll 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


fant en comptait cinq, ainsi que sa grand'mère, de vingt et un ans” 
plus jeune que son mari. Leurs fils, ser Piero, comptait vingt-deux 
ou vingt-trois ans au moment de la naissance de Léonard. Ce fut 
un homme actif, intelligent, entreprenant, le véritable artisan de la” 
fortune des siens. Parti de presque rien (1), il augmenta rapide- 
ment sa clientèle, acquit immeubles sur immeubles, bref, de pauvre 
notaire de village, devint un personnage riche et honoré. En 1498 
notamment, nous le trouvons possesseur de plusieurs maisons et« 
de nombreux domaines. À en juger par la brillante impulsion qu'il 
sut donner à ses affaires, à en juger aussi par ses quatre mariages, | 
qui avaient été précédés d'une liaison irrégulière, ainsi que par sa 
nombreuse progéniture, c'était certainement une nature vivante et 
exubérante, une de ces figures de patriarche peintes avec tant de” 
verve par Benozzo Gozzoli sur les murs du Campo-Santo de Pise.« 
Ser Piero connut tout jeune celle qui, sans devenir sa femme, 
devait être la mère de son fils aîné, C'était une certaine Catherine 
probablement une simple paysanne, du bourg de Vinci ou des envi 
rons. (Un auteur anonyme du xvi° siècle affirme toutefois que Léonard) 
était per madre nato di bon sangue.) La liaison ne fut pas de longue 
durée : ser Piero se maria l’année même de la naissance de Léo i 
nard, tandis que Catherine, de son côté, épousa un de ses compas 
triotes, répondant au nom de Chartabrigha ou Accartabrigha 
Piero di Luca, probablement aussi un paysan. D’après les ha 
bitudes modernes et le code civil, la mère aurait dû se charger di 
jeune Léonard. Il en allait autrement au xv° siècle. C'était le pèren 
d'ordinaire qui subissaït les conséquences de ses fautes de jeunesse | 
Partout, à la cour des grands, dans les familles bourgeoises, dans M 
les intérieurs d'artistes, chez l’orfèvre Ghini, chez les peintres EE L 
lippo Lippi et Mantegna, les bâtards grandissent à côte des enfans 
issus de légitime mariage. Il en avait été ainsi de Léon-Baptiste 
Alberti, le glorieux précurseur de Léonard; il en fut de même sans“ | 
doute de deux de ses futurs condisciples, ‘Atalante et Zoroastre, ; Le 
Les biographes se sont évertués à laver Léonard de cette tache 
ils ont tout mis en œuvre pour établir que son père avait du moins, 
eu recours à une procédure réparatrice, qu’il était survenu une lé 
gitimation, ne fût-ce qu’un semblant de légitimation. Rien n’a pa, 
prévaloir contre l'évidence. Qu'importe d’ailleurs à la gloire du + | 
maître ! D | 
On ignore ce que devint la mère de Léonard et même si celui-ci. 


"à 


(4) Une de ses places, celle de procureur du couvent de l’Annonciation, ne lui raps 
portait que 2 florins larges par an (environ 100 francs). En 1451, la fortune immobi- j 
lière de son père Antonio n’équivalait qu’à un revenu annuel de 750 francs de notre 
monnaie. Comme cette fortune fut partagée entre ses deux fils, c'est environ 400 fr. 


ve. 


de revenu que ser Piero tenait de l'héritage paternel, 4 
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continua d’avoir quelques rapports avec elle, Dans un des manu- 
scrits du South-Kensington-Museum publiés par M. Richter, l'artiste 
parle, il est vrai, d’une femme qu'il appelle « Catarina » tout court et 
à laquelle il fit faire des obsèques très honorables : or cette femme, 
d'après l'hypothèse admise par M. Richter dans un premier travail, 
n'aurait été autre que sa mère. Après plus ample informé, il se 
trouve que ce fut seulement une domestique au service de Léonard. 

Un point autrement intéressant dans la recherche des origines de 
Léonard et de ses attaches de famille, c’est le caprice du sort qui 
fit naître cette organisation artiste entre toutes dans le milieu le 
plus bourgeois, de l’union d’un notaire et d’une paysanne. On a 
beau jeu, lorsqu'il s’agit de Raphaël, par exemple, pour parler de 
sélection de race, de prédispositions héréditaires, d'entraînement 
par l'éducation. Pour la majorité des autres artistes célèbres, les 
apütudes ou la profession des parens ne sont rien, la vocation 
personnelle, ce don mystérieux, tout. Mais si les parens de Léonard 
furent impuissans à lui donner le génie, ils lui donnèrent du moins 
une santé robuste, un sang généreux. 

Au début, la situation de Léonard fut relativement enviable ; ses 
deux premières belles-mères n’eurent point d’enfans, et cette cir- 
constance explique comment elles adoptèrent en quelque sorte le 
petit intrus. Léonard comptait déjà vingt-trois ans en 1475, que son 
père, qui regagna si bien le temps perdu, attendait toujours un re- 
jeton légitime. Mais du jour, au contraire, où l'adolescent vit ar- 
river le premier frère, c’en fut fait de son bonheur, de sa tranquillité 
sous le toit paternel. Il comprit qu’il n’avait plus qu’à chercher for- 
tune au dehors, et il ne se le fit pas dire deux fois. À partir de ce 
moment aussi, son nom, dans les pièces officielles, disparaît de la 
liste des membres de la famille. 

Finissons-en tout de suite avec l’histoire des rapports de Léonard 
et de sa famille naturelle, qui fut si loin d’être pour lui une famille 
d'adoption. Ser Piero mourut le 9 juillet 4504, à l'âge de soixante- 
dix-sept ans, et son fils enregistra sa mort en termes fort laconiques. 
Parmi ses quatre belles-mères, Albiera di Giovanni Amadori, Fran- 
cesca di ser Giuliano Lanfredini, Margherita di Franco di Jacopo di 
Guglielmo et Lucrezia di Guglielmo Cortegiani, la dernière seule, 
Lucrezia (qui vivait encore en 1520), est mentionnée avec éloges 


par un poète ami de Léonard, Bellincioni. Quant à ses neuf frères 


et à ses deux sœurs, tous issus des deux derniers mariages de son 
père, ils semblent avoir été pour leur frère consanguin des adver- 
saires plutôt que des amis. Après la mort de leur oncle notam- 
ment, vers 1507, des difficultés d'intérêt s’élevèrent entre eux. 
Francesco da Vinci avait, par son testament du 12 août 4504, laissé 
quelques lopins de terre à Léonard : de là le procès. Un rapproche- 
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ment se produisit cependant plus tard. En 1513, pendant le séjour 
de Léonard à Rome, une de ses belles-sœurs chargea son mari de 
la rappeler au souvenir de l'artiste, alors au comble de la gloire. 
Léonard, dans son testament, laissa également à ses frères un té- 
moignage d'affection : il leur légua les 400 florins qu’il avait déposés 
à l’hospice de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence. Melzi, dans la lettre 
adressée aux frères de Léonard pour leur annoncer la mort du maître, 
ajoute que celui-ci leur a légué son petit domaine de Fiesole. Le 
testament, toutefois, est muet sur ce point. Enfin, un de ses ou- 
vrages de jeunesse, le carton avec Adam et Eve, resta en pos- 
session d’un de ses parens (Vasari dit son oncle), qui en fit don 
plus tard à Octavien de Médicis. 

Aucun autre membre de la famille des Vinci n’a marqué dans 
l’histoire, à l'exception d’un neveu de Léonard, Pierino, sculpteur 
habile, mort à Pise vers le milieu du xvi° siècle, âgé de trente-trois 
ans seulement. Le seul trait dont les Vinci aient hérité de leur 
auteur commun, c’est, semble-t-il, une santé robuste et une rare 
vitalité. En effet, la progéniture de ser Piero s’est perpétuée jus- 
au’à nos jours. En 1869, un chercheur heureux, M. Uzielli, décou- 
vrit près de Montespertoli, dans un endroit appelé Bottinaccio, un 
paysan nommé Thomas Vinci. Vérification faite, ce paysan, qui dé- 
tenait alors les papiers de la famille (1), et qui, comme son ancêtre, 
compte une nombreuse progéniture, s’est trouvé être un descen- 
dant de Dominique, l’un des frères de Léonard. Par un souvenir 
touchant dans une famille si cruellement déchue, Thomas de Vinci 
a donné à son fils aîné le glorieux prénom de Léonard. 

Après avoir fait connaître la famille de Léonard de Vinci, il est 
temps de nous occuper des dispositions de l’enfant de génie, de 
cette nature si splendidement douée, de ce cavalier accompli, de ce 
Protée, de cet Hermès ou de ce Prométhée, surnoms qui revien- 
nent à tout instant sous la plume des contemporains émerveillés. 
Jamais on ne célébrera plus dignement cette figure radieuse que 
ne l’a fait Vasari dans son recueil des vies des artistes : « On voit 
la Providence faire pleuvoir les dons les plus précieux sur de cer- 
tains hommes, souvent avec régularité, parfois avec profusion ; on 
la voit réunir sans mesure en un même être la beauté, la grâce, le 
talent, et porter chacune de ces qualités à une telle perfection que, 


_de quelque côté que se tourne ce privilégié, chacune de ses actions 


est tellement divine que, distançant tous les autres hommes, ses 
qualités apparaissent, ce qu’elles sont en réalité, comme accordées 
par Dieu et non acquises par l'industrie humaine. C’est ce que l'on 


(1) Ces papiers font aujourd’hui partie des archives de l'académie des Lincei, à 
Rome. 
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a pu voir dans Léonard de Vinci, qui réunissait à une beauté phy- 
sique au-dessus de tout éloge une grâce infinie dans tous ses actes ; 
quant à son talent, il était tel, que n'importe quelle difficulté se 
présentait à son esprit, il la résoivait sans effort. Chez lui, la dex- 
térité s’alliait à une force très grande, l’esprit et le courage avaient 
en lui quelque chose de royal et de magnanime. Enfin, sa réputa- 
tion grandit tellement, que, répandue partout de son vivant, elle 
s’étendit encore davantage après sa mort. » Vasari a surtout une belle 


expression, intraduisible, pour peindre la majesté de la figure : 


Lo splendor dell'aria sua, che bellissimo era, rissereneva ogni 
animo mesto. 

Déjà la Renaissance avait compté une de ces organisations excep- 
tionnelles, unissant aux plus rares aptitudes de l'esprit tous les 
dons du corps, la beauté, l'adresse, la force. À la fois mathémati- 
cien, poète, musicien, philosophe, architecte, sculpteur, disciple 
fervent des anciens et novateur hardi, Léon-Baptiste Alberti, le 
grand penseur et le grand artiste florentin, excellait dans tous les 
exercices physiques. Les chevaux les plus sauvages tremblaient 
devant lui; il savait sauter à pieds joints par-dessus les épaules 
d’un adulte; dans la cathédrale de Florence il lançait en l’air une 
pièce de monnaie avec une telle force qu’on l’entendait résonner 


contre la voûte du gigantesque édifice. Le temple de Saint-Fran- 


çois à Rimini, le palais Ruccellaï à Florence, l'invention de la chambre 
claire, les plus anciens vers libres faits dans la langue italienne, la 


- réorganisation du théâtre italien, les traités de la peinture, de la 


sculpture, de l'architecture, et tant d’autres œuvres supérieures, 
tels sont les titres qui recommandent Alberti à l’admiration, à la 
gratitude de la postérité. Mais la Renaissance, en approchant de la 
maturité, devait donner à un autre enfant de Florence encore 
plus de puissance, encore plus d'envergure. Corparé à Léonard, 
combien l'esprit d’Alberti ne paraîtil pas plus compassé, plus 
étroit, plus timoré ! 

Ces facultés puissantes de l'esprit ne nuisaient pas aux qualités 
du cœur. De même que Raphaël, Léonard se distinguait par sa 
bonté infinie; de même que lui, il témoignait de l'intérêt et prodi- 
guait de l’affection jusqu'aux animaux privés d'intelligence. Léo- 
nard, nous dit Vasari, avait tant de séduction dans ses manières et 
dans sa conversation, qu’il gagnait tous les cœurs. Aussi, n’ayant 
en quelque sorte rien à lui, et travaillant peu, il trouvait moyen 
d’avoir toujours des domestiques, ainsi que des chevaux, qu’il ai- 
mait beaucoup, comme en thèse générale toutes les autres sortes 
d'animaux ; il élevait et dressait ceux-ci avec autant d'amour que 
de patience. Souvent, en passant par les endroits où l’on vendait 
des oiseaux, il les achetait et, les retirant lui-même de leur cage, il 
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leur rendait la liberté. Un contemporain de Léonard, Andrea Cor- 
sali, écrivait en 4515 à Julien de Médicis, du fond de l'Inde, que, 
pas plus que il nostro Leonardo da Vinci, les habitans de {ces 
régions ne permettaient de faire du mal à un être animé. Ce besoin 
d’affection, cette libéralité, cette habitude de considérer ses élèves 
comme sa famille, sont autant de traits qui rapprochent Léonard F4 
et Raphaël, autant de traits qui les différencient de Michel-Ange, 
l'artiste misanthrope, solitaire, ennemi des fêtes et des plaisirs. Au 
point de vue de la conduite d’une carrière, Raphaël, au contraire 
se rapproche de Michel-Ange bien plus que de Léonard. Celui-ci 
représente l'insouciance, le laisser-aller : Raphaël, au contraire 
prépare avec un soin extrême son avenir; à la fois laborieux et 
habile, il s'occupe de bonne heure de jeter les bases de sa fortune, x 
tandis que Léonard vit au jour le jour, et subordonne sa vie aux 
exigences de la science. | pe 
L'enfant, — et sur ce point nous n’hésiterons pas à ajouter foi 
au témoignage de Vasari, — l’enfant montra dès le début une envie 
démesurée, parfois même désordonnée, de tout apprendre ; il aurait 
fait les plus grands progrès, n’eût été l’instabilité de son humeur: 
il commençait avec ardeur à étudier une science après l’autre,M 
allait du premier bond au cœur des questions, mais abandonnait 
avec la même facilité le travail commencé. Dans le peu de mois” 
qu'il consacra à l’arithmétique, ou plutôt aux mathématiques, il y« 
acquit de telles connaissances, qu’ätout instant il confondait son 
maître, le mettait à quia. La musique ne l’attira pas moins, il excella 
surtout dans le maniement du luth ; cet instrument lui servit plus 
tard pour accompagner les chants qu’il improvisait, Bref, comme 
un autre Faust, il voulut parcourir le vaste cycle des connaissances 
humaines et, non content de s’être assimilé les inventions acquises 
par ses contemporains, s'attaquer directement à la nature pour 
reculer le champ de la science. Malgré cette universalité précoce, 
ce qui le passionna au-delà de toute expression, ce furent les arts 
plastiques ; il mit la plus grande ardeur à dessiner et à modeler. 
Gomme chez tous les grands artistes, on trouve, au début de la 
carrière de Léonard, ia légende du premier chef-d'œuvre : « Un fer- 
mier, nous raconte-t-on, avait prié ser Piero da Vinci de faire dé 
corer à Florence une rondache qu’il avait fabriquée du bois d’un 
figuier de sa terre ; ser Piero chargea son fils d'y peindre quelque 
chose, sans lui dire d’où elle venait. Léonard, voyant qu’elle était 
tordue et grossièrement travaillée, la redressa au feu et la donna à 
un tourneur pour la dégrossir et la polir. Après l'avoir enduite de — 
plâtre et arrangée à sa façon, il se mit à réfléchir au sujet qu'il 
pourrait y représenter, quelque sujet de nature à effrayer ceux qui 
attaqueraient le possesseur de cette arme, et à produire l'effet de … 
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la tête de Méduse. Dans ce dessein, il rassembla dans un endroit où 
lui seul entrait des grillons, des sauterelles, des chauves-souris, 
des’ serpens, des lézards et autres espèces d’animaux étranges ; en 
-Jes mélangeant, il en tira un monstre horrible et effroyable, dont 
le souffle empoisonnait et remplissait l’air de flammes; sortant d’un 
rocher sombre et: brisé, il répandaïit un noir venin de sa gueule 
ouverte; ses yeux lançaient du feu, son nez de la fumée. Le jeune 
artiste: souffrit beaucoup, pendant ce travail, de l'odeur que répan- 
daient tous ces animaux morts; mais son ardeur lui faisait tout 
braver. l’œuvre achevée, comme, ni son père ni le paysan ne 
réclamaient la rondache, Léonard avertit le paysan de la faire 
prendre: Ser Piero se rendit donc un matin dans la pièce occupée 
parson fils, et ayant frappé à la porte, Léonard lui ouvrit en le 
priant: d'attendre un peu ; puis le jeune homme, étant rentré, plaça 
là rondàche dans son jour sur le chevalet, et arrangea la fenêtre 
de’ facon’ que la lamière tombât sur la peinture en rayons éblouis- 
sans: Ser’ Piero, au premier aspect, oubliant ce qu'il venait cher- 
cher, éprouva comme une secousse nerveuse, ne pensant pas que 
ce n’était là qu’une rondache et encore moins que ce qu'il voyait 
fût une peinture ; il recula d’un pas, mais Léonard le retint et lui 
dit: « Mon père, cet ouvrage produit l'effet que j'en attendais; 
prenez-lé donc et emportez-le. » Ser Piero fut émerveillé et loua 
hautement l'étrange raisonnement de son fils. Il acheta secrètement 
chez un mercier une autre rondache, ornée d'un cœur percé d’une 
flèche, et ladonna au paysan, qui en conserva toute sa vie une 
grande reconnaissance. Ensuite, il vendit secrètement la rondache 
de Léonard 100 ducats à des marchands florentins, qui ne tardèrent 
pas à en’ obtenir 300 du duc de Milan. » — Le récit du biographe 
est'évidemment: chargé, mais rien ne nous autorise à croire que 
le fond n’en soit pas exact, ces: sortes de plaisanteries étant absolu- 
ment dans les habitudes de Léonard. Qui sait? peut-être est-ce cette 
rondache qui servit dans la suite de passeport à Léonard lorsqu'il 
alla chercher fortune à la cour des Sforza. 

Ainsi; dès son enfance, Léonard recherchait ces sujets bizarres : 
le monstre peint sur la rondache, la Gorgone entourée de serpens, 
qui jurent si singulièrement avec les: préoccupations de plus en 
plus:littéraires des artistes italiens contemporains, De même dans 
la Tentation d'Adam et d’'Eve, nous le verrons poursuivre la re- 
production des moindres détails de la végétation. Sa curiosité 
ardente’s'étendait jusqu'aux problèmes de l'ordre le plus délicat, on 
serait tenté de dire le plus scabreux; M. Taine l’a excellemment 
montré dans une de’ces analyses pénétrantes où, en quelques lignes, 
il nous en apprend plus sur’ le génie d’un maître que d’autres en de 
gros volumes, et qu’il faut reproduire telles quelles, faute de pnu- 
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voir dire mieux: « Quelquefois, écrit l’auteur du Voyage en Italie, 
parmi de jeunes athlètes fiers comme des dieux grecs, on trouve un 
bel adolescent ambigu, au corps de femme, svelte et tordu avec. « 
une coquetterie voluptueuse, pareil aux androgynes de l’époque im" 
périale, et qui semble, comme eux, annoncer un art plus avancé, 
moins sain, presque maladif, tellement avide de perfection et insa- 
tiable de bonheur qu’il ne $e contente pas de mettre la force dans 
l’homme et la délicatesse dans la femme, mais que, confondant et 
multipliant par un singulier mélange la beauté des deux sexes, il se 
perd dans les rêveries et les recherches des âges de décadence et 
d’immoralité. On va loin quand on pousse à bout cette recherche 
des sensations exquises et profondes. » Aussi bien Léonard n'est-il 
pas un de ces esprits concrets, pour lesquels la nature n’est qu'une \ 
source de thèmes pittoresques destinés à mettre en évidence le 
talent du peintre; il l’'embrasse dans son infinie variété, et qui sait? 
peut-être est-ce parce qu'il l’a étudiée dans toutes ses déformations, 
toutes ses laideurs, qu'il est parvenu également à nous la montrer 
sous sa beauté la plus pure, la plus idéale. 
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Le père de Léonard semble avoir résidé plus souvent à Florence 
qu'à Vinci, et c'est dans la capitale de la Toscane, à coup sûr, et 
non dans l’obscure bourgade de Vinci, que se développèrent les 
brillantes facultés de l’enfant. On a réussi dans les derniers temps à 
déterminer l'emplacement de la maison occupée par la famille : elle 
était située sur la place San-Firenze, exactement à l'endroit où s'élève 
aujourd’hui le palais Gondi. Elle disparut vers la fin du xv° siècle, 
époque à laquelle Giuliano Gondi la fit démolir pour la remplacer 
par le palais auquel il donna son nom. D'après une légende qui a 
pour elle toutes les apparences de la vérité, le père, frappé des 
aptitudes de l'adolescent, porta quelques-unes de ses esquisses à 
Verrocchio, avec lequelil était particulièrement lié, et le pria de lui 
en dire son avis. Celui-ci, rendant justice à ces essais, nhésita pas 
à se charger de l'instruction du fils de son ami. 

Vers l’époque à laquelle le jeune Léonard entra dans l'atelier de 
Verrocchio, l’école florentine était parvenue à cette crise climaté- 
rique où il faut, soit abdiquer, soit se renouveler. La révolution 
inaugurée par Brunellesco, Donatello et Masaccio, avait donné tout 
ce qu’elle était capable de donner ; aussi voyons-nous leurs suc- 
cesseurs du dernier tiers du xv° siècle flotter entre l’imitation et le 
mnaiérisme, incapables qu'ils étaient de féconder un héritage désor- 
mais usé. Vans l'architecture, quel que fût le talent des San-Gallo- 
le sceptre ne tarda pas à passer dans les mains de l’Urbinate Bra- 
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mante, puis dans celles des représentans de la Haute-Italie : Vignole, 
qui est né près de Modène, Serlio, qui a pour patrie Bologne, Pal- 
ladio, le plus célèbre des enfans de Vicence. Dans la sculpture, un 
seul Florentin fait encore figure ; il est vrai qu’il s'appelle Michel- 
Ange ; mais autour de lui quelle médiocrité, et comme on sent bien 
qu'ici le dernier mot a été dit! 

Gomparé au rôle de Michel-Ange, celui de Verrocchio, le dernier 
grand sculpteur florentin du xv° siècle, peut manquer d'éclat; il ne 
manqua pas, à coup sûr, d'utilité. Verrocchio fut avant tout un cher- 
cheur, sinon un trouveur; organisation essentiellement incomplète, 
mas esprit très suggestif, il sema plus qu’il ne récolta (1), et forma 
plus d'élèves qu'il ne produisit de chefs-d’œuvre. Son bagage est 

. relativement léger. Quand on aura cité l'Enfant au dauphin, le 
David, le gamin si anguleux et si fier du musée national de Flo- 
rence, puis l’Incrédulité de saint Thomas, le superbe bronze ample 
et ému qui tient si dignement sa place dans une des niches d’Or 
San-Michele, ce Panthéon de la sculpture florentine, et par-dessus 
tout la statue équestre du Colleone, à Venise, d’une tournure si 
martiale, on aura épuisé la liste de ses titres de gloire. Ses autres 

* productions témoignent toutes des lacunes de ce talent, dont la pa- 

 tience et l’opiniâtreté forment les qualités maîtresses. Mais la révo- 

: lution poursuivie par Verrocchio, peut-être avec le concours de Léo- 
nard, était grosse de conséquences : elle ne tendait à rien moins 
qu'à la substitution de l’élément pittoresque, souple, ondoyant et 

* vivant, aux formules plastiques et décoratives, parfois un peu trop 

faciles, de ses devanciers. Rien de moins arrêté d'ordinaire que ses 
contours ; la ligne générale ne se dégage que péniblement ; il ignore 
surtout l’art de marier une statue ou un bas-relief à l’architecture 
qui doit l’encadrer, comme le prouve surabondamment son Enfant 
14 dauphin, avec son attitude si délicieusement guindée et invrai- 
semblable. C’est le maître aux physionomies chiffonnées, aux drape- 
‘les fouillées et tourmentées et, à cet égard, personne ne s’est moins 
» nspiré de l'antiquité, soit que l’on considère la netteté de la concep- 
ion (tout comme Léonard, il ignore les idées littéraires, les traits 
l'esprit, le pathétique convenu et courant), soit que l’on s’attache 
: la distinction.ou à la plénitude des formes. Mais il apporte une 
* incérité extraordinaire dans son travail; il sait faire courir un fris- 
on de vie à travers ses membres si grêles, rendre la moiteur de la 
eau, obtenir avec ses draperies aux mille plis des effets saisissans 


(1) Dans un volume publié il y a peu de jours, M. le docteur Bode, l’un des direc- 
urs du musée de Berlin, a suivi avec une rare sagacité, à travers une masse de 

* culptures et de peintures, la trace de l'influence de Verrocchio. (Italienische Bildhauer 
er Renaissance; Berlin, Spemann, 1887, p. 86 et suiv.) 
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de clair-obscur, donner de la couleur aux motifs en apparence les … 
plus simples. Cette réaction contre la froideur des deux maîtres: tos- 
cans alors le plus en vogue, Mino de Fiesole et Matteo Civitale de” 
Lucques, était nécessaire; peut-être dans son zèle Verrocchio dé. 
passa-t-il le but. Mais ce qui prête le.plus de charme aux composi* … 
tions de ses dernières années, c’est la douceur de ses: types, pat 
exemple dans son saint Thomas, une sorte de sourire attristé, désil=\ 
lusionné, le sourire léonardesque. à 
Verrocchio cultivait aussi la peinture, mais ce fut tant pis pour 
lui, car il ne s’éleva pas au-dessus du médiocre. C’est donc à ses. 
confrères que nous devons demander de quelle nature étaient les 
enseignemens qu'ils pouvaient donner à notre jeune débutants 
Comme à toutes les époques où l'inspiration faiblit, il régnait alors à 
de par les ateliers florentins un esprit de discussion, de critique à 
outrance, propre avant tout à décourager et à énerver. Ne pouvant Ÿ 
plus produire des œuvres simples et fortes, comme les glorieux 
maîtres de la première moitié du siècle, les Masaccio, les: fra An 
gelico, les Piero della Francesca, voire les Andrea del Castagnom 
chaque peintre cherchait à faire du nouveau, de in 
de la terribilità ; — c’est le mot par lequel Vasari désigne cet 
préoccupation, — et par là de se mettre au-dessus de la rit 
Rien de plus maniéré que ces peintures florentines de la find 
xv® siècle ; on donnerait volontiers: toute la science d’un Pollajuolo 
pour un peu d’inspiration. En matière de beauté: féminine, ne 
d'alors était un type souffreteux, morbide, des visages: pâles et amaïs 
gris, aux paupières alourdies, aux regards voilés; au sourire attristé, 
séduisans malgré l'incorrection des lignes, et comme reflétant un 
dernier rayon de la poésie mystique du moyen âge. Cet: idéal, éga- Hs 
lement éloigné des figures robustes et presque viriles de Masaccio 
de Piero della: Francesca, d’Andrea del Castagno, et dela distinction) 
sévère, mais sèche, de celle de Ghirlandajo, fut poursuivi en pre 
mier lieu par fra Filippo Lippi, imité en ‘cela par son fils Filippin 
par Botticelli, « l’inquiet, l’incorrect'et l’exquis Botticelli». G'étaitlel 
manmiérisme sous une de ses formes:les plus dangereuses. ci 
Il fallut toute la puissance du génie de Léonard pour tirer là pein* 
ture de cette impasse. Après s’être-attaché à obtenir un contourplüs! 
affiné, un modelé plus souple, des formes plus pleines, ilrenouvelés 
l'idéal de ses compatriotes en greffant sur leurs figures trop senti=n 
mentales et trop maladives la suavité et la morbidesse de la bea 
milanaise, qui tient un si juste milieu entre l’opulence des lignes 
des formes propres aux Romaines et la maigreur du type florentin 
Mais lui aussi fit la triste expérience que désormais Florence agon ms 
sait : c’est au dehors qu'il dut chercher des modèles, des protee 
teurs et des élèves. 4 
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Mais revenons à notre point de départ, c’est-à-dire à la mise en 
apprentissage, — c'était alors le terme consacré, — de Léonard 


"chez Verrocchio, et aux rapports du maître avec l’élève. Né en 1435, 


Andrea Verrocchio ne comptait que dix-sept ans de plus que son 
élève, avance qui peut paraître relativement faible vis-à-vis d’un 
génie aussi précoce que Léonard. Ajoutez que le brave sculpteur 
florentin s'était développé avec une lenteur extrême : il s'était con- 
sacré longtemps à l’orfèvrerie. La première statue qui le mit en évi- 


_dence fut le David de bronze, terminé en 1476. Les deux seuls 


ouvrages de quelque importance qu'il eût exécutés auparavant 
étaient le sarcophage de bronze de Jean et de Pierre de Médicis, 
dans la sacristie de l’église Saint-Laurent (terminé en 4472) et un 
projet de mausolée pour le cardinal Forteguerra (1474). Encore le 
sarcophage ne contient-il pas de figures et le mausolée ne fut-il ter- 
miné qu'après la mort du maître. Puis vinrent, vers 1477, le petit 
bas-relief de la Décollation de saint Jean-Baptiste, destiné à l’au- 
tel d'argent du baptistère; entre 1476 et 1483, l’Incrédulité de saint 
Thomas, et enfin, vers la fin de cette trop courte carrière (Verroc- 
chio mourut en 1488, âgé de cinquante-trois ans seulement), la 
statue équestre du Colleone, son chef-d'œuvre, restée inachevée, 

À ces dates’opposons maintenant quelques-uns des points de 
repère du développement de Léonard. Nous ignorons, à la vérité, 


quand il entra dans l'atelier de Verrocchio, mais ce fut à coup sûr 


longtemps avant 4472, car à ce moment, âgé de vingt ans, 1l se fai- 
sait recevoir membre de la corporation des peintres de Florence ; 
en 1473, ainsi que le prouve un dessin sur lequel je reviendrai, il 
maniait déjà à la perfection la plume ; enfin le commerce des deux ar- 
tistes se poursuivit jusqu’en 1476 au moins, comme le prouvent des 
accusations anonymes portées contre eux par quelque ennemi. Me 
taxera-t-on de témérité si, armé de ces dates, je viens soutenir, con- 
trairement à l'opinion commune, qu’il y a eu entre l'élève et le maître 
un échange particulièrement avantageux pour ce dernier, que Léo- 
nard a donné à Verrocchio autant, peut-être plus qu'il n’a recu de 
lui, car enfin lorsque ce parfum de grâce et de beauté commenca 
de se faire sentir dans l’œuvre de Verrocchio, Léonard n'était déjà 


plus un apprenti, mais bien un maître consommé. Le Baptême du 


Christ, dont il sera question plus loin, n’est pas le seul ouvrage où 


la collaboration des deux artistes soit palpable, où le contraste entre 


les deux manières saute aux yeux : ce contraste, on le remarque 
bien davantage encore entre ceux des ouvrages de Verrocchio qui 
sont antérieurs à l’entrée de Léonard dans son atelier et ceux qui 
ont pris naïssance plus tard. 

Vasari et après lui Rio exaltent, il est vrai, le mérite de dessins 
remarquablement gracieux de Verrocchio, que Léonard aurait imités. 
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Mais les dessins de Verrocchio ne sont pas rares, malheureusement 
pour lui; le Louvre, l'École des Beaux-Arts, le musée Wicar, à Lille, les 


Musées de Londres, de Berlin, de Florence, en contiennent un choix 


fort varié. Or ces dessins sont d’une facture pauvre et pénible entre 


toutes (à l'exception du dessin d’un des chevaux de Venise, au musée 


du Louvre, si toutefois ce dessin est bien de Verrocchio), du style le 
plus rocailleux et le plus raboteux : il aura fallu toute l'originalité 


native de Léonard pour tirer parti de ces croquis informes, si tant 


est que l’enfant de génie ait perdu son temps à les imiter. 
J'en dirai autant de ce que l’érudit et systématique auteur de 


l'Art chrétien, Rio, appelle l'harmonie préétablie entre Verrocchio 


et Léonard. « Dans aucun des deux, affirme-t-il, l'harmonie n’ex- 
clut la force; même admiration pour les chefs-d’œuvre de l’anti- 
quité grecque et romaine, même prédominance des qualités plasti- 
ques, même passion pour le fini des détails dans les grandes comme 
dans les petites compositions, même importance attachée à la per= 
spective et à la géométrie dans leurs rapports avec la peinture, 
même goût prononcé pour la musique, même penchant à laisser un 
ouvrage inachevé pour en commencer un autre, et, ce qui est en- 
core plus frappant, même prédilection pour le cheval de bataille, 


pour le cheval monumental et pour les études qui s’y rapportent.» de 


Mais ces points de contact ne sont-ils pas plutôt dus au hasard qu'à 


la parenté intellectuelle des deux tempéramens, et plus d’un des 
argumens invoqués par Rio ne pourrait-il pas être retourné Contre 


lui? Verrocchio est avant tout un esprit limité et un caractère bour=«« 
geois ; Léonard, au contraire, personnifie la curiosité inassouvie, les« 
goûts de grand seigneur, la grâce et l’élégance innées. L’un s'élève 


laborieusement à un idéal supérieur ; l’autre, en venant au monde, 
a apporté cet idéal avec lui. 

Voilà donc Léonard, jusqu'alors si indépendant, astreint à la dis= 
cipline d’un atelier. Ses premiers efforts, si nous en croyons Vasari; 


notre unique guide pour cette période de la vie du maître, por 


tèrent sur la sculpture. Il exécuta en terre des bustes représen- 


tant des femmes qui rient et des bustes d’enfans, déjà dignes d’un 


statuaire consommé. Un buste de cette époque, un Christ, entra 
plus tard dans la collection de Lomazzo, qui y signale une sim- 


plicité et une candeur enfantines unies à un caractère de sagesse 
d'intelligence et de majesté véritablement divines. Léonard étudiait 


simultanément l'architecture, esquissait des projets de construction 
plus pittoresques, nous sommes autorisés à le croire, que pratiques; 


sa vie : le mouvement des eaux. Dès cette époque, il préparait un 
projet de canalisation de l’Arno, de Florence à Pise. 
Verrocchio imposa-t-1l au débutant le programme que celui-ci 


enfin s'occupait avec ardeur du problème qui le passionna tout 
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recommanda lui-même plus tard à ses propres disciples, et qu’il 
formula comme suit? « Ge que l'apprenti doit apprendre d’abord. 
Il doit d'abord apprendre la perspective, ensuite les proportions de 
toutes choses ; ensuite il doit dessiner d’après de bons maîtres, pour 
s’habituer à donner de bonnes proportions aux membres, puis d’après 
la nature, pour se rendre compte des principes de ce qu'il a appris. 
Ensuite il doit regarder quelque temps les œuvres de différens mai- 
tres, et enfin s’habituer à la pratique de l’art. » Aux yeux de Léo- 
nard, le dessin d’après l’estampe (ou d’après l’antique?) devait donc 
précéder le dessin d’après nature. Mais il faut toujours distinguer 
chez lui le théoricien de l'artiste proprement dit, car jamais maître 
ne s'est moins piqué de logique, ne s’est moins assujetti à une dis- 
cipline sévère, je dirai même à un travail régulier et suivi, 

Il est probable cependant que Léonard, suivant l'exemple de la 
jeunesse artiste florentine, étudia d’abord les peintures de Masac- 
ci0, dans la chapelle du Carmine. Il nous parle du moins en termes 
émus de ce grand précurseur : « Après Giotto, dit-il, l’art retomba, 
parce que tous imitèrent les peintures toutes faites, et ainsi de siècle 
en siècle il alla déclinant, jusqu’à ce que Thomas de Florence, sur- 
nommé Masaccio, montra par des ouvrages parfaits que ceux qui 
prennent pour guide autre chose que la nature, la maîtresse par 
axcellence, se consument en efforts stériles. » L’adolescent remonta- 
: il jusqu'à l’étude des peintures de Giotto? On serait tenté de le 
>roire en écoutant ce chaud et vibrant éloge du fondateur de l’école 
lorentine : « Giotto de Florence parut; il était né dans les monta- 
. jnes solitaires, habitées seulement par des chèvres et autres ani- 

naux semblables; poussé par la nature vers l’art, il commença de 
lessiner sur les pierres les attitudes des chèvres confiées à sa 
arde; il fit ainsi pour tous les autres animaux de la contrée ; par 
es études assidues, il distança non-seulement les maîtres de son 
emps, mais tous ceux de beaucoup de siècles antérieurs. » (Notons 
1 passant que le témoignage de Léonard vient confirmer sur ce 
oint le récit si touchant, parfois révoqué en doute, que Ghiberti 
t Vasari nous ont fait des débuts de Giotto.) 

Un dessin daté, telle est la seule donnée authentique que nous 
ossédions sur les débuts de Léonard chez Verrocchio. Ce dessin, 
vec l'inscription : Di di sca Maria della Neve, adi 2 d'aghosto 
473, c'est-à-dire jour de Sainte-Marie des Neiges, 2 août 1473, 
eprésente un vaste paysage, une plaine resserrée entre des mon- 
agnes, dont deux, celles qui la bordent à gauche et à droite, au 
remier plan, sont presque à pic. Celle de gauche supporte une 
ille avec des remparts flanqués de tours (1). Partout des arbres à 


(1) On a voulu découvrir dans ce paysage une vue du Rigi, où s’élève effectivement 
n Couvent consacré à sainte Marie des Neiges. Mais M. de Geymüller a objecté avec 
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point contenir de mention chronologique de la main de Léonard, 
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la üge lisse, aux branches parallèles, à la façon des sapins, comme 
chez tous les primitifs. La facture n’a déjà plus rien de la rudesse 
des dessins de Verrocchio; les moindres traits, sous cette main si 
souple, acquièrent une incomparable suavité. Néanmoins, le pay- 
sage, évidemment une étude d’après nature, manque encore de. 
sûreté et surtout de parti-pris; il y a quelque chose de flotiant,… 
comme dans la plupart des productions de cet esprit qui consent, 
si difficilement à prendre une décision nette et catégorique. — Le. 
dessin de 11473 nous fournit une autre indication précieuse encore” 
dès ce moment, Léonard avait adopté son singulier système d’ "| | 
ture, de droite à gauche, à la manière des Orientaux. 
À côté des dates formulées au moyen de chiffres, il en est À \ 
ressortent jusqu'à l'évidence des particularités du style. Pour (3 | 


les deux dessins dont je vais m'occuper n’en appartiennent pas 
moins à une période bien déterminée de sa carrière : s'ils n’ont, 
pas attiré jusqu'ici l'attention des historiens du maître, nul, 
fois le problème soulevé, ne saurait plus nier qu’ils n’aïenté 
exécutés au début de ses ‘étades et dans l'atelier même de Verr0i 
chio. Le premier, qui est allé échouer à Weimar, nous montre un 
tête d’adolescent de tout point semblable à celle du David de Wer 
rocchio, mais moins âpre, plus douce, plus suave, la bouche m0 
pincée, les pommettes et le cou moins anguleux, bref dégageant 
toutes parts le plus pur parfum léonardesque : mêmes cheveux bot 
clés d’ailleurs, avec des anneaux plus abondans et descendant plus 
bas sur le front, mêmes yeux allongés. C’est très probablement” 
même modèle interprété une fois par le maître, l’autre fois 
l’élève : ce que l’un y à mis d’âpre, de provoquant, l’autre l’a con 
verti en suavité. — Voici, si je ne m’abuse, le point de départ de ce 
recherche de la grâce qui, à partir d’un certain moment, pe 
dans les principaux ouvrages de Verrocchio : son groupe 
l’Incrédulité de saint Thomas, où le ‘saint, avec sa physionor 
sereine et douce, est digne de s’asseoir parmi les apôtres de 
Cène de Sainte-Marie-des-Grâces, les anges du tombeau de For 
guerra, la Dame au bouquet, ce buste encore si maigre, MaIs d'u fl 
expression si distinguée, si séduisante. % 

Un autre dessin, représentant trois danseuses (académie de Ne 
nise, n° A9 des photographies de Braun), offre les mêmes points 
contact et les mêmes dissemblances. Nous y retrouvons les dr 


beaucoup de vraisemblance que les montagnes n’ont pas le caractère alpestre, qi 
hauteurs du premier plan sont beaucoup moins élevées que le Rigi, enfin que ce 
n’a jamais contenu sur un de ses versans une ville offrant la plus légère analogie 
celle du dessin de Léonard. Rien ne prouve, d'ailleurs, que Léonard eût franchi 
Alpes à cette époque. 
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ries chiffonnées et recroquevillées chères au maître, ses mouve- 

. mens trop brusques, ses raccourcis trop raides, notamment dans la 
danseuse du fond, étendant une écharpe sur sa tête, comme un en- 
fant qui saute à la corde, et en même temps la grâce propre à 
Léonard; un de ces chorybantes échevelés, au costume inspiré de 
l’antique, se distingue par son sourire, par son regard profond, le 
galbe de son bras, le rythme de ses mouyemens. La technique, 
— le dessin est exécuté à la plume, — rappelle les dessins si heur- 
tés de Verrocchio, mais avec je ne sais quelle liberté et quel 
charme inconnus à ce dermier. 

Mais nous avons mieux que de simples dessins et de pures pré- 
somptions. Le fameux Baptême du Christ, conservé à l'académie des 
beaux-arts de Florence, nous révèle jusqu’à l’évidence non-seule- 
ment la collaboration du disciple avec le maître, mais encore l’in- 
fluence exercée par le premier sur le second. Vasari raconte que, 
Léonard ayantpeint l’ange agenouillé près du Christ, Verrocchio, dé- 
couragé par l’habileté de son jeune émule, abandonna dès lors les pin- 
ceaux. L'examen du tableau confirme ce récit. Rien de plus ingrat, de 
plus pauvre, que les deux figures principales, le Christ et saint 
Jean ; nulle distinction dans les formes, nulle poésie dans l’expres- 
sion : ce sont des académies péniblement exécutées d’après quelque 
modèle laid et âgé pris dans la classe ouvrière, quelque misérable 
manœuvre qui aura consenti à poser devant Verrocchio. Quelle jeu- 
nesse et quelle grâce achevée, au contraire, dans celui des anges 
que la tradition attribue à Léonard! Comme du premier coup le 
lion fait sentir sa griffe, et comme Verrocchio a eu raison de jeter 
ses pinceaux | Il ne serait pas impossible que le fond fût également 
l’œuvre du débutant : c'est un paysage fantastique, qui n’est pas 
sans analogie avec celui de la Joconde. Le coloris, d’une gamme 
brunâtre, offre aussi une grande ressemblance avec celui que 
Léonard adopta, notamment dans le Saint Jérôme, de la pinaco- 
thèque du Vatican, dans la Vierge aux rochers et dans la Joconde. 

Un autre ouvrage encore, une maquette pour deux des figures 
d’anges destinés au tombeau du cardinal Forteguerra, au dôme de 
Pistoia, maquette entrée au Louvre avec la collection Thiers, semble 
indiquer une association de l'élève avec le maître. « S'ils n’étaient 
pas de Verrocchio, a dit un juge autorisé, M. Louis Gonse, ces anges 
ne pourraient être que de la main divine de Léonard lui-même, 
tant le pur sentiment léonardesque dont ils sont imprégnés rap- 
pelle la figure d'ange dans la Vierge aux rochers, au Louvre, ou 
celle du Baptême du Christ, à l'académie de F sans » 

En résumé, Léonard ne songea point, et pour cause, à demander 
à Verrocchio des formules toutes faites, du genre de celles dont 
Raphaël fit si longtemps son profit dans l’atelier du Pérugin, Bien 
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plus, il révéla à son maître ébloui des sources de beauté que ce- 
lui-ci n'avait pas soupconnées, mais qu’il eut à peine le temps 
d'exploiter. Et cependant un contrat tacite et une dette réciproque 
s’établirent entre les deux artistes, et c’est à juste titre que leurs 
noms sont inséparables dans l’histoire de l’art; car si Léonard a eu 
sa part, sa très grande part dans les progrès de son maître, dont 


les derniers ouvrages témoignent véritablement d’une inspiration 


supérieure, en revanche le patient, laborieux et opiniâtre Verroc- 


chio lui apprit à penser et à chercher, ce qui n’était pas peu de 
chose. A la fois orfèvre, perspectiviste, sculpteur, graveur, peintre 
et musicien, cet esprit éminemment curieux et passablement in- 
quiet ne pouvait manquer d'ouvrir à son élève les horizons les plus 
variés, trop variés même, car l’éparpillement des forces était dès 
lors le plus grave danger qui menaçât le jeune Léonard. 

À côté du maître essentiellement suggestif, Léonard rencontra 
dans l'atelier de Verrocchio plusieurs condisciples qui, par la suite, 
sans égaler sa gloire, ont conquis un rang brillant dans les annales 
de la peinture. Le principal d’entre eux fut le Pérugin. Né en 1446, 
par conséquent de six ans plus âgé que Léonard, le Pérugin avait 
traversé les plus dures épreuves avant de parvenir à la notoriété, 
peut-être même avant de pouvoir entrer dans l’atelier d'un maître 
aussi réputé que Verrocchio. Pendant de longs mois, nous dit Va- 
sari, iln’eut pour lit qu'un méchant coffre de bois et se vit réduit 
à travailler des nuits entières pour gagner sa subsistance. On ignore 
la date de son entrée chez maître Verrocchio, aussi bien que la 
date de sa sortie. On est même tenté de révoquer en doute les rap- 
ports des deux artistes. En effet, Verrocchio ne cultivait qu’acci- 
dentellement la peinture, et il n’y brilla point, tant s’en faut; par 
état, on l’a vu, il était orfevre; il devint sculpteur à force de vo- 
lonté. Le Pérugin, au contraire, différent en cela de la plupart des 
artistes véritablement universels et encyclopédiques de son temps, 
n’était que peintre, rien de plus : qu’aurait-il été apprendre chez un 


maître à qui la pratique de cet art était à peu près étrangère ! En 


outre, si l’on s'attache aux analogies entre les productions de Ver- 
rocchio et celles de ses deux élèves incontestés, Léonard de Vinci 
et Lorenzo di Credi, puis aux traces de parenté que les produc- 
tions de ces deux derniers offrent entre elles, on sera forcé de 
reconnaître que la manière du Pérugin, à aucune période d'une 
carrière extraordinairement féconde, n’a le moindre air de famille 
avec celle de son prétendu maître ou de ses prétendus condisciples. 
Sa gamme luisante et ambrée, ses contours si nettement accusés, 
et, par-dessus tout, ses types de prédilection, exclusivement em- 
pruntés à l’Ombrie, avec toutes les pauvretés de la race ombrienne, 
lui appartiennent en propre. Tout au plus son séjour à Florence, 
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et plus tard son séjour à Rome, l’ont-ils familiarisé avec quelques 
accessoires alors à la mode, par exemple ces ornemens à l’antique 
qu'il s’ellorça de prodiguer à partir d’un certain moment et qui 
jurent avec ses compositions d’une inspiration si différente. 

Il faut toutefois se garder, sur de telles présomptions, de révo- 
quer en doute le témoignage d’un auteur d'ordinaire aussi bien in- 
formé que Vasari. Du moment où nous considérons la maison de 
Verrocchio non comme un atelier d'artiste proprement dit, mais 
comme un laboratoire, un vrai laboratoire de chimiste, les argu- 
mens qui viennent d’être produits perdent singulièrement en force. 
Le Pérugin à pu étudier chez ce novateur ardent, non plus l’art de 
la peinture, mais la science du coloris, les propriétés chimiques 
des couleurs, leurs combinaisons, tous problèmes qui ont sans 
cesse préoccupé les élèves de Verrocchio, Léonard aussi bien que 
Lorenzo di Credi. 

Gomme tous ses condisciples, le Pérugin fut plutôt un coloriste 
qu'un dessinateur. Ne lui demandez point des compositions bril- 
lamment imaginées, savamment combinées; la chaleur du coloris, 
jointe à l'expression du recueillement et de la ferveur, ce sont ses 
seules qualités : elles ne sont pas à dédaigner. — Le Pérugin avait 
probablement déjà quitté l'atelier ‘de Verrocchio en 1475, époque à 
laquelle il fut question, à ce qu’il semble, de lui faire peindre la 
grande salle du palais public de Pérouse. 

Léonard, dans ses nombreux écrits, est tellement sobre de dé- 
tails sur ses affaires et sur ses relations, qu’il nous laisse ignorer 
si les relations inaugurées avec le Pérugin dans l'atelier de Ver- 
rocchio survécurent au départ de son condisciple. Les deux artistes 
eurent d'ailleurs souvent dans la suite l’occasion de se revoir, à 
Florence d’abord, où le Pérugin travaillait en 1482; puis en 1496 
en Lombardie; puis de nouveau, après 1500, à Florence, où le 
Pérugin avait ouvert un atelier fort fréquenté. Le père de Raphaël, 
Giovanni Santi, a perpétué le souvenir de cette liaison dans trois 
vers bien connus, où il nous montre deux adolescens ayant le 
même âge et animés des mêmes passions, Léonard de Vinci et le 
Pérugin, Pietro della Pieve, peintre divin : 


Due giovin par d’etate e par d’amori, 
Leonardo da Vinci e’l Perusino, 
Pier della Pieve ch’è un divin pittore. 


Lorenzo di Andrea Credi (1459-1537), fils et petit-fils d’orfèvres, 
était né en 1459 ; il entra de bonne heure chez Verrocchio, chez a 
quel nous le trouvons à l’âge de vingt et un ans encore, recevant 
le modeste salaire de 42 florins par an (environ 600 francs de notre 
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monnaie). Une tendre amitié l’unissait à son maître, qu'il accom- … “3 
pagna plus tard à Venise pour l’assister dans l'exécution de la statue 
du Golleone, et qui, en mourant, le nomma son exécuteur testa- 
mentaire. C'était une nature profondément contemplative et reli=n 
gieuse ; la réforme de Savonarole le passionna, comme elle avait 
passionné la majorité des artistes florentins; puis, après la a 
chute du prophète, à un enthousiasme sans bornes succéda le 
découragement. Nous trouvons la trace de ses sentimens de con- 
trition dans son testament : après avoir assuré lé sort de sa vieille 
domestique, à laquelle il légua toute sa literie, une rente en natures" . 
après avoir fait quelques libéralités à une sienne nièce et à la fe à 
d'un orfèvre de ses amis, il décida que le reste de sa fortune irait 
à la confrérie des Pauvres honteux et ordonna que ses funérailles 
seraient aussi simples que possible. 
Lorenzo, de sept ans plus jeune que Léonard, ne tarda Fa 
subir l’ascendant de son condisciple. Personne, affirme Vasari, ne 
savait aussi bien imiter la manière de ce dernier; Lorenzo copia 
notamment un de ses tableaux avec une telle perfection qu il était 
impossible de les distinguer l’un de l’autre; ce tableau, amsi qu "un 
autre copié d’après Verrocchio, prit le chemin de l'Espagne. | 
Aussi bien, Lorenzo di Credi était-1l un esprit lent et laborieux, d 
plutôt que vif et original. On raconte qu’il préparait lui-même ses 
huiles et réduisait de sa main ses couleurs en poudre im papa bi 
puis, après avoir essayé sur sa palette la dégradation de me 
ton, — il allait jusqu’à trente nuances par ton, — il défendait à s 
serviteurs de balayer l'atelier, afin de ne pas térnir par un grain L 
de poussière la transparence et le poli de ses tableaux, qui n'ont 
rien à envier sous &e rapport à l'émail. De même, il se nn 
par des convictions profondes ; mais qu ’importent chez l'artiste, chez 
le poète, les convictions quand il n’a pas le talent, c'est-à-dire lé B.. 
faculté de communiquer ses émotions aux autres ! 1 
Rien de plus limité que le cercle des compositions de Lorentéls 
il ne sort guère des Saintes conversations ou des Madones, ces 1 à 
nières généralement de forme circulaire. Ses figures sont le plus 
souvent lourdes ; l’enfant Jésus surtout se distingue par la grosset me | 
démesurée de sa tête et par l'absence de toute expression. Le | 
paysage offre plus de qualités, grâce surtout au coloris, dans Ne : LH 
la fermeté n’exclut pas l'harmonie. En dehors de la peinture reli- 
gieuse, Lorenzo di Credi ne s’est essayé que dans le portrait: Si 
ceux que lui attribue le catalogue du Louvre sont bien de lui, 
le condisciple de Léonard possédait au plus au point la finesse 
de la caractéristique : quelques traits aussi sobres que précis 
d’une incomparable légèreté lui suffisent pour fixer la physionor 0 
et faire revivre l'âme de ses modèles sur une feuille de papier, 8 : 4 L 
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_néralement teintée de rose, Notre École des Beaux-Arts possède un 
portrait de vieillard, à la gouache, qui se rapproche davantage du 
style des tableaux de Lorenzo, c’est-à-dire qui montre une facture 
passablement pénible : c’est la signature du maître. 

Les recherches de M. Milanesi, l’érudit et obligeant directeur 
des archives d’état de Florence, nous ont valu dans ces dernières 
années de curieuses révélations sur deux autres condisciples de 
Léonard, dont l'humeur, ce semble, répondait bien mieux à la 
sienne, et vers lesquels l’attirait une autre circonstance encore : la 
similtude dans l'irrégularité de leur situation de famille ; je veux “0 
parler des deux étranges personnages connus sous les noms non ge 
moins étranges d’Atalante et de Zoroastre. 

Atalante, né à Florence en 1466, était avant tout un habile joueur 
de luth ; ce fut en cette qualité qu'il accompagna son ami Léonard 
à la cour de Ludovic le More. Sa réputation grandit au point qu’en 
1490 le marquis de Mantoue, désirant faire représenter l’'Orphée 
de Politien, l’appela pour remplir dans cette pièce le rôle principal. 

. Puis, sagourme jetée, Atalante, comme tant d’autres, se résigne à des 

: fonctions subalternes, au rôle d’une sorte de bureaucrate, triste “ 

» couronnement d'une carrière qui avait si brillamment commencé. “ 

» En 1515, l’année même où Léonard se rendit à Rome en vrai triom- | 

: phateur, entouré d’une pléiade d'élèves, Atalante occupait à la cour 

pontificale la. place de vérificateur des travaux d’architecture. C'était # 

du moins un dernier lien qui le rattachait aux choses de l’art; | 

vingt-deux ans plus tard, en 1535, la veille de sa mort, on le trouve 

* encore dans cette situation obscure, qui lui laissait le loisir de mé- 

 diter sur les folies de sa jeunesse. 

Zoroastre de Peretola, ou, pour l'appeler de.:son vrai nom, To- 

maso Masini (il semble avoir eu pour père Bernard Rucellai, le 

* beau-frère de Laurent le Magnifique), se singularisa d’abord par 

son costume, dont les élémens étaient invariablement empruntés au 

règne végétal. Pour rien au monde il n'aurait porté sur lui la 

* dépouille d’un animal mort; une veste composée de noix de galles, à 
don de son ami Léonard, lui valut le surnom de « Gallozzolo, » 
Plus tard, il dut à ses connaissances magiques ceux de « Indovino » 

(le devin) et de Zoroastre. 11 accompagna Léonard à Milan, et plus 
tard, lors de l'exécution de la Bataille d’Anghiari, destinée au pa- 
lais vieux de Florence, lui servit d’aide, voire de broyeur de cou- 

leurs (macinatore di colori), rôle infime qui prouve ou sa grande 

affection pour son ancien condisciple, devenu son maître, ou la mo- 

 dération de ses désirs. Lasca, dans deux de ses Novelle, à im- 

. mortalisé les charges faites par Zoroastre en compagnie de plusieurs 

de ses confrères. La conduite du personnage dans ses dernières 

* années fut cependant relativement rangée et digne, tout comme 


| 
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celle d’Atalante : il termina ses jours au service de prélats dela 
cour romaine. On orna son tombeau, d’après ses instructions cer- 
tainement, d’un emblème bizarre, bien fait pour caractériser cette 
nature extravagante : un ange avec des tenailles et un marteau 
frappant sur une tête de mort. Zoroastre entendait proclamer par là 
Sa croyance à l’immortalité de l’âme. 
Étant donnés l'humeur facétieuse de Léonard, son goût pour les 
mystifications, — Michelet l’a appelé le frère italien de Faust, maïs 
il y à bien aussi du Méphistophélès en lui, — ses habitudes de luxe, 
il est probable qu’il se lia particulièrement avec ces jeunes écer-. 
velés, et que plus d’une fois la bande joyeuse mit en émoi et scan= 
dalisa les paisibles bourgeois de Florence. 
Léonard fit-il également commerce d'amitié avec un autre artiste, 
de beaucoup son aîné, mais en qui l'interprétation constante des 
sujets les plus graves était loin d’avoir étouffé la verve native et” 
cette passion pour les charges qui forme bien un des traits dis 
tinctifs de l’école florentine, je veux parler de Botticelli? Toujours 
est-il que c’est un des rares artistes contemporains dont Léonard 
fasse mention dans ses écrits, et il joint à son nom la qualification 
assez significative de « notre, » #l nostro Botticellr. Il n’invoque,… | 
d’ailleurs, le témoignage de Botticelli que pour le critiquer. « Ge 
luï-là, dit-il, n’est pas universel qui ne montre pas un goût égal 
pour toutes les parties de la peinture. Par exemple, si quelqu'un, 
n'aime pas le paysage, il déclarera que c’est là matière à une courte 
et simple étude. Notre Botticelli avait l'habitude de dire que cette 
étude était vaine, car il suffit de jeter contre le mur une éponge 
imbibée de différentes couleurs pour obtenir sur ce mur une tache À 
dans laquelle on peut distinguer un paysage. Aussi, ajoute Léo | 
nard, ce peintre peignit-il de forts tristes paysages. » La suite 
de la démonstration mérite d’être rapportée. Léonard, à son insu, 
y fait la critique de cette sorte de panthéisme pittoresque, de ces 
illusions de la vue auxquels personne n’a sacrifié plus que lui. ll 
est bien vrai, déclare-t-il, que dans cette tache, celui qui veut les 
chercher voit différentes inventions, à savoir des têtes humaines, 
divers animaux, des batailles, des écueils, des mers, des nuages OU 
des forêts et autres objets semblables. Il en est comme du son dés” 
cloches, dans lequel chacun peut distinguer les paroles qu’il lu 
plaît. Mais, bien que ces taches fournissent divers motifs, elles 
n'apprennent pas à terminer un point particulier (4). » Que de fois. 
n'a-t-il pas dû arriver à Léonard de laisser ainsi flotter sa vue et 
son imagination sur les nuages ou sur les vagues, cherchant à re- 


(1) Traité de la Peinture, chap. rx de l'édition récemment donnée par M. Ludwig, 
la première édition complète qui ait paru (3 vol. in-8°; Vienne, 1882. 
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trouver dans leurs combinaisons infinies l’image qu’il poursuivait, 
ou, par un effet opposé, cherchant à donner un corps, une forme, à 
ces masses ondoyantes et insaisissables! 

Les ouvrages de la jeunesse de Léonard ont été mal partagés, 
De la Méduse, cette édition augmentée et corrigée de la fameuse 
rondache, il ne nous reste que la description de Vasari. « Il prit fan- 
taisie à Léonard, raconte le biographe, de peindre à l'huile une 
tête de Méduse ; des serpens qui se nouent et s’entrelacent de mille 
façons forment sa chevelure, invention la plus bizarre et la plus 
étrange qu'on puisse imaginer. Comme il fallait beaucoup de temps 
pour mener cette tête à fin, il la laissa inachevée, ainsi qu’il faisait 
presque toujours. » On a cru retrouver cet ouvrage dans un tableau 
du musée des Offices représentant le même sujet ; mais que nos 
lecteurs aient le courage de sacrifier une illusion : aujourd’hui, les 
connaisseurs sont d'accord pour déclarer que le tableau des Offices 
est, sans doute aucun, postérieur à Léonard, et qu’il à peut-être 
même été exécuté d'après la description faite par Vasari. 

Le carton de la Tentation d'Adam et d'Eve a eu le même sort 

que la Méduse. Ici encore, il nous faut nous contenter de la descrip- 
tion de Vasari: « On confia à Léonard un carton d’après lequel on de- 
vait exécuter, en France, une portière tissue de soie et d’or, des- 
tinée au roi de Portugal. Ce carton représentait Adam et Eve dans 
le paradis terrestre, au moment de leur désobéissance. Léonard 
dessina, en grisaille et à la brosse, plusieurs animaux dans une 
prairie émaillée de fleurs, qu’il rendit avec une précision et une 
vérité inouies. Les feuilles et les branches d’un figuier sont exécu- 
tées avec une telle patience et un tel amour qu'on ne peut vraiment 
comprendre la constance de ce talent. On voit aussi un palmier 
auquel il a su donner un si grand ressort par la disposition et la 
parfaite entente des courbures de ses palmes, que nul autre n'y 
serait arrivé. Malheureusement la portière fut abandonnée, et le 
carton est aujourd'hui dans la maison fortunée du magnifique Oc- 
tavien de Médicis, auquel il a été donné, il y a peu de temps, par 
l'oncle de Léonard. » 

Dans ces dernières années, les connaisseurs les plus autorisés, le 
baron de Liphart, le docteur Bode, ont mis en avant le nomde Léonard 
pour la charmante Annonciation du musée des Offices, tableau au- 
trefois attribué à Ridolfo Ghirlandajo. L'œuvre est de tout point digne 
de ce pinceau magique : la grâce et la fraîcheur des figures, déli- 
cieusement juvéniles, avec leurs cheveux coquettement frisés, leurs 
draperies d’un arrangement exquis, le fini et la poésie du paysage, 
autant d'argumens en faveur de Léonard. L'ange, un genou en terre, 
rappelle les attitudes si pleines de componction de fra Angelico; il 
se rapproche également par certains côtés de l’ange placé par Lo- 
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renzo di Credi dans son Annonciation du musée de Florence, sauf 
que, dans ce dernier ouvrage, le dessin est plus rond et plus faible. 5 À 
J’hésiterai toutefois à me prononcer dans ce débat, et cela pour plu 
sieurs raisons. La composition offre une netteté, avec des lignes 4 4 
rigoureusement arrêtées, que l’on trouve rarement dans les ou= 
vrages authentiques de Léonard. Celui-ci proserivait autant que … 
possible l'architecture de ses compositions, sauf dans la Céne de 4 
Milan, pour laisser le plus vaste champ au passage et à la perspective 
aérienne. La présence du magnifique socle antique, qui sert de pu 
pitre à la Vierge, est aussi faite pour inspirer quelque défiance. Léo=… 
nard, qui à si rarement copié des sculptures grecques ou rOMaines, 
aurait-il reproduit celle-ci avec ce raffinement de pr écision? Bornons- … 
nous donc à admirer cette œuvre charmante, qui présente plus d’un le 
point de contact avec le style de Léonard, et n’essayons pas, qua nt. 
à présent, de résoudre un problème fait pour exercer longtemps peu “. 
être encore la sagacité des critiques. D: 
Un dessin du musée des Offices, que M. Charles Ravaisson à le 
premier mis en lumière, nous fournit quelques indications particti è | 
lièrement précieuses sur les travaux de Léonard. après sa.sortie des 
l'atelier de Verrocchio. Ge dessin, daté de 1478, nous montre Fa 
dès lors, Léonard recherchait ces têtes à caractère, belles ou laides; 
qui devaient tenir une si grande place dans son œuvre. Il y a es 
quissé le portrait d’un homme de soixante ans environ, au nez bus- F:. 
qué, au menton haut et proéminent, au cou fortement me f 
l'expression énergique, d’une facture aussi libre que sûre. Tout e 
trace d’archaïsme a disparu; la souplesse est extraordinaire ; les 
dernières difficultés dans l’interprétation de la physionomie humaine 
sont surmontées. Le croquis de 4178 deviendra en s’adouciss: 
la merveilleuse étude à la sanguine, également conservée aux OE 
fices. En face de cette tête qui attire tous les regards, se trouve u 
tête de jeune homme, à peine esquissée, avec ces lignes souples; 
peu molles, qui sont l’essence même de l’art léonardesque. Puis des 
croquis de roues de moulin et comme un embryon de turbine. Lèpe Hi 
nard est là déjà tout entier. « Le … 1478, je commençai les deux 
Vierges Marie, » lit-on au-dessus du dessin. On ignore quelles. sont 
ces deux madones, et le champ est ouvert aux hypothèses. 
Dès lors, les concitoyens de Léonard, et même le gouvernements | 
comptaient avec cette réputation naissante. Le 1% janvier 1478,1an 
seigneurie de Florence lui commanda un tableau destiné à l'aute ; 
de la chapelle Saint-Bernard, au Palais-Vieux. Il en fut, hélas! dé e 
cette œuvre comme de tant d'autres. Après l'avoir commencée aveë » 
ardeur (il reçut, le 16 mars de la même année, un.acompte de 25ule 4 
rins), l'artiste s’en dégoüta, et la seigneurie dut s'adresser à Ghir= 
landajo d’abord, puis à Filippo Lippi, qui s’exécuta en LAS. a: || 
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L'année suivante, Léonard semble avoir recu une commande 
moins importante, mais bien autrement faite pour tenter cette ima- 
gination amoureuse du bizarre : à la suite de la conjuration des Pazzi, 
le gouvernement florentin avait décidé de faire peindre les portraits 
des rebelles sur les murs du Palais-Vieux, afin que ces effigies igno- 
minieuses servissent de leçon aux conspirateurs à venir. On s’adressa, 
comme de coutume, aux peintres les plus en renom, — le Giottino, 
Andrea del Castagno et tant d’autres, ne s’étaient-ils pas acquittés 
avec empressement de missions analogues ! Le tendre Botticelli se 
chargea d'une partie du travail, Léonard de l’autre. C’est du moins ce 
qui semble résulter d’un curieux dessin du cabinet de M. Léon Bon- 
nat, dessin dans lequel Léonard a représenté un des conspirateurs, 
Bernardo di Bandoni Baroncelli, qui, après s’être refugié à Constan- 
tinople, fut livré par le sultan, désireux de témoigner aux Médicis 
Sa bonne volonté par cette extradition, et pendu à Florence le 29 dé- 
cembre 1479. Le soin avec lequel l'artiste nota les particularités 
du costume du supplicié et jusqu’à la couleur de chaque partie du 
vêtement, nous autorise à croire que cette maquette devait servir de 
point de départ à une effigie monumentale destinée à prendre place 
à côté de celles de Botticelli. Voilà donc le peintre séraphique tout à 
coup transformé en pourtraiteur de criminels, presque en auxiliaire 
du bourreau ! Léonard, j'en jurerais , accepta ce rôle sans répu- 
gnance. La science marchait toujours chez lui la main dans la main 
avec l’art. L'étude des derniers momens du patient, l’observation 
des spasmes de l’agonie, le passionnaientau point de vue de la phy- 
siologiepour.le moins autant qu'à celui de la peinture proprement 
dite. Plus tard, à Milan, 1l assistera fréquemment aux exécutions 
capitales, non par une curiosité malsaine, mais par le désir, si lé- 
gitime chez le savant et le penseur, de contempler la lutte suprême 
de la mort avec la vie, de saisir le moment précis où, le dernier 
souffle vital s'étant échappé, s'ouvre l’abîme dont nul œil humain 
n'a sondé le fond. Cette tension de toutes les facultés de l’ob- 
servateur éclate avec éloquence dans le dessin de la collection 
Bonnat. Nulle place pour l'émotion, la pitié; nulle recherche même 

"de la mise en scène : un cadavre aux vêtemens flasques suspendu au 
“bout d’une corde, la tête penchée, les mains liées derrière le dos, 
telle est toute la composition. La sécheresse de l’inscription qui 
accompagne le dessin : « calotte couleur de tan, tunique noire dou- 
blée, manteau bleu doublé de peau de renard, chausses noires, » 
accentue encore l'impassibilité de ce jeune homme de vingt-sept 
ans en présence des drames les plus émouvans. 

En 1481, la réputation de Léonard avait assez grandi pour que 
les moines du riche couvent de San-Donato a Scopeto, aux portes 
de Florence, le chargeassent de peindre le retable de leur maître- 
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autel. Les honoraires étaient raisonnables (150 florins, environ 
8,000 francs de notre monnaie); le délai plus que suffisant, deux 
ans à deux ans et demi. Ici encore, Léonard se montra tout de flamme 
au début, tout de glace au bout de peu de semainés. Bref, lé 
retable de San-Donato à Scopetto partagea le sort de la plupart den 
ses entreprises : il resta à l’état débauche. Pour la seconde fois, il 
fallut que l’obligeant et exact Filippino Lippi se dévouât à la place 
de son collègue; il livra aux frères, en 1496, l’Adoration des 
mages, qui, après diverses vicissitudes, fait aujourd’hui l’ornement 
du musée des Offices. Or, de cette circonstance que le retable peint 
par Filippino représentait l’Adoration des mages, on a conclu que 
tel était également le sujet du retable commandé à Léonard et, par-« 
tant de là, on a cherché à identifier à cet ouvrage ébauché le superbe À 
carton de l’Adoration des mages, ce chef-d'œuvre de Léonard, en. 
tré, lui aussi, au musée des Offices. Mais des considérations diverses, | 
qu'il serait trop long de développer ici, me font incliner à penser | 
que ce carton à pris naissance beaucoup plus tard. nr 
La fin du séjour de Léonard dans sa ville natale est marquée par 
l'exécution d'un chef-d'œuvre auquel les critiques nemesemblent Que” | 
rarement avoir assigné sa date véritable. On se demande constamment | 
où chercher la suprême manifestation de l'adolescent de génie. Je ré 
ponds sans hésiter : au Louvre, dans la Vierge aux rochers. Seul, : 4 
un juge compétent, M. Charles Clément (1), a nettement placé cette M 
merveille à la fin de la période florentine, c’est-à-dire avant 1484 j 
Un abime sépare en effet le tableau du Louvre des autres peit-\ 
tures de Léonard : technique, style, expression, tout diffère ; le des- “A 
sin est encore légèrement recroquevillé, un peu dans le goût de 
Verrocchio, les draperies chiffonnées, les physionomies soucieuses 
voire maussades, toutes particularités, on n’ose prononcer le nom 
de défauts, car de tels défauts sont faits pour désarmer la critique, 
qui ne tardent pas à disparaître des autres ouvrages du jeune maitre. 
Quatre figures, dont trois à genoux, la quatrième assise à l'entrée | 
d’une grotte, voilà pour la composition de la Vierge aux rochers. 
Ces figures forment très sensiblement une pyramide, disposition qui 
sera plus tard si chère à Raphaël. La Vierge, placée au centre, quoique 
sur le second plan, domine les autres acteurs ; une main appuyée. 
sur l'épaule du petit saint Jean-Baptiste, qu’elle couvre de son ré 
gard, l’autre étendue au-dessus de son fils, elle invite le précurseur 


E | 


(1) Il est à peine nécessaire de rappeler que le travail de M. Clément, publié d'abort 
dans la Revue du 1° avril 1860, a depuis paru en volume et compte de nombreus 
éditions, dont la dernière est enrichie de plus de 150 gravures (Michel-Ange, Lo 
de Vinci, Raphaël). Dans le travail très nourri qu’il vient de consaérer à Léons 
M. Lübke place la Vierge aux rochers au début de la période milanaise (Geschi 
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à s'approcher de ce dernier. Celui-ci, assis sur le sol, sur lequel il 


s'appuie en outre de la gauche, pour maintenir son équilibre encore 
mal assuré, bénit de la droite son jeune compagnon; l'ange, un 
genou en terre, à côté de lui, le soutient d’une main, tandis que 
de l’autre :l lui montre également le petit saint Jean. Nous avons 
donc déjà ici cet art consommé du geste, dont Léonard à fait plus 
tard la plus éclatante application dans la Cêne de Milan : il n’en 
faut pas davantage pour donner à la composition une animation ex- 
traordinaire. 

L'œuvre, d’ailleurs, n’est point parfaite encore : à côté d’une sen- 
sibilité exquise, à côté d’une faculté d'observation des plus rares, 
on sent une certaine inexpérience. Le type de la Vierge, notam- 
ment, a quelque chose de légèrement archaïque (le peintre était 
donc en retard sur le dessinateur, car les études dessinées sont 
déjà d’une liberté et d’une souplesse parfaites) : le nez est droit, 
non aquilin, la bouche droite plutôt qu’en arc, le menton bas et 
carré, comme chez certaines figures du Pérugin et de Francia. 
Quant à l’ange, vêtu d’une tunique rouge et d’un manteau vert, 
l'expression de sa physionomie est trop indécise. Il est plus beau 
dans les deux dessins préparatoires, appartenant, l’un à la biblio- 
thèque du roi, à Turin, l’autre à notre École des Beaux-Arts. Les 
deux enfans ont également quelque chose d’un peu pauvre et dur : 
la recherche de la vérité physique l’emporte parfois sur celle de 
l'expression ou du style. Mais quelle science du modelé et quelle 
science du coloris! c’est comme un mélange du Corrège et de Rem- 
brandt. Dans l’enfant Jésus, cette chair potelée, cet effet de raccourci 
prodigieux, ces méplats si largement traités, tiennent du prodige ; 
chez le petit saint Jean, le raccourci est peut-être un peu brusque 
et court. Le sol est traité avec tout l’amour que les primitifs met- 
tent dans les accessoires. Mantegna n’y aurait pas apporté plus de 
précision, mais Léonard y ajoute plus de souplesse. Des assises de 
rochers, des cailloux, des plantes (des iris) composent le premier 
plan. La grotte respire comme une humidité pénétrante et mysté- 
rieuse ; on rêve aux nymphes, aux sylphides, aux gnomes, à tout ce 
monde charmant de la fantaisie évoqué par Shakspeare dans le 
Songe d'une nuit d'été, et que seul Léonard eût pu traduire sur 
la toile. 

On n’épuise pas aisément l'analyse des beautés d'une œuvre 
pareille. Il faut tout d’abord signaler l'originalité profonde de la 
conception et le charme infini de l’exécution. Comme ce tablea 
laisse loin derrière toutes les compositions antérieures ou con- 
temporaines! Voilà donc enfin de nouveau un artiste affranchi de 
la tradition, qui regarde les choses en face et sait les rendre 
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comme il les voit, comme il les sent, avec une grâce et une: 
distinction souveraines. Avant Raphaël et avec autant de séduction 
que lui, sinon toujours avec autant de netteté, Léonard traite ce 
petit drame intime : la Vierge caressant son fils, surveillant ses” 
jeux ou dirigeant son éducation. L'enjouement, la légèreté et en. 
même temps la conviction qu'il a mis dans ces scènes à ‘deux ou“ 
trois acteurs, ne se laissent pas définir avec des mots. Ce :sont 
Jes idylles les plus fraîches et les plus naïves, sans cette note attris- 
tante que le pressentiment des douleurs à venir met souvent sur 
les lèvres ou dans Jes yeux de la jeune mère. 

La composition de ces scènes est profondément moderne ::com- 
bien de licences, rien que dans les physionomies! L’artiste.ne se 
croit plus lié par les portraits traditionnels; il prend pour modèle de 
la Vierge, du Christ, des apôtres ou des saints, n importe lequel de 
ses contemporains. Les attributs ne le gênent pas davantage : il les“ 
conserve ou les supprime selon les besoins de la composition; ilya 
jusqu'à représenter la Vierge pieds nus, hérésie que ne se serait 
certainement pas permise fra Angelico, nourri dans la sévère:disci- … 
pline des dominicains, et que, à la suite du concile de Trente, les 
peintres orthodoxes ne devaient pas tarder à réprouver de nouveau. | 
Si Léonard, d'accord :en cela avec la majorité de ses confrères … * 
florentins, faisait ainsi descendre la divinité sur terre, il mettait 
dans ses compositions une poésie et une chaleur bien propres à pro= 4 L 
voquer la ferveur ; aussi jamais peintre n’a-t-il passé pour plus 
profondément religieux. Singulier contraste! Léonard et le Pérugin, 
les deux artistes que Vasari taxe d’une incrédulité absolue, sont 
précisément ceux dont les œuvres respirent le plus de foi et le plus à 
d’ éloquence 

Laissant à son condisciple le Pérugin la note:chaude et intense, «| 
avec ses rouges et ses verts vifs si profonds. et si luisans,.avecises 
contours si arrêtés et son modelé souvent si dur, Léonard, dans la 
Vierge aux rochers, comme dans tous ses tableaux postérieurs, ré 
solut de faire de la couleur avec les nuances en apparence les plus L 
neutres, du vert tirant sur le gris et offrant des reflets de mine 
d'argent, du bitume, du jaune sale. Rien ne jureplus avec la gamme 
adoptée par les primitifs. Tous les tons clairs et francs sont bannis« 
de sa palette : ni ors, ni étoffes brillantes, ni vives carnations : c'est 
en quelque sorte avec des tons.de camaïeu qu’il réalise les tourside… | 
force du clair-obscur ou obtient l'incomparable coloris, si chaudet 
si ombré ,de la Joconde. Aucun peintre jusque-là n’avait tant de. 
mandé aux seules ressources de la peinture. #0 à 
… La Vierge aux rochers semble coulée d’un jet, ‘et cependant, les = « 
dessins du maître en font foi, l'exécution a été des: plus laborieuses: 
Le dessin de l’École des Beaux-Arts queje mentionnais tout à l'heure 
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nous initie aux transformations nombreuses subies par une seule 
figure, celle de l’ange; celui-ci se montre de profil, debout, le pied 
gaucheplacé sur un gradin ; retenant son manteau de la main gauche, 
il montre de la droite un objet invisible dans le dessin, évidemment 
le petit saint Jean-Baptiste. Plus bas, esquissées à la mine d’argent, 
on voit des études pour le bras gauche retenant la draperie, puis 
pour le bras droit ; celui-ci est: représenté, une fois avec la main 
étendue purement et simplement, l'autre fois avec la main fermée, 
à l'exception de l'index. C’est ce dernier mouvement que Léonard 
à définitivement adopté pour le tableau. Je me hâte d'ajouter que 
c'est la seule partie de notre dessin que l'artiste ait conservée. Dans 
le tableau, l'ange ne se montre plus de profil, mais de trois quarts, 
sé retournant vers le spectateur, ce qui donne infiniment plus d’ani- 
mation à la scène, car dans une pièce à quatre acteurs, dont deux 
enfans, un acteur vu de profil serait un acteur perdu ; le mouve- 
ment et la destination du bras gauche n’ont pas été moins profon- 
dément modifiés; au lieu de l’employer à soutenir sa tunique, 
l'ange s’en sert pour soutenir l’enfant divin ; puis, après avoir été 
primitrvement debout, il met un genou à terre, et ainsi de suite, Il 
a fallu l'art consommé de Léonard pour masquer la trace de ses 
efforts, pour conserver tant de spontanéité, tant de fraîcheur, à une 
œuvre qui était le résultat de longues et savantes combinaisons. 


LV, 


Ici se place un problème qui a vivement préoccupé le monde sa- 
vant dans les dernières années. Léonard est-il allé directement de 
Florence à Milan, ou bien, cédant aux inspirations de son humeur in- 
stable, a-t-1l entrepris des pérégrinations plus ou moins longues avant 
de planter définitivement satenteau milieu de la grasse Lombardie? 
Il y à quelque cinq ou six ans, M. Richter a présenté à ce sujet une 
conjecture à Ja fois très ingénieuse et très hardie. Frappé de la 
multiplicité des passages dans lesquels Léonard fait allusion aux 
choses de l'Orient, ilen à conclu que l'artiste avait visité ces pa- 
rages-lointains, qu'il avait servi le soudan d'Égypte, bien plus, qu'il 
avait embrassé l’islamisme, En ce qui concerne le voyage même, 
l'hypothèse avait pour elle une certaine vraisemblance, à première: 
vue du moins. De nombreux artistes italiens, architectes, peintres, 
sculpteurs et surtout fondeurs, n’avaient-ils pas cherché fortune à. 
la cour du-sultan, du tsar ou encore du soudan d'Égypte : Miche- 
lozzo, qui était allé à Chypre, Aristotele di Fioravante, qui s'était. 
fixérà Moscou, Gentile Bellini, qui avait passé une année à Constan- 
tinople, pour ne point parler des innombrables maîtres toscans ou 
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lombards établis à Pesth, à Cracovie, à Varsovie ou jusque dans 
l'Asie centrale à la cour du sultan Babour! 

Les argumens produits par M. Richter offrent d’ailleurs plus 
d'une particularité propre à nous frapper. C’est d’abord, dans un 
manuscrit du British-Museum, une allusion aux éruptions de l’Etna 
et du Stromboli. Puis, dans la bibliothèque de Windsor, une des- 
cription de l’île de Chypre. Un des manuscrits de Léonard apparte- 
nant à l’Institut de France contient un projet de pont à côté duquel 
est écrit: Ponte da Pera à Gostantinopoli, pont de Péra à Constan- 
tinople. Enfin, dans une sorte de parabole sur la prohibition du 
vin, Léonard se montre familiarisé avec un des traits caractéristi- | 
ques des mœurs musulmanes. Mais voici une présomption qui pa- 
raît encore plus probante : le fameux Codex atlanticus, de Milan, 
contient le brouillon d’une lettre adressée au diodario di Sorio, 
c'est-à-dire au diodare de Syrie, et contenant le récit des travaux 
entrepris pour le sultan de Babylone, c’est-à-dire pour le sultan 
du Caire, par l’auteur de cette lettre : « Je me trouve ici en Ar- 
ménie pour me livrer avec dévoûment aux travaux dont vous m'avez 
chargé en m'y envoyant, écrit Léonard. Pour commencer dans les 
contrées qui me paraissent le plus à notre propos, je suis entré 
dans la ville de Chalendra. C’est une ville voisine de notre fron- 
tière, qui est située sur les côtes, au pied du mont Taurus... » 
Une autre lettre débute ainsi : « Je ne mérite pas, o diodario, d’être 
accusé de paresse, comme vos reproches paraissent l'indiquer. Mais 
bien plutôt, comme votre bienveillance, qui a créé pour moi la 

| 


charge que j'ai obtenue de vous, est sans limites, je me sens obligé 
à faire les recherches et à approfondir avec ardeur les raisons d’ef- 
fets si considérables et si étonnans ; mais cette affaire m’a bien coûté 
du temps. » Il résulterait du rapport dont Léonard s'était chargé que 
l'artiste avait été envoyé d'Égypte en Asie-Mineure comme ingénieur | 
du sultan Kaït-Bai. D’après des documens arabes dont des extraits | 
ont été communiqués par M. Schéfer, le savant directeur de notre | 
école des langues orientales vivantes, ce souverain aurait fait un 
voyage, en 1477, dans les vallées de l’Euphrate et du Tigre, pour 
inspecter les forteresses qui, environ quarante ans plus tard, de- 
vaient tomber entre les mains des Turcs. En 1483, il y eut en Syrie, 
et surtout à Alep, un tremblement de terre épouvantable auquel le 
terme grande e stupendo effetto paraît faire allusion. Léonard parle 
en détail, dans son rapport, « de la ruine de la ville et du désespoir 
des habitans. Ces descriptions sont illustrées par des dessins de 
Sa, Main, qui représentent des rochers dont les noms arabes sont 
notés avec des lettres italiennes et par une petite carte géogra- 
phique de l’Arménie. » A l’appui de ces lettres viennent des des- 
sins représentant les montagnes du Taurus; ailleurs encore, on ren- 


FT 
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contre des notes ou des croquis relatifs à l'Orient. Ajoutons que, 
d'après M. Richter, ce voyage en Orient aurait eu lieu, soit entre 
1473 et 1477, soit entre 1481 et :A85, époques pendant lesquelles 
on ne possède aucun renseignement sur la vie de l'artiste. 

Quelque séduisante que soit l'hypothèse de M. Richter, quelque 
approbation que lui aient donné des savans autorisés, je crois qu'il 
faut l’accueillir avec une extrême réserve. Léonard, dont l'imagina- 
tion était constamment en travail, a pu se procurer de différens 
côtés des renseignemens sur l'Orient; compilateur infatigable (un 
tiers peut-être de ses écrits se compose d'extraits d'auteurs anciens 
ou modernes), ilaura transcrit les documens rédigés par d’autres, 
sans prendre la peine de prévenir le lecteur (qui n’était que lui- 
même, car aucun de ses manuscrits ne semble avoir été destiné 
à limpression) qu'il citait, non son propre témoignage, mais celui 
d'autrui. Ges renseignemens, il a pu les tenir d’un jeune homme 
de la famille Gondi, fixé à Constantinople en 4480, c’est-à-dire d’un 
membre de la famille florentine qui avait sous-loué une maison au 
père de Léonard, ou bien encore de ses amis de Milan, qui s’étaient 
trouvés en relations avec l'ambassadeur du soudan d'Égypte, de 
passage dans la capitale de Lombardie, en 4476. D’après l’opinion 
de M. Piot, rapportée par M. de Geymäüller, la composition des 
lettres adressées au diodario pourrait également s'expliquer par 
la mode, fréquente alors, de déguiser des questions contemporaines 
sous une forme allégorique, comme l'ont fait l’auteur des Lettres 
de Philuris et celui des Lettres du grand-turc. M. Gilbert Govi, 
qui connaît si bien l’œuvre écrit de Léonard, n’a pas hésité, dans 
une communication faite à l’Académie des Sciences dès 1881, à 
soutenir un système analogue : « En ce qui concerne les notes sur 
le Taurus, l'Arménie et l’Asie-Mineure, écrit le savant professeur, 
elles sont empruntées à quelque géographe ou voyageur contempo- 
rain. L’index imparfait qui accompagne ces fragmens autoriserait à 
croire que Léonard voulait en faire un livre qui resta inachevé. En 
tout état de cause, 1l n’est pas possible de trouver dans ces fragmens 
une preuve quelconque d’un voyage de Léonard en Orient, ni de sa 
prétendue conversion au mahométisme. Léonard aimait passionné- 
ment les études géographiques ; dans ses écrits, on rencontre fré- 
quemment des itinéraires, des indications, des descriptions de 
localités, des esquisses de cartes et des croquis topographiques 
de différentes régions ; il n’est donc pas surprenant qu’en habile 
narrateur, 1l se fût proposé d'écrire une sorte de roman sous forme 
de lettres, roman dont l’intrigue aurait eu pour théâtre l’Asie-Mi- 
neure, région sur laquelle les ouvrages contemporains et peut-être 
aussi le récit de quelque voyageur de ses amis lui auront fourni 
quelques élémens plus ou moins fantastiques. » 
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L'hypothèse de ce voyage en Orient écartée, il nous reste àtre- 
chercher dans quelles circonstances Léonard vint se fixer: à la. 
cour des Sforza, si célèbre par sa magnificence et par sa corruption: 
À quelle époque entreprit-il ce voyage mémorable, qui n'a pas 
seulement eu pour effet de créer l’école milanaise, qui a encore 
imprimé le sceau de la perfection aux œuvres mêmes du maître ? 
L'auteur anonyme de la vie de Léonard publiée par M. Milanest 
raconte que l'artiste comptait trente ans lorsque Laurent le Ma- 
gnifique l’envoya, en compagnie d’Atalante Migliarotti, porter 
un luth au duc de Milan. D’après Vasari, au contraire, Léonard 
aurait entrepris ce voyage de sa propre initiative. Les deux biogra- 
phes sont d’ailleurs d'accord au sujet de l'épisode du luth: « Léo- 
nard, dit l’un, devait jouer du luth devant ce prince passionné pour 
la musique. Il arriva portant un instrument qu’il avait façonné lui- 
même, presque entièrement en argent et ayant la forme d’un crâne 
de cheval. Cette forme était originale et bizarre, mais donnait aux 
sons quelque chose de plus vibrant et de plus sonore. Il sortit vain 
queur de ce concours ouvert à beaucoup de musiciens, et se mon- 
tra le plus étonnant improvisateur de son temps. Ludovic, séduit 
encore par l'éloquence: facile et brillante de Léonard, le combla 
d’éloges et de caresses. » 

Pour ce qui est de l'intervention de Laurent le Magnifique, rien 
de plus vraisemblable que la version donnée par l’anonyme. Atout 
instant, on voit Laurent remplir le rôle d'intermédiaire entre les 
Mécènes et les artistes. C’est ainsi que-vis-à-vis des rois de Naples; 


des ducs de Milan, du roi de Hongrie ou. de simples:municipalités;, 


nous le voyons se charger sans cesse avec empressement de com- 
missions de cette nature. Vis-à-vis de Ludovic le: More en. particu= 
lier (Ludovic était alors régent du Milaraïs, pour le: compte-de son! 
neveu Jean Galéas ; il ne fut nommé duc qu’en 1494), nous savons: 
que ce ne fut pas la seule fois que Laurent lui rendit un service. de 
cette nature : il lui adressa, quelques années plus tard, le célèbre: 


architecte florentin Giuliano da San-Gallo, qui commenca pourilut… : 


la construction d’un palais. 

Quant à la date du voyage, les critiques varient singulièrement: 
Vasari parle de 4493, MM. Morelli et Richter de 1485, la majorité: 
des autres critiques modernes de 1483. Examinons ces difiérentes: 


hypothèses. Un autear du xvi° siècle, Sabba-da Castiglione, racontel 


que Léonard consacra seize années au modèle de la statue équestre 
de François Sforza, modèle:qu’il abandonna en 1499. Enretranchant 
de cette dernière date le chiffre de seize, nous'trouvons la-date de: 
1183. D'autre part, des documens d’archives: nous montrent Léo= 
nard fixé à Milan en 1487, en 1490, en 1491, en 1492. La date de: 
1493, mise en avant par Vasari, doit donc. être: absolument aban= 


aan ra 
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donnée. Le spirituel amateur italien, dont les paradoxes ont fait 


tant de bruit en Allemagne il y a quelques années, le « senatore » 
Morelli, se fonde d'autre part sur le témoignage du même Vasari 
pour affirmer qu’en 1484 Léonard se trouvait encore à Florence. 
« Après le départ de Verrocchio pour Venise, c’est-à-dire en 1484, 
raconte le biographe Giovanni Francesco Rustici, qui avait déjà 
connu Léonard dans l'atelier de Verrochio, s'établit avec le jeune 


maître, qui avait beaucoup d'affection pour lui. » Mais Rustici, étant 


néen 1474 seulement, n'avait que dix ans lors du départ de Verroc- 


chic, et par conséquent ne pouvait guère avoir reçu les leçons de 


ce maître, pas plus que celles de Léonard. Ce fut plutôt en 1504, 
lors du retour de Léonard dans sa ville natale, que celui-ci aura 
donné des conseils et des leçons à son‘jeune ami. C’est vers cette 


‘époque précisément que Léonard l’assista dans l’opération de la 
“onte de trois statues destinées au Baptistère. Ce qui confirme 


cette manière de voir, c’est que, au dire de Vasari, Rustici ap- 
prit surtout de Léonard à exécuter des chevaux en ronde-bosse 
ou en camaïeu. Or Léonard était bien plus adonné à cet ordre 
d'études en 1504, après ses longs efforts pour la statue équestre 
de François Sforza, et au moment de l’exécution de la fameuse 
Bataille d'Anghiari, dont un combat de cavalerie forme le thème 


principal, qu'en 1484. (Il est d’ailleurs intéressant de constater 
que, dans son mémoire à Ludovic le More, Léonard se vante déjà 


d'être capable ‘d'exécuter la statue équestre de François Sforza.) 
Pour les raisons qui viennent d'être exposées, il faut donc, jusqu’à 
preuve du contraire, assigner la date de 1483 au départ de Léonard 


pour Milan. Gette date concorde, en outre, avec le témoignage de 
l’auteur anonyme, d’après lequel Léonard (né en 4452) comptait 


trente ans lorsqu’il's’établit à Milan. 
On comprend qu’à une nature de grand seigneur telle que Léo- 


nard, l’horizon florentin ait paru quelque peu borné, que l'artiste 
se soit senti mal à l'aise dans ce milieu, qui n’avait cessé d’être es- 


sentiellement bourgeois, car les préjugés populaires contre la no- 


blesse et tout ce qui rappelait la tyrannie n’avaient rien perdu de 
deur force; malgré leur omnipotence, les Médicis du xv° siècle, 
CGosme, Pierre, fils de Cosme, et Laurent le Magnifique, se virent 


constamment obligés de compter avec eux. En outre, quelle que 


fût la libéralité de ces opulens marchands et banquiers, ils ne dis- 


posaient n1 d’honneurs, ni de places, ni de trésors comparables à 
ceux de princes souverains. L'artiste, dans ce milieu où continuait 
à régner un farouche esprit d'égalité, était condamné à vivre mo- 
destement, bourgeoïisement. Quelle sujétion pour un esprit aussi 
brillant, aussi exubérant! Le luxe d’une cour, des fêtes magnifiques 
à organiser, ‘des expériences grandioses à instituer, une fortune 
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brillante à conquérir, tels étaient les avantages qui devaient l'atti- 
rer tôt ou tard chez les despotes si délicats, si raffinés et si corrom- 
pus auxquels obéissaient alois la plupart des états de l'Italie. 
Et puis il y avait autre chose encore : Léonard, ne l’oublions pas, 
n'avait point de famille; les mariages successifs de son père, la 
naissance de nombreux frères et sœurs, ne tardèrent pas à l’exiler 
définitivement de la demeure qu’il avait pu par instans considérer 
comme la maison paternelle. Et partout, au milieu de ses conci- 
toyens, cette tache sur son nom, ces sourires ironiques quand il se 
présentait dans une société. À l'étranger, du moins, on ne lui r'epro- 
cheraïit pas sans cesse l’illégitimité de sa naissance, et ce pour un 
bon motif, c’est qu’on l’ignorait. 

Je serais assez tenté de croire que ce qu’il y a eu de bizarre, par- 
fois d’extravagant, dans la conduite de Léonard, ses charges, son 
luxe, procédaient du besoin de se mettre en dehors et au-dessus 
des habitudes de son entourage, habitudes qui lui faisaient à tout 
instant expier une faute qui n’était pas la sienne. Loin de subir 
cette humiliation et de souffrir en silence, il jeta un défi à l'opinion 
publique, et ne pouvant être le plus considéré, il voulut être le plus 
spirituel et le plus brillant. 

En résumé, malgré le mystère qui plane sur les débuts de Léo- 
nard, on est en droit de déclarer qu’à une époque où les autres 
artistes cherchent encore leur voie, le jeune peintre de Vinci avait 
déjà son style à lui, ce style auquel la postérité n’a pu mieux faire 
que de donner le nom de son inventeur. L'enseignement a peu de 
prise sur des natures aussi profondément originales, et Léonard, 
somme toute, n'a pu, tout comme Michel-Ange, recevoir de son 
maître que des indications très générales, ou peut-être encore la 
révélation de quelques procédés techniques. Si néanmoins ses dé- 
buts n’ont pas eu le retentissement de ceux de Michel-Ange, cela 
tient à la différence fondamentale de leur génie. Léonard, l'artiste 
essentiellement chercheur, indécis et ondoyant, poursuivait une 
infinité de problèmes à la fois, s'intéressant autant aux procédés 
d'acheminement qu’au résultat même. Michel-Ange, au contraire, 


ne frappait qu'un coup, mais c’était le coup décisif, et la conviction - 


arrêtée dès le principe dans son esprit, il la faisait partager sans 
peine aux spectateurs. Des ouvrages comme les siens, violens et con- 
crets, sont plus propres à impressionner la foule. Aussi, tandis que le 
Buonarotti, dès ses débuts, compta pour admirateurs tous les Flo- 
rentins, Léonard, apprécié seulement de quelques délicats, se vit- 
il forcé de chercher fortune au loin. Il n’a pas eu à le regretter pour 
sa gloire, mais Florence y a certainement perdu un titre d'honneur. 


EUGÈNE Münrz. 


dé 
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Napoléon et ses détracteurs, par le prince Napoléon. Paris, 1887; Calmann Lévy. 


Depuis tantôt cinq ou six mois que l’on savait qu’un prince, neveu, 
cousin et fils d’empereurs ou de rois autrefois très puissans, s’était pro- 
posé de répondre au libelle, — ainsi qu’il l'appelle, — de M. Taine sur 
Napoléon, nous attendions sa réplique avec une impatience ou une cu- 
riosité que justifiaient également, bien qu’à des titres différens, la 
réputation de M. Taine d’abord, le nom glorieux de son contradicteur, 
la grandeur et enfin l'intérêt national du sujet. 

Le livre vient de paraître; et si nous pouvons dire sans flatterie 
qu’il nous a révélé dans le prince un écrivain que nous n’y conpais- 
sions pas, c’est que nous devons ajouter aussitôt que, ni dans la 
forme ni dans le fond, le livre lui-même n’est ce qu’il pouvait être. 
Le prince Napoléon ne voulait point écrire « une Vie de Napo- 
léon, » et on ne le lui demandait pas, car, aussi bien, et pour 
vingt raisons, l’eût-il voulu, qu’il ne le pouvait pas. Mais, au Napo- 
léon de M. Taine, puisqu'il le trouvait faux, et aussi peu conforme 
à la nature qu’à l’histoire, il pouvait, et nous nous attendions 
qu’il opposàt le sien. En regard des «inventions d’un écrivain dont 
la passion avait faussé le jugement et obscurci la conscience, » 
— ainsi s’exprime-t-il, — il pouvait rétablir, comme il le promet- 
tait dans son /ntroduction, « l’homme et son œuvre dans leur réa- 
lité vivante. » Et dans nos imaginations, où la manière dure et 
chagrine de M. Taine avait gravé les traits d’un Malatesta ou d’un 
Sforza moderne, il pouvait enfin substituer, lui, l'héritier du nom etdes 
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prétentions dynastiques, la figure du fondateur de la France contem- 
poraine et du dieu même de la guerre. Malheureusement, au lieu de 
cela, c’est à M. Taine lui-même, c’est à sa méthode analytique, c’est 
aux témoins dont s’autorisait M. Taine que le prince Napoléon a cru 
devoir s’en prendre, comme un savant dans une académie, qui discu- 
terait sur la valeur ou l’authenticité d’un texte, mais, de plus, avec 
une liberté de langage et une vivacité de plume qu’en toute autre 
occasion j'oserais qualifier d’outrageuse. 

C’est en effet une condition malheureuse des princes, quand ils nous 
font l'honneur de discuter avec nous, qu’ils y soienttenus d’une modéra- 
tion, d’une réserve et d’une courtoisie plus grandes encore que les nû- 
tres. On pensera donc unanimement qu’il ne convenait pas au prince 
Napoléon de traiter M. Taine d’un ton sur lequel M. Taine ne voudrait 
pas lui répondre, par respect même pour le grand nom qu’on l’accuse 
d’avoir diffamé. On pensera également qu'il ne lui convenait pas, en 
parlant de Miot de Mélito, par exemple, ou de tant d’autres serviteurs 
de l'empire, de paraître ignorer que les princes, eux aussi, demeurent 
les obligés de ceux qui les ont bien servis. Peut-être même pensera- 
t-on bien qu’il ne lui convenait pas, en discutant ou en contredisant les 
Mémoires de Me de Rémusat, d’oublier sous quels auspices les cendres 
de l’empereur sont rentrées autrefois dans sa ville de Paris. Mais ce que 
l’on pensera surtout, c’est qu’il avait autre chose à faire: que d’épilo- 
guer sur des témoignages, et beaucoup mieux à dire, quelque choses 
de plus péremptoire, de plus démonstratif, etde plus littéraire par:sur-* 
croît, que d'appeler M. Taine des.noms d’ «Entomologiste, » de .« Maté- 
rialiste, » de « Pessimiste, » de « Démolisseur, » d°’ « Iconoclaste » et 
de « Déboulonneur. » 

Non pas, sans doute, que M. Taine, et nous l’avons dit plus d’une 


fois, ici même, avec une entière liberté, s’il a toujours mis beaucoup 
de patience et de conscience dans la recherche deses documens, ait tou- 


jours mis autant de critique et de discernement dans l’emploi qu’il en 
faisait. On ne s’explique pas plus qu’il se soit servi dans son Napoléon 
du témoignage de Bourrienne, par exemple, que naguère, dans sa Révo- 
lution, de celui de George Duval, ou encore, dans.son Ancien régime; de 


celui du fameux Soulavie. Les documens de M. Taine, en général, ne 


lui servent point à établir ses raisonnemens ; mais il commence par, 
faire son siège; et alors il consulte sa bibliothèque, ou il se rend aux. 
Archives, pour y trouver des documens qui corroborent ses raisonne- 

mens. On ne s’explique pas davantage, — et le prince Napoléon a raison. 
encore en ce point, — la facilité véritablement singulière, indifférente.” 
et inique à force d'impartialité, dont M. Taine, accueille pour. les, faire“ 
entrer dans l’histoire, les anecdotes les plus invraisemblables, ou les. 
jugemens les plus calomnieux. Qui croira que pour prouver «que jamais 
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homme n’eutmoins que Napoléon le sentiment du juste et de l’injuste, » 
M. Taine ait pu s'adresser à Merlin de Douai? Merlin, l’auteur du dé- 


cret des suspects; Merlin, le policier qui à continué la Terreur, lui tout 
seul, jusqu’au 18 brumaire; Merlin, le plus inhumain enfin de ces 
« grands pourris, » de ces « habitués du pouvoir, » de ces «théoriciens 
despotiques et sans scrupules » que M. Taine lui-même, dans son pré- 
cédent volume, avait flétris nominativement! Mais, après cela, il faut 
bien convenir que, pour en différer, la critique historique du prince 
Napoléon ne vaut pas beaucoup mieux que celle de M. Taine; que 
pour l'être d’une autre-manière et dans un autre sens, elle n’est/pas 
plus impartiale ni moins passionnée ; — et en voici la preuve. 

Le prince Napoléon reproche à M. Taine d’avoir cité « huit 
fois » les Mémoires de Bourrienne, et, donnant cours à sa rancune, 
il en prend occasion pour déshonorer cruellement Bourrienne. A-t-il 
tort? a-t-il raison au fond? Je n’en sais rien, je n’en veux rien 
savoir, je n’ai pas besoin de le savoir, puisque je sais d’ailleurs que 
les Mémoires de Bourrienne sont à peine moins apocryphes que les Sou- 
venirs de la marquise de Créqui, par exemple, ou que les Mémoires de 
M. d’Artagnan. Mais, si ces prétendus Mémoires ne sont paseffectivement 
de lui, que vient donc faire ici la personne de Bourrienne ? et quand 
l’ancien secrétaire du premier consul, au lieu du concussionnaire éhonté 
que le prince Napoléon s’attarde inutilement à nous peindre, serait le 
plus honnête homme du monde, en serait-il plus digne de confiance, 
étant donné qu'il n’a rien écrit? Il suffisait de dire que les Mémoires 
de Bourrienne sont de Villemarest, comme les Souvenirs de la marquise 
de Créqui sont de Courchamps, et comme les Mémoires de M. d’Arta- 
gnan sont de Courtilz de Sandras. 

Après Bourrienne, c’est M°° de Rémusat que le prince Napoléon 
reproche à M. Taine de n’avoir pas citée moins de vingt et une fois, 
— il les a comptées, — et il se donne, à ce propos, le malicieux et 
naturel plaisir d’en appeler de M“ de Rémusat, dans ses Leitres, à 
Me de Rémusat, dans ses Mémoires. Le tour est de bonne guerre, peut- 
être; mais, quoi! la question n’en a pas fait un pas. Car elle est 
de savoir si la vérité se trouve dans les Lettres, ou dans les Mémoires 
de M° de Rémusat? Et il se peut qu’elle soit dans les Lettres, mais il 
se peut aussi qu’elle soit dans les Mémoires. Quand M de Rémusat 
écrivait ses Lettres, de 1802 à 1808, elle était encore sous le charme : 
quand elle à rédigé ses Mémoires, en 1818, elle n’y était plus; mais 
quelques sceptiques ne pourront-ils pas dire que c’est alors qu’elle a 
dû mieux voir, quand ls écailles étaient tombées de ses yeux, quand 
le prestige n’opérait plus, quand le rêve impérial était évanoui? Que 
Me de Rémusat eût changé de sentimens, on le savait, et, après tour, 
c'était son droit : l’empereur avait bien changé de conduite; mais ce 
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qu’il faudrait voir, c’est en quels temps ils furent plus conformes à 
la vérité, et c’est ce que le prince Napoléon a oublié de rechercher, 

Quant aux Mémoires de Miot de Mélito, que le prince Napoléon a compté 
que M.Taine citait « quatorze fois, » sa grande raison pour en repousser 
le témoignage et en contester la valeur, c’est, dit-il, que la publication 
en est due au gendre de l’auteur, M. de Fleischmann, « général alle- 
mand très hostile à Napoléon, et qui s’est peut-être laissé dominer 
par le souvenir de sa conduite en 1813. » On a déjà répondu, voilà 
vingt ans, au prince Napolécn, que M. de Fleischmann affirmait 
n'avoir pas mis un mot de lui dans les Mémoires de son beau-père, et 
que, peut-être, il n’appartenait guère de soupçonner la parole d’un 
officier wurtembergeois au fils d’une princesse de Wurtemberg et d’un 
ancien roi de Westphalie. Mais, d’ailleurs, où, en quel endroit des 
Mémoires, le général de Fleischmann a-t-il montré son « hostilité » 
contre Napoléon? sur quelles preuves insinue-t-on qu’il s’est « peut- 
être » laissé dominer par le souvenir de sa conduite en 1813? quelle 
fut sa conduite en 1813, sinon « peut-être » celle d’un Allemand? et 
de quel droit enfin l’accuse-t-on ainsi de falsification de textes histo- 
riques? Cest ce que ne nous dit point le prince Napoléon. Et, en 
attendant qu’il Pait dit, c’est ce qui nous permet d’accorder aux YMé- 
moires de Miot de Mélito la même confiance qu’à tous ceux que le 
prince Napoléon veut que nous consultions : Bignon, Gaudin, La Va- 
lette, Champagny, Caulaincourt, — et sans en excepter ceux mêmes 
de M. X.., dont je ne puis croire qu’il ignore l’auteur. 

On pourrait ajouter que ces Mémoires ou ces écrits dont le prince 
a si longuement discuté, non pas l'autorité, mais uniquement les au- 
teurs, — ce qui est fort loin d’être la même chose, — ne sont pas les 
seuls dont M. Taine ait invoqué le témoignage; qu’il y en a vingt au- 
tres, ceux de Rœderer et ceux de Mollien, ceux de Ségur et ceux de 
Champagny, qu'il y a la Correspondance de Napoléon et le Mémorial de 
Sainte-Hélène; que tous ces documens concordent en plus de points 
qu’on ne le laisse entendre avec les Mémoires de M” de Rémusat et de 
Miot de Mélito, avec ceux de M. de Metternich et les pamphlets de l’abbé 
Pradt. Mais, plutôt, laissons de côté ces questions de critique histori- 
que, bonnes à remuer dans les écoles ou dans les académies, et venons 
au fond du sujet. Le prince Napoléon trouve-t-il qu’en anatomisant la 
structure mentale du grand homme, et en nous décrivant cet esprit qui, 
« par sa compréhension et sa plénitude, déborda au-delà de toutes les 
proportions connues ou même croyables, » M. Taine ait diminué l’idée 
qu’on doit s’en faire et outragé la mémoire de Napoléon? Ou trouve- 
t-il vraiment qu'en faisant de Napoléon, « pour la cohérence et la 
logique interne de sou rêve, pour la profondeur de sa méditation, pour 
la grandeur surhumaine de ses conceptions, » un frère posthume de 
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Michel-Ange et de Dante, et avec eux l’un des trois esprits souverains 
de la Renaissance italienne, M. Taine ait méconnu l’un des plus rares 
exemplaires qu’il y ait eu de l’homme? Car enfin c’est à peine si 
M. Thiers en a fait un plus magnifique éloge; le prince Napoléon lui- 
même, quelque bonne volonté qu’il en eût, n’a rien dit qui le mette 
plus haut; et si l’on veut des expressions plus fortes, ce n’est pas aux 
historiens, c’est aux poètes qu’il faut les demander, à Chateaubriand, 
à Lamartine, à Victor Hugo. Maïs une autre comparaison paraît avoir 
surtout blessé le prince Napoléon, et si nous ne saurions, évidemment, 
lui refuser le droit de s’en blesser, nous avons toutefois, nous, celui 
de n’y voir que ce que M. Taine y a mis. 

« Extraordinaire et supérieur, disait donc M. Taine, fait pour le 
commandement et la conquête, singulier et d'espèce unique, il faut 
remonter pour le comprendre jusqu'aux Castruccio Castracani, aux 
Braccio de Mantoue, aux Piccinino, aux Malatesta de Rimini, aux Sforza 
de Milan. » Et la comparaison n’était point de Jui, mais de Stendhal, 
— au commencement de son Histoire de la peinture italienne, — et Sten- 
dhal est un contemporain que ses fonctions, si je ne me trompe, ont 
plus d’une fois approché de l’empereur. Veut-on faire là-dessus que 
les Bonaparte ne soient pas d’origine italienne? ou qu’il soit défendu 
d’étudier Napoléon dans ses origines? et de rechercher les commen- 
cemens de son caractère dans celui de ses ancêtres? Le prince Napo- 
léon n’y consentirait pas un instant, lui, qui nous a si bien montré 
tout ce que l’empereur tenait de sa mère : « les traits de son visage, 
ses instincts religieux, sa résolution, ce calme d'âme dans les plus 
grands périls. » Et qu’est-ce qu’une telle comparaison enfin, résumant 
et illustrant une semblable recherche, peut avoir de blessant, lorsque 
l’on pense, comme M. Taine, et qu’on le dit, qu’en aucun temps ni en 
aucun pays « la plante humaine » n’a êté plus forte ou plus belle, n’a 
poussé de plus vigoureuses ramures ou étendu de plus riches frondai- 
sons, que dans l’Italie de Michel-Ange et de César Borgia, de Jules II 
et de Machiavel? On peut ne pas aimer ce genre de comparaisons: on 
peut craindre, — et nous le craignons, — qu’elles n’embrouillent, en 
le compliquant de tout un appareil de lectures et d’érudition, ce qu’elles 
ont l’air d’expliquer; on peut ajouter qu’en général, comme Saint- 
Just est plus connu que « le calife Hakem, » de même Napoléon l'est 
mieux que Castruccio Castracani; on ne peut pas dire que la compa- 
raison rabaisse Napoléon, encore moins qu’elle soit injurieuse ; et, si 
elle n’explique pas, elle éclaire du moins certains côtés douteux ou 
obscurs de son génie. 

Que manque-t-il donc au Napoléon de M. Taine ? Évidemment, c’est 
ce que je ne saurais avoir la prétention de dire en quelques lignes, 
puisque le prince Napoléon, dans tout un livre, ne l’a pis pu. Je pense, 
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_ toutefois, qu'il lui manque d’abord d’avoir été peint par une. autre main 
que celle de M. Taine, et surtout dans un autre livre que les Origines 
de la France contemporaine. Y’'entends par là qu’à mesure que M. Taine 
avançait dans ce grand ouvrage, la première violence. de son style ly 
engageait lui-même, de volume en volume, à de nouvelles violences. 
Ayant tracé de l’Ancien régime le tableau que lon-sait, — et dontilest 


bon, en passant, de noter que le prince Napoléon continue de trouver 4 


les-exagérations parfaitement légitimes, — M. Taine, sans manquer à 
la plus simple équité, ne pouvait pas se montrer plus indulgent aux 
crimes de la révolution qu’aux sottises de la monarchie. Mais, après 


avoir peint la Révolution de la manière trop forte, et avec Les cou- FA | 


leurs crues et voyantes qu’il y avait employées, comment, sans rompre 
l'unité de son œuvre, eût-il pu nous représenter l’empire et Pempereur 
avec des traits plus adoucis et sous un jour plus favorable? C’est pour- 
quoi, si l’on veut avoir sa vraie pensée, il faut, en le lisant, commen- 


cer par rabattre la moitié des choses qu'il dit, ou dela manière dont n. L | 


illes dit, Supposé qu'il traitât Louis XV d’Héliogabale, cela signifie: 
rait seulement que le royal amant de la Pompadour et de la Du Barry D: 
n’a pas respecté la foi conjugale. Pareillement, en qualifiant naguère 
Danton de Cartouche et de Mandrin, M. Taine ne voulait parler que 
d’une certaine énergie dans le mal dont ces bandits fameux avaient fait 
preuve. Et pareillement aujourd’hui, quand il compare Napoléon à 


César Borgia, comptez que ce Borgia-là n’est dansisa pensée ni le rufs 


fian, ni l'assassin, ni l’empoisonneur de la iégende, mais le type: ac 
compli du prince de Machiavel, et de ce que les Italiens de la renais- l' 
sance appelaient du nom étrangement appliqué de Viriu. Parmalheur, 
il n’en est pas moins vrai que si ces gros mots, pour M. Taine, etrà 4 
mesure qu’il en abusait, ont perdu de leur force, ils l'ont conservée he: 
tout entière dans la langue usuelle ; qu'avec de pareils procédés, ce 
que l’on veut ou ce que l’on croit peindre, il nous paraît, à nous, lec= F 
teurs, qu’on le déforme; et que le Napoléon de M. laine, après1sæ 
Révolution, et après son Ancien régime, en est un nouvel et non moins 
mémorable exemple. +. 

C’est au surplus une idée chère à M. Taine,que:le commencement de « 
l’art consisterait, — et la formule est de lui, — « dans'une ‘altération | 
systématique des rapports réels des choses; »et c’est encore par là que 
son Napoléonse distingue si profondément:.dela nature et de la vérités 
M. Taine n’appuie que sur de certains caractères, auxquels il subor= 
donne tous les autres d’une telle manière, qu'ils en deviennent Im= 
perceptibles. Par jà, en la supprimant, il se tire de da principale” 
difficulté du portrait historique : c’est de remettre à leur juste place, 
dans une physionomie, les mille et une contradictions qui en font 
l'originalité. Tout est plus simple, mais tout est moins vrai; tout-0st 
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plus: un, mais tout est moins réel; tout est plus fort, mais tout est moins 
humain. Où est, par exemple, dans son Napoléon, le donneur de ba- 
tailles, l’homme né pour la guerre, le plus grand capitaine qui fut peut- 
être jamais, dont l’esprit n’était jamais si lucide qu’au milieu des com- 
bats, l’imagination si prompte, et l'invention si féconde ? Où est:il, ce 
vainqueur, dont les souvenirs de gloire, après avoir anéanti celui de 
ses propres défaites, nous servent encore aujourd’hui de consolation 
dans les nôtres ? Où est encore ce charmeur, dont toute la France a 
subi quinze ans la séduction fascinatrice, débris de l’ancien régime 
et survivans de la Convention, les femmes de sa cour et les grena- 
diers de! sa garde, l’archiduchesse Marie-Louise et le tsar Alexandre ? 
Mais où est encore ce génie puissamment organisateur, dont la main 
* a:seule affermi sur ses fondemens l'édifice social à l’abri duquel nous 
“ vivonstoujours? Oui, je le sais bien, tous ces traits, M. Taine les a in: 
- diqués, çà et là, d’un ou deux mots, pour n’y plus revenir, comme il 
avait fait des services rendus par la Constituante. Mais, par malheur, 
ils ne frappent pas la vue; pour les trouver, il faut les’ chercher; et 
- parce qu’ils sont ainsi repoussés ou noyés: dans l’ombre, les autres en 
- prennent un relief, un éclat, une importance démesurés. Des anec- 
“ dotes à la Stendhal, une historiette, le récit d’une scène de cour, le 
* dîner d'Alexandrie, le coup de pied de Volney, deviennent des événe- 
“ mensconsidérables, quiont l'air, aux yeux de M. Taine, de contre-peser 
« _Arcole ou le Code civil. Ou plutôt, ils font plus que de les contre-peser, 
* puisque effectivement ils tiennent plus de place et qu’ils font un plus 
* grand étalage dans une Étude sur Napoléon. 

| Et il manque encore au Napoléon de M. Taine d’avoir vécu, si.je puis 
“ ainsi dire, et, comme les autres hommes, d’être situé dans le temps 
 etde s'y être développé. « Napoléon n’est point fait d’une seule pièce. 
“ Son caractère:s’empreint des idées qu'il reçoit et du milieu dans le- 
+ quelil vit; son génie natifs’adapte aux circonstances qui le favorisent; 
} il grandit avec sa fortune... Vouloir le juger en bloc, apprécier son ca- 
- ractère en superposant, par un perpétuel anachronisme, ses opinions 
et ses actes aux diverses époques’ de sa vie, c’est méconnaître la réa- 
lité et c’est fausser l’histoire. » Si les princes pouvaient être sensibles 
à cette gloriole, je dirais volontiers que l’on ne saurait mieux dire, 
et le prince Napoléon, dans tout son livre, n’a certainement rien écrit 
de plus juste ni de plus décisif. Tout ce qu’il est, le Napoléon de 
M. Taine l’est d’abord, il l’est constamment, il l'est toujours, et tou- 
jours le même. C’est en vain que de Brienne à Waterloo, écolier, 
lieutenant d’artillerie, général d’armée, consul, empereur; il a vécu 
plusieurs existences d'homme, et c’est en vain que de l’une à l'autre 
des deux îles, de la Corse à Sainte-Hélène, ayant traversé tous les 
milieux, nul peut-être n’a vu plus de choses ni manié plus d'hommes, 
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M. Taine, pour le mieux étudier, l’immobilise sur sa table, il l’abstrait 
de l’espace et du temps, il le ramasse tout entier comme en un point 
indivisible, et d’un être humain, réel et vivant, il finit par le trans- 


former, si l’on peut ainsi dire, en une proposition ou en un théorème. 


de psychologie physiologique. Mais je suis étonné qu'ayant tant fait jadis 
pour assimiler ou réduire la critique et l'histoire à l’histoire naturelle, 
et n'écrivant encore aujourd’hui que « pour les amateurs de zoologie 
morale et les naturalistes de l'esprit, » M. Taine, dans son Napoléon 
comme dans Sa Révolution, ait semblé faire si peu de cas de l’évolu- 
tion, et qu'après Darwin et Hæckel il en demeure toujours à Geoffroy 
Saint-Hilaire et Cuvier. Car ici, par malheur, la conséquence en est que 
sa révolution et son Napoléon, fussent-ils vrais à tous autres égards, 
seraient encore faux, pour n’être pas successifs. Ce que Napoléon pou- 
vait être à seize ans, il ne l'était plus à trente ou quarante ans ; mais, 
consul ou empereur, il était devenu ce que n’était point l’écolier de 
Brienne; et, pour montrer d’un seul mot l'importance de la distinc- 
tion, le Corse était devenu Français. 

Ce n’est certes pas nous qui refuserons d’admettre avec M. Taine 
que nos rois « se sentaient chargés d’une vie plus longue et plus grande 
que leur propre vie ; » qu’ils « regardaient au-delà d'eux-mêmes aussi 
loin que leur vue pouvait porter ; » qu’en dehors d’eux « il y avait pour 
eux une chose réelle, solide et d'importance supérieure, à savoir l’état. » 
Nous ajouterons même qu'ils ne le sentaient jamais si bien, tout au re- 
bours de ce que l’on croit, que lorsqu'ils identifiaient, comme Henri IV 
ou comme Louis XIV, cette « chose réelle » avec eux. Mais, ils l’eussent 
voulu, qu’ils n’eussent pas pu s’en détacher; et Napoléon, devenu chef 
d'état, ne l’a pas pu ni voulu plus qu’eux. S'il était Corse encore à 
Brienne, un étranger parmi ses camarades ; et, dans la confusion révo- 
lutionnaire, à Toulon, à l’armée d'Italie, jusqu’en Égypte peut-être, s’il 
n’était « qu’un officier de fortune, qui ne songe qu’à son avancement, » 
il est devenu Français en même temps que la France devenait sienne, 
et son ambition a fini par se confondre avec un intérêt ultérieur et 
supérieur à elle-même, comme son amour-propre et son orgueil avec 
la gloire de sa seconde patrie, Ni le sentiment populaire, ni l’histoire 
ne s’y étaient mépris, ni surtout l'étranger, juge encore plus sûr de ce 
qu’un homme a fait pour la France, parce qu’il le mesure à la diminu- 
tion de pouvoir qu’il en a ressentie. Et comme l’étranger, comme l’his= 
toire, comme le sentiment populaire, M. Taine aussi l’aurait vu, si, 
moins préoccupé de retrouver dans Napoléon ses Piccinino et ses Ma- 
latesta; « aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d’états via- 
gers, » il eût seulement distingué les époques avec plus d’exactitude, 
et, puisqu'il faisait de l’histoire, s’il eût un peu plus respecté la chro- 
nologie. 
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Faut-il aller plus loin? et, avec le prince Napoléon, faut-il aussi lui 
reprocher d’avoir méconnu le génie pacifique de l’empereur? Voilà bien 
au moins la découverte la plus étrange, plus singulière elle toute seule 

que toutes celles de M. Taine, et nous aurons besoin d’un peu de 
* temps pour nous y faire. « La paix en 1805, dit le prince Napoléon, la 
» paix en 1807, la paix en 1809, la paix en 1812, la paix en 1813, qui 
donc la désire plus que lui?» Qui ? mais ses ennemis d’abord, puis ses 
peuples ensuite, et enfin ses maréchaux, — pour ne rien dire de ses 
. frères. On « accepte » la paix quand on est chef d’empire, et on la 
» propose au besoin, pour mieux se préparer à de nouvelles guerres ; 
on ne la « désire » point, et surtout on ne l’aime pas quand on res- 
pire dans les combats comme dans son élément naturel. La guerre, 
qui fut pour de très grands peuples une industrie nationale, était pour 
un Napoléon le jeu normal et le fonctionnement naturel de son acti- 
» vité. Comment d’ailleurs, en le dépouillant de « cette gigantesque am- 
bition, » et de « cette soif de domination, » dont la passion de la guerre 
était la cause bien plus que l'effet, le prince Napoléon ne s'est-il pas 
aperçu qu’il ôtait à son oncle les raisons mêmes de vivre? Et com- 
. ment n’a-t-il pas vu qu’à nous, qui ne sommes pas tellement dé- 
. générés de nos pères, ce qu’il enlevait en même temps, c'était la 
raison des honneurs ou du culte national que nous rendons eucore 
* à la mémoire de Napoléon? Car les hommes sont ainsi faits que ce 
que nous aimons en ces victoires dont le prince évoque le nom glo- 
rieux, Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, léna, Friedland, Burgos, Es- 
pinosa, Somu-Sierra, c’est le témoignage de notre ambition conqué- 
rante et des sacrifices que nous avons été capables de lui faire; ce sont 
. ces syllabes étrangères dont le son caresse notre orgueil en flattant 
» nos oreilles; c’est l’impérissable écho du bruit dont nos armes ont au- 
: trefois rempli et étonné le monde. — Mais le prince Napoléon le sait 
bien; seulement il avait ses raisons pour faire comme s’il lignorait; 
- et c’est ici que son livre, dans le seul chapitre qui répondit à ce que 
* l’on attendait, tourne court, et s'achève piteusement en manifeste. 
Il ne nous appartient pas de le suivre sur ce terrain. Mais quand il 
* s'efforce de confondre la cause de Napoléon avec la cause de la révo- 
- lution même et de la France contemporaine, nous pouvons faire, au 
point de vue de l’histoire, deux remarques de quelque importance. La 
première, c’est que, les opinions de M. Taine sur la révolution étant 
assez connues, vu qu’elles ont fait assez de bruit, on ne fait rien contre 
* M. Taine, ou plutôt on fait pour lui, quand on confond la cause de 
- l'empire et de l’empereur avec celle de la révolution. Si M. Taine, se- 
lon le mot célèbre, n’a voulu voir dans Napoléon qu'un « Robespierre 
* à cheval, » ce n’est pas, comme fait le prince, en mettant ce Robes- 
* pierre à pied, qu’on lui rendra M. Taine plus indulgent ou plus équi- 
* TOME LXXxIII. — 1887. LL 
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table. Puisque la révolution, toujours d’après M. Taine, — et unique- 
ment d’après lui, — n’a causé que des: maux à la France, quelle 
reconnaissance veut-on que M. Taine ait pour l'homme qui, d’inflame 
matoires qu’ils étaient, les auraient rendus chroniques, c’est-à-dire 
incurables? Et d'autant que l’on prouvera: qu’en organisant ce désor- 
dre, Napoléon a seul eu la puissance de le faire durer, n'est-ce pas 
ainsi dans le sens même de M. Taine que l’on'abondera ? 

Quant à la question maintenant de savoir en quelle mesure et jus- 
qu’à quel point M. Taine a tort ou raison dans: son! paradoxe, il con 
vient peut-être d'attendre, et ce n’est pasisur un fragment de-son livre 
que nous pouvons en décider, Sans doute, pour: le moment, à n08 
yeux comme aux yeux de la plupart des Français, c’est de Napoléon 
que date la société contemporaine, et, si nous voulions faire une 
longue énumération de tout ce qu’elle lui doit d'institutions durables, 
nous le pourrions aussi bien qu’un autre. Nous tiendrions seulement # | 
rappeler que, d’un grand nombre d'elles, Napoléon n’est pas l'unique 
auteur, mais le plus récent organisateur, et que l’ancien régime, ainsi 
que la révolution, ne laissent pas d’y avoir une large part à reven- 
diquer. C’est à la Constituante qu’il faut faire honneur, si l’on’ pensé 
qu'il y en ait lieu, de la description administrative du sol national, 
et, conséquemment, de l’organisation à laquelle plus tard ce tracé! 
même a servi decadre. Cest à la Convention, on le-sait, qu’il faut 
faire honneur d’avoir posé les principes et fixé les grandes lignées" 
du Code civil, et les Berlier, les Thibaudeau, les Merlin, les Treilhard U 
les Cambacérès, avant d’être tribuns où conseillers d'état, Ont Com. | 
mencé par être autant de conventionnels. On sait moins que le Code 
de procédure contient encore aujourd’hui la substance de l’Ordonnance 
de 1670, et qu’il n’est pas jusqu’à la législation abhorrée de la Ferme 
dont les dispositions techniquesneréègissent toujours notre matière dés! 
contributions indirectes. L'empire n’æ pas: tout fait, tout tiré du | 
néant; et l’empereur, comme il avait trop de sens pratique‘et polis … 
tique pour essayer de remonter le cours de la révolution, portait aussi l 
trop haut le sentiment: de la solidarité française pour ne pas utiliser nn | 
tout ce que l’ancien régime, en tombant, léguait au nouveau. Cé sont 
deux choses dont la première fait un peu défaut à M. Taine, et la se- 
conde au prince Napoléon. Mais, après tout cela, ce qu’il s’agit de sa= L' 
voir, C’est ce que ce nouveau régime contient lui-même en soi d'élé 
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mens de durée; c’est la question que s’est posée Mi Taine: et c'est la 
réponse que nous devons attendre de son dernier volume. Es. 
Il disait, en effet, dans son Xtude sur Napoléon, et c'en étaient 
même les dernières lignes ou la conclusion : « Tellé- est- l’œuvre dé 
Napoléon : dans sa bâtisse européenne comme dans sa bâtisse fran- 
çaise, l’égoïsme souverain a introduit un vice de construction. Dés les” | 
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premiers jours, ce vice fondamental est manifeste dans l'édifice euro- 
péen, et il y produit, au bout de:quinze ans, leffondrement brusque : 
dans l’édifice français, il est aussi grave, quoique moins visible; on 
ne le démêlera qu’au bout d’un demi-siècle ou même d’un siècle entier, 
mais ses effets graduels et lents ne seront pas moins pernicieux et 
ne sont pas moins sûrs. » Cela veut dire que M. Taine, dans le der- 
nier volume de ses Origines, s'engage à. nous montrer, dans la société 
que nous sommes aujourd’hui, les effets inaperçus de ce vice fonda- 
mental. Et, en vérité, l’histoire de l’empire ou celle de la révolution 
sont-elles donc si complètement faites et parfaites, que M. Taine, avec 
ga ténacité d'observation et sa lenteur puissante, n’y puisse rien dé- 
couvrir, rien ajouter ou changer à ce que nous en savons ? Ou, d’autre 
part, la France contemporaine est-elle si sûre de son lendemain, les 
sociétés modernes tellement -confiantes en leur propre durée, que 
l’on ne puisse pas se demander si les institutions qui les soutiennent 
depuis quatre-vingts ans ne vont pas s’usant, craquant, et s’effon- 
drant lentement tous les jours. Dans un précédent volume, celui 
“qu’il a intitulé le Gouvernement révolutionnaire, ce que M. Taine a dit 
du Programme jacobin, de ses lacunes, de ses vices, et de ses chi- 
mères, il ne l'aurait pas dit, comme on l’a vu depuis, s’il n’avait eu 
lui-même son programme plus pratique, plus honnête, et plus 
complet à y opposer. De même, s’il a parlé, comme l’on sait, de 
lœuvre de Napoléon, c'est qu'il se forme une certaine idée de ce 
qu’elle-eût pu-ou de ce qu’elle eût dû être, et dans le dernier volume 
dont cette Étude n’est qu'un fragment, il nous dira ce que le consulat 
et l'empire, au lieu de ce qu’ils en ont fait, pouvaient faire de la 
France du xix° siècle. 

Alors, et alors seulement, nous pourrons juger M. Taine à son tour. 
Car, et c’est ici que l’on n’est pas toujours juste envers lui, ce n’est 
pas, lui non plus, une Vie de Napoléon, ni une Histoire de la révolution, 
ni une Histoire de l'ancien régime, que M. Taine s’est proposé d'écrire ; 
mais ce sont les Origines de la France contemporaine qu’il a voulu dé- 
mêler dans l’histoire; et tout.le reste n’est que les prémisses ou la 
préparation de cette conclusion. On ne saurait donc juger ses conclu- 
sions avant de les connaître, mais on ne saurait surtout l’enfermer, 
en quelque sorte malgré lui, dans ses prémisses. Il ÿ'a toute une part 
encore des jugemens de M. Taine sur l’ancien régime, sur la révolu- 
tion, et sur Napoléon, non pas obscure, mais douteuse pourtant'et reke- 
tive, qui ne deviendra définitive et absolue qu'avec da dernière page 
du dernier volume de ce grand ouvrage. 

On a seulement le droit-de trouver que quatre ou cinq gros volumes 
font peut-être un bien gros appareil pour quelques pages de conclu- 
sion, et, saus insister autrement. là-dessus, on peut penser, à un autre 
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point de vue, que M. Taine, dans la mesure où il a traité Napoléon, la 
révolution, et l’ancien régime en eux-mêmes, a manqué de modéra- 
tion et d’impartialité. Car limpartialité ne consiste pas, comme le 
semble croire M. Taine, quand on parle de l’ancien régime, à démon- 
trer pourquoi la révolution était inévitable, et, quand on parle de la 
révolution, à démontrer comment on pouvait tout de même l’éviter 
Elle ne consiste pas non plus, s’il est question de Louis XIV, à faire 
voir que la « vie de cour et de salons, » en énervant l’ancienne France, 
l’a conduite insensiblement, par un chemin de fleurs, jusqu’aux abîmes : 
et, s’il est question de Napoléon, à lui reprocher d’avoir rejeté loin de 
lui cette « charte du savoir-vivre, » et ce « code des bienséances, » et 
«le plus intime vêtement de la nudité humaine, » et détruit ainsi 
« l’œuvre suprême de la civilisation. » Mais elle consiste peut-être, 
selon le mot d’un grand historien, à ne jamais oublier que les hommes « 
extraordinaires, placés par la fortune dans des circonstances extraor- M 
dinaires, ont droit à une mesure d’indulgence extraordinaire. Elle con- h 
siste aussi à se rendre compte qu’en histoire comme ailleurs, il y a M 
des valeurs qui se compensent ou qui s’équivalent, et non pas, assu- à 
rément, | | 
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Qu'un pourceau secouru pèse un monde égorgé, 


mais qu’un peu de domination paie un peu de servitude, un peu d’hon= lp 
neur beaucoup de misère, et un peu de gloire des flots de sang: D lu 
Et elle consiste enfin, quoique « le bon historien ne doive être d'au 
cun temps ni d'aucun pays, » à se rappeler qu'après tout, Louis XIV et. M 
Mirabeau, la Convention et Napoléon, tout cela, c'est ensemble la }; 
France, et que la France n’est même que cela. Voyez cependant la Qi 
justice immanente et l'ironie intérieure des choses! Cette notion ba- Qi] 
nale et vulgaire de l’impartialité, — à laquelle j'avoue qu’il est aussi h, 
difficile de se conformer qu’il est iacile de la définir, — pour lavoir M, 
oubliée, le plus froid de nos historiens, et celui qui s’est le plus piqué … :, 
de science et de philosophie, en a paru, et en est devenu, sans le vou «, 
loir, le plus passionné. 0 fl 
Mais au moins ne voudrais-je pas terminer sans louer son courage, ' 
et, quand il a cru tenir la vérité, la tranquille et sereine audace avec 
laquelle il l’a toujours dite. Moins courageux ou plus habile, M. Taine, …n 
comme tous les historiens de l’ancien régime, de la révolution et de 
l’empire, pouvait s’aider et s’appuyer d’une partie de l'opinion contre 
la colère et l'indignation des deux autres. Il ne l’a pas fait. Après 
s'être aliéné, s’il en survit du moins quelqu’un, les partisans de l’an- 
cien régime, il n’a pas voulu flatter l'opinion révolutionnaire, et voici 
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| qu'après en avoir essuyé les fureurs, c’est à celles des bonapartistes 
qu’il ne craint pas de se dévouer aujourd’hui. S'il est encore permis 
. le parler comme l’on pense, et de ne vouloir dépendre que de soi- 
* nême, sachons-lui en donc gré, comme d’une Freuve ou d’un exemple 
le désintéressement, assez rare en tout temps, mais surtout de nos 

ours. Donnons-lui l'éloge, qui n’est pas médiocre, d’avoir toujours 
anis la sincérité de ses convictions et l’amour de sa vérité au-dessus 
les approbations populaires, du succès même, et plus d’une fois, peut- 

tre, au-dessus de ses propres inclinations. Et, moins obstinés dans 
*\oS préjugés historiques, ajoutons enfin que dans son Napoléon, comme 

ans sa Révolution, comme dans son Ancien régime, parmi les erreurs, 

y a bien des vérités mêlées, des vérités fortes et neuves, des vérités 
-ontre lesquelles on ne prévaudra pas. 

Car j’admnire l'air dont ses contradicteurs, et en particulier le 
“rince Napoléon, veulent bien lui dire qu’il n’a pas ce qu’il 
saut pour parler de Napoléon ou de la révolution. Mais qui est-ce 
jui a ce qu’il faut, alors, pour juger de Napoléon? Frédéric ou 
atherine, peut-être, ainsi que le demandait Napoléon lui-même, 

ses pairs, » ou, en d’autres termes, ceux qui, nés comme lui pour 
guerre et le commandement, ne peuvent que s'admirer eux- 

‘èmes, se justifier, et se glorifier en lui? Et qui est-ce qui jugera 
e la révolution? Danton sans doute ou Robespierre, c’est-à-dire 
ux qui furent la révolution même? Non; ce qui les jugera, c’est 
‘hpinion moyenne; et ce qui fera, ce qui modifiera, ce qui corri- 
*2ra l’opinion moyenne, ce seront les historiens; et parmi les his- 
riens de ce temps, quoi qu’en ait le prince Napoléon, ce sera 
». Taine, pour une large part. Il était bon, d’ailleurs, que le prince 
)apoléon, avec l'autorité qui lui appar:ient, essayât de montrer ce 
ui manquait au Napoléon de M. Taine. On a vu qu’en plus d’un point 
} Pavait fait avec force, mais en plus d’un point aussi avec moins de 
siccès que de talent. Différent en ceci du Napoléon de M. Taine, le 
en ressemble beaucoup à celui que nous connaissons tous. Mais ce 
. est pas à dire qu’il soit le vrai; et s’il y a quelques raisons, — dont 
Jus avons tâché d’indiquer les principales, — pour que le Napoléon 
> M. Taine ne soit pas conforme à l’exacte vérité, il y en a quelques- 
aes aussi pouc qu’un esprit de la probité, de la vigueur et de l’éclat 
> celuide M. Taine, ne se soit pas inutilement appliqué à nous donner 
1 nouveau portrait de cet homme extraordinaire. 
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SES PRÉFÉRENCES ET SES REPENTIRS 


M. Vernon Lee réunit la plupart des qualités requises pour être un € 
cellent critique d'art. Ila beaucoup voyagé, il a couru le monde et les mu 
sées, ilconnaît à fond l’Italie, et non-seulement ses églises, ses gale 
mais ses trésors cachés. Il est versé dans l’histoire de la peinture, 
musique comme de la littérature, et ilest philosophe. Quelque que 
particulière qu’il traite, il en fait sortirdes vérités générales. Qu'ilé 
les. deux belles fresques de Botticelli, récemment transportées de la yil 
Lemmi au Louvre, ou qu’il s’occupe de la Bergère fidèle, pastoralesde 
Fletcher, il agrandit, il féconde son sujet, ec ses conclusions, souvent 
fort justes, quelquefois contestables, sont toujours intéressantes. Îl 
semble avoir médité Platon, s'être pénétré de sa méthode. Il na 
garde de poser des thèses et de les démontrer à grand renfort d* ar 
gumens et de textes. Il part sans dire où il va, il marche d’un pied 
léger, on l'accompagne, on le suit, et à travers maint détour on fin 
par arriver. Ajoutons qu’il a de la chaleur et du pittoresque dans 
style, de l'esprit, parfois de l’éloquence, et qu’il possède Part si di 
ficile de décrire sans ennuyer jamais. Son dernier livre, recueil d’es 
sais d’inégale valeur sur diverses questions d'esthétique, est ag: éable 
à lire et fait penser (1). FRE 
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(1) Juvenilia, being a second series of essays on sundry aestletical questions, 1 
Vernon Lee, 2 vol. Londres, 1887; T. Fisher Unwin. l& 
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Cequiest bizarre dans ce livre, c’est le titre: Juvenilia, comme qui di- 
raitdistractions, folies ou péchés de la jeunesse. Ces deux petits volumes, 
destinés à nous faire mieux comprendre la renaissance italienne et la 
renaissance anglaise, Raphaël et Shakspeare, l’auteur, quoiqu'il ne soit 
pasencore, il le dit lui-même, « à l’âge des feuilles jaunes,» éprouve une 
sorte de confusion de les avoir écrits, il craint d'y avoir compromis sa 
gravité. I se souvient d’une figure allégorique qu’il à vue dans la ca- 
thédrale-de Sienne, et qui représente un jeune homme tenant sur son 
. poing un faucon; il déclare que, chasser au faucon ou étudier les lois: 
de l’art'et du beau, sont des occupations du même ordre, qui peuvent 
sembler indignes d’un homme sérieux. M. Vernon Lee est un habile 
critique d'art, mais M. Vernon Lee est un Anglais. O mystères d’une 
conscience anglaise! Cet esthéticien enthousiaste, mais repentant, 
adore les’ grands maîtres et leurs chefs-d'œuvre, mais il s’en fait de 
publics reproches; il est passionné de la grande peinture, mais sa 
* passion lui cause quelque honte, il sent l’indignité de sa chaîne. Il 
affirme qu’il n’y a de vraiment agréable dans ce monde que l’art, mais 
» il ajoute: bien vite qu’un Anglais qui se respecte doit s'occuper surtout 
des choses désagréables; et à la face du ciel et des hommes, il 
prend l’engagement solennel de préférer désormais ses devoirs. à ses 
plaisirs. 
* Cicéron, ce fin connaisseur en art grec, affectait dans ses Verrines 
le ne s’y pas connaître ; il se prétendait incapable de distinguer un 
* Praxitèle d’un Scopas ou d’un Myron. Pour un Romain, la guerre et la 
politique étaient les seules études dignes d’un homme sérieux. Ce n’est 
-oas à la politique et à la guerre que M. Vernon Lee se propose de sa-. 
‘ rifier son dilettantisme très éclairé; ce sont les questions: sociales et 
les questions de conscience qu’il fait passer avant tout. Il s’est trop 
livré à la gourmandise de ses yeux, il a trop savouré les jouissances 
- le l'esprit. Il en fait pénitence, il a juré de se mortifier ; cet épicurien, 
* plein de componction, édifiera le monde par sa tristesse. A la vérité, 
* | n’a pu se refuser la joie de publier, une fois de plus, deux char- 
“ mans volumes, consacrés à Satan et: à ses pompes; il s’est dit comme: 
* Jiysse : « Péchons. une fois encore, demain nous serons d’honnêtes 
 zens. » 
* Naguère, il avait remporté dans ses yeux tous les enchantemens 
* d’ün printemps florentin, cette plaine, tachetée de villages, que tra- 
* ersent les eaux verdâtres de l’Arno, des terrains onduleux, des ter- 
* res:couronnés de villas, de couvens et d’églises, des collines plantées 
le vignes et d’oliviers, des bosquets de cyprès, des pins-parasols, des 
chemins grimpant entre deux murs et conduisant à des surprises, des 
violettes au pied des haies, des blancheurs de cerisiers fleuris, un ciel 
* Joux, l’Apennin gris de perle. À quelque temps de là, il voyait New- 
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castle et la Tyne; il respirait un air épais, nauséabond, enfumé par 
les hauts-fourneaux et que rougissait faiblement un soleil invisible. I 

entendait des grincemens et des sifflemens de machines travaillant 
comme des forçats; il contemplait une eau bourbeuse, qui charriait 
des immondices, et dont les souillures lui semblaient moins répugnantes 
encore que celles des âmes qui habitent cet enfer de fumée et de bruit" 
ll s’est promis de ne plus être si sensible aux ivresses des printemps 
florentins. Peu auparavant, il avait rencontré dans une excursion un 
campement de prédicateurs méthodistes. Douze villageois, rangés en. 
cercle, écoutaient bouche béante un jeune homme en redingote longue; 

à la large face blême, qui, gesticulant et hurlant, leur démontrait la 
nécessité de se rendre à l’appel de Dieu et dese transformer en enfans. 
de lumière. — «Je sentis, nous dit-il, que, dans une certaine me- 

sure, nous étions en sympathie, lui et moi, et que, bien qu’idées ou 

occupations, nous n’eussions rien de commun, il y avait entre nous 

un lien plus étroit qu'entre moi et plusieurs de mes amis, dont je goûte 

les tableaux ou les compositions musicales, et qui sont assez polis pour 
lire et louer mes livres. Oui, certainement, ce prédicant méthodiste, 

qui peut-être n’a jamais vu un antique, ni entendu un opéra, ni luun 

roman, m'aurait compris si je lui avais dit qu’il y a dans la vie des 
occupations juvéniles, mais qu’il y a autre chose aussi. » 

Les Anglais, qui sont le plus manichéen de tous les peuples, ont 
différens procédés pour résoudre les questions de conscience. Les uns, 
ménagent de subtils accommodemens entre Ahriman et Ormuzd; d’au- 
tres sont des révoltés, des insurgés qui, de parti-pris, sacrifient Ormuzd 
à Ahriman. Une Anglaise, aussi distinguée que belle, mariée à un 
prince sicilien, me disait un jour : « Honneur à qui reste dans sOn. 
pays pour y remplir ses devoirs! mais, puisqu'on n’a qu’une vie à pas- 
ser ici-bas, il faut la commencer et la finir dans le Midi, dans le pays 
des belles choses et des sensations agréables. Si on m’en accorde une 
seconde, je l’emploierai à m’acquitter de l’arriéré de mes devoirs an: 
glais. » Nombre de ses compatriotes comptent avec le monde et avec 
ses jugemens; ils cachent leurs plaisirs et n’exercent en public que. 
leurs vertus. M. Vernon Lee, qui a peu de goût pour les hypocrites, 
mais qui est à la fois un enthousiaste et un timoré, pense tout afrans 
ger en nous promettant que désormais il prendra l’art moins äu sé= 
rieux et la vie plus au tragique. Ses plaisirs lui sont trop chers pour qu’il 
consente à y renoncer; il admirera Raphaël quand il n’aura rien de 
mieux à faire. Mais son illusion est grande s’il se flatte de se mettre 
ainsi en règle avec son ami le prédicant méthodiste. Fe 

Hegel, que M. Lee considère comme « le concile de Trente de l’es= 
thétique, » a fait une admirable peinture de ce qu’il appelait la Cons 
science malheureuse, et la seule consolation des consciences malheurs 
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reuses est de communiquer aux autres leur maladie et leurs chagrins, 
de propager leur malheur. Les véritables églises sont des sociétés 
d'assurance spirituelle qui, moyennant l’acquittement d’une prime, 
» déchargent l’individu du soin de se protéger lui-même contre tous les 
risques de suprême et éternel incendie. Elles le garantissent, et en le 
garantissant, elles le calment, et le calme, c’est la raison. Les reli- 
gions individuelles, comme le méthodisme, dégagées de toute idée 
sacerdotale, sont toujours agitées et tragiques. Le méthodiste sincère, 
qui est le type le plus moderne de la conscience malheureuse, passe 
. sa vie à se défendre contre l'ennemi. Il est peut-être assez inconsé- 
quent pour employer une partie de ses journées à gagner beaucoup 
: d'argent, qu'il sanctifiera en versant un nombre considérable de livres 
sterling dans des caisses pieuses, consacrées à la propagation de sa 
foi. Mais il ne sera jamais assez rassuré ni assez calme pour cultiver 
le calcul infinitésimal, ou pour étudier des infusoires au microscope, 
bien moins encore pour admirer une fresque à demi païenne du Cor- 
rège ou un paysage de Claude Lorrain, et il dira à M. Vernon Lee : 
« Vous vous proposez de subordonner désormais les occupations juvé- 
 niles aux études sérieuses. Il n’y a qu’une chose nécessaire, et tout ce 
qui aide à nous en distraire est mauvais. Ne chassez plus, mon ami, 
tordez le cou à votre faucon, ou reconnaissez pour votre maître le 
prince des ténèbres. » 
Quand un homme de bien a des amitiés compromettantes et qu’il 
. lui en coûte de les abandonner, il représente aux censeurs qui les lui 
reprochent que ses amis valent mieux que leur réputation, qu’on ne 
leur rend pas justice. M. Vernon Lee pourrait user de quelque expé- 
* lient de ce genre pour s’affranchir d’une contradiction dont il est visi- 
blement tourmenté. Il ne tiendrait qu’à lui de fermer la bouche aux pré- 
 licateurs en plein vent, à ceux qui l’accusent de nourrir dans son cœur 
les affections dangereuses qui sont des péchés, en leur répondant que 
» a peinture et la musique sont des choses plus sérieuses qu'ils ne 
*sensent, que la grande peinture est l’auxiliaire de la morale et de la 
“eligion, que la grande musique prêche. Mais il a l’esprit trop libre, 
 } est trop artiste dans l’âme pour vouloir asservir l’art et la science 
lu beau à une loi étrangère. Il a peu de goût pour la peinture didac- 
ique, pour la musique qui est une prédication. Il s'attache à démon- 
rer, au contraire, que dans les âges classiques, le seul objet que se 
2roposât l'artiste était de procurer des joies à l'imagination en ras- 
semblant dans ses œuvres des élémens divers de plaisir, tout ce qui 
» ouvait la charmer, l’enivrer, lui faire oublier la vie, ses misères et 
ses chagrins. 
: C’est dans une spirituelle dissertation sur l’Apollon violoniste de 
! aphaël qu'il a exposé et commenté cette idée si juste. Pourquoi Ra- 
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phaël a-t-il mis dans les mains de son Musagète un violon, et non une 
lyre ou une cithare? I] savait aussi bien .que nous que le filsde Latone 
ne joua jamais du violon à quatre cordes. Mais il voulait représenter 
le dieu de la musique, et pour ses contemporains, la musique par ex- 
cellence était le violon, et un Apollon violoniste disait plus de choses'à 
leur imagination qu’un Orphée d’archéologue tirant d’une Iyre très 
antique des accords inconnus et peut-être ingrats. — «Raphaël a mis 
un violon dans les mains de son jeune dieu, parce que cela s’accor- 
dait avec la façon de concevoir les sujets d’art que Raphaël partageaîit 
avec tous les peintres de son temps, et que les peintres de son temps 
partageaient avec tous les hommes et toutes les femmes de la renais- 
sance, et que les hommes et les femmes de la renaissance parta- 
geaient avec les hommes et les femmes de l’ancienne Grèce, du moyen 
àge, de l’Angleterre gouvernée par la reine Élisabeth, de tout paystet 
de toute époque qui a possédé un art vraiment grand et vigoureux, 
à savoir l’habitude de considérer tous les sujets donnés à l'artiste 
comme la matière ou le prétexte d’une décoration, d’un spectacle”à 
grand appareil, a pageant, comme un assemblage grandiose ou char- 
mant de formes sculptées ou peintes, n sons heureusement groupés 
et enchaînés, d’images et d'émotions. 

M. Lee a raison. Qu’importaient à ces un les invraisemblances, 
les anachronismes, pourvu que le but fût atteint et que les imaginæ 
tions fussent contentes? Quand il peignit ses Noces de Cana, Néronèse 
prit à tâche d'enrichir son tableau de ‘tout ce qui pouvait l’orner"et 
légayer, et il fit à son siècle l’agréable surprise de lui montrer dans 


un repas que préside le Christ un Charles-Quint décoré de ‘la Toison. 


d’or, la marquise de Pescaire armée d’un cure-dents, le sultan Soh= 
man [** accompagné d’un prince nègre, Paul Véronèse lui-mêmeen 
habit blanc et jouant de la viole. Rien ne manque à la fête : une clarté 


enveloppante, une lumière, qui caresse et répand la joie, baigne “cette 


vaste toile; l’air y circule partout, les poumons sont à Paise, lescou= 


leurs chantent, et ces Noces de Cana sont un spectacle de fantaisie aussk 


réjouissant que l’Embarquement pour Cythère, autre merveille .decom= 


position, de coloris, de grâce et de dessin, chef-d'œuvre comparable 


aux jardins enchantés des comédies de Shakspeare, et auquel on afait 
bien tard les honneurs du salon carré, qui le réclamait depuis or 
temps. 

Aux grandes époques de la peinture, la peinture était une fête,iet 


M. Lee compare les chefs-d’œuvre de la renaissance à ces réjouis- 
sances publiques eélébrées jadis en l'honneur dequelque ‘prince/%i 


qui encombraient les rues « de leurs processions de soldats riches 


ment harnachés et superbement montés, de leurs cavalcades de mas- 


ques et de musiciens, de leurs troupes de choristes, de leurs mâtsde 
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cocagne enguirlandés de fleurs, de leurs bannières peintes, de leurs 
torches flamboyantes, de leurs échafauds roulans, tendus de tapis bro- 
dés.et peuplés de figures étrangement accoutrées. » C’est ce genre de 
spectacle qu’il retrouve aussi dans les drames et dans les comédies de 
Shakspeare, et il en veut aux critiques pointilleux et malavisés qui 
prêtent à ce grand poète de subtiles intentions qw’'il n’eut jamais, une 
logique de psychologue, une finesse et une rigueur dans le développe- 
ment des caractères qu'il ne se soucia jamais d’avoir. Come le re- 
marque M. Lee, c’est le roman moderne, ce sont les Defoë,les Richard- 
son.et les Fielding, M de Lafayette et l’abbé Prévost qui ont introduit 
dans la littérature l'esprit d'analyse et un besoin d’exactitude inconnu 
jusqu'alors. 

Il soutient avec raison « que Shakspeare n’a jamais mis en scène 
que des caractères généraux, qu’il les concevait avec une puissance 
étonnante, comme le fit Webster avec moins de génie, mais qu’il s’in- 
quiétait peu des développemens. » Macbeth:est un tyran souvent dé- 
clamateur, le roi Lear est un vieil enfant gâté, Miranda est un ange, 
Ophélie est une fille crédule qui devient folle. — « Qu’importait à 
Shakspeare la réalité du détail? Rossini plaçait une roulade agréable 
au milieu d’une agonie; Shakspeare, dans les momens les plus pas- 
sionnés, n’hésite jamais à mettre dans la bouche de ses personnages 
une métaphore heureuse:ou une tirade philosophique. Sa principale 
préoccupation, ajoute M. Lee, était de procurer à ses contemporains 
la plus grande somme de plaisir, en mêlant à l'exposition de quelque 
action intéressante et pathétique tous les assaisonnemens qui leur 
plaisaient, le: haut lyrisme, la bouffonnerie, la fantaisie, l’obscénité, 
les.sentences: d’un philosophe et l’euphuisme fashionable…. Le public 
de la fin du. xvr: siècle et du commencement du xvu® venait voir des 
meurtres et des empoisonnemens, mais il lui fallait aussi de belles 
tirades, des pensées baconiennes formulées dans la langue de Bacon, 
des-plaisanteries rabelaisiennes exprimées dans le jargon.de Rabelais, 
et avec tout cela une poésie plus exquise et plus prenante que celle de 
Spencer ou de Sidney. » — Ce public venait chercher une fête, on le 
servait à son goût, qui apparemment était celui du maître des cérémo- 
nies, de l’ordonnateur souverain du banquet. 

Les plaisirset les habitudes de l’imagination changent avec le temps. 
L'esprit d'analyse et de précision, que le roman moderne avait mis en 
honneur, a pénétré partoutet s’est imposé authéâtre, comme à la pein- 
ture-et aux arts plastiques. Certaines invraisemblances nous sont insup- 
portables, etmous n’admettons plus qu’un Soliman dîne avec le Christ, 
qu'un Apollon joue du violon. Mais les grands artistes qui donnaient 
des fêtes à leurs contemporains étaient d’admirables observateurs, 
qui enfermaient dans leurs mensonges des vérités profondes et dont 


LR SZ 


# 


700 REVUE DES DEUX MONDES. 


les rêves étaient des enseignemens. On n’égalera jamais les peintres 
italiens du xvi° siècle dans la connaissance des formes et du corps 
vivant, dans la science de la perspective, de la lumière ou de la cou- 
leur. Si Shakspeare se dispense de nous expliquer les inexplicables 
reviremens de quelques-uns de ses personnages, personne n’a raconté 
comme lui les grandes crises de l'âme humaine. Il a des paroles qui, 
semblables à des éclairs, illuminent tout à coup les cavernes sombres 
et nous découvrent leurs mystérieuses profondeurs; c’est une révéla- 
tion dans un éblouissement. Nous sommes friands de couleur locale, 
et les Turcs de Racine nous semblent bien peu Turcs. Ceux qui se 
piquent de se connaître en turbans ont-ils démêlé aussi bien que lui 
ce que devient la passion dans un cœur de sultane et la jalousie dans 
un harem? Sont-ils capables de résumer comme lui de longues pages 
d'histoire en quatre vers : 


Un vizir aux sultans fait toujour: quelque ombrage; 
A peine ils l’ont choisi qu’ils craignent leur ouvroge; 
Sa dépouille est un bien qu'ils veulent recueillir, 
Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 


L’esprit d’exactitude est un don précieux à condition de ne pas dé: 
générer en esprit de minutie. Les minutieux sont à leur façon des rê= 
veurs : ils s’imaginent qu’un être vivant est un assemblage de détails 
juxtaposés. Nous sacrifions trop souvent les grandes vérités aux pe- 
tites; savans en vétilles, les grandes lignes nous échappent, et ce 
qui manque d'ordinaire à la peinture contemporaine, comme au che= 
val de Roland, c’est de vivre; on y trouve toutes les qualités du monde, 
sauf la joie et la liberté du génie. Comme le dit M. Lee, ce qu’on 
exige aujourd’hui d’un peintre d'histoire, c’est qu’il soit avant tout un 
archéologue, et ses toiles fatiguées nous racontent tristement la pa- 
tience de ses recherches et son labeur. On exige d’un compositeur qui 
met en musique quelque légende égyptienne qu’il ne pèche jamais 
contre la couleur locale, et que ses doubles croches nous fassent voir 
les pyramides et contempler les Pharaons; il pourrait se faire que sOn 
opéra distillàt un ennui pharaonique. | 

M. Vernon Lee se plaint de vivre dans un siècle de pédans, etil énus 
mère tous les maux que larchéologie, mal employée, nous cause. Que 
pense-t-il de cette autre science très admirable, maisun peu triste dans 
ses applications, et fort conjecturale, qu’on appelle la physiologie ? Le. 
drame de l'avenir, nous dit-on, sera le drame physiologique. Il ne suffit 
pas qu’un dramaturge soit un bon observateur, il faut qu’il ait des doc: 
trines et qu’il s’en serve pour appliquer à son art les procédés des 
sciences exactes. Prenez un Français né à tel degré de latitude et de 
longitude, dans tel milieu, doué de telle constitution, exerçant tel. 
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métier, placez-le dans telle situation donnée, et dites-nous exacte- 
ment ce qu'il fera. Avant de résoudre une équation, il faut la poser, et 
vous ne poserez jamais la vôtre, elle est trop complexe, les termes en 
sont innombrables. Vous avez peut-être oublié que ce Français avait 
une affection de la vessie, et cette vessie malade change tout; vous 
avez oublié qu’à l’âge de deux ans, il est tombé des bras de sa nour- 
rice sur le parquet, et que, sans que personne s’en doutât, cette chute 
a laissé dans son cerveau d’ineffaçables traces. Peut-être aussi, par un 
phénomème d'hérédité indirecte, tel grand-oncle lui avait transmis 
quelque idio-syncrasie ou par un phénomène de réversion, il tenait du 
caractère bizarre de tel de ses ascendans du troisième degré. Certaines 
règles souffrent tant d’exceptions que ce ne sont plus des règles, et que 
le bon sens, les impressions, les souvenirs personnels sont des guides 
plus sûrs. Un critique sagace et de grande autorité reprochait à un ro- 
mancier d’avoir introduit dans l’un de ses romans un médecin de fous 
qui avait le mot pour rire; les médecins de fous, disait-il, sont toujours 
graves et tristes. Le romancier alléguait pour sa défense que, son ro- 
man étant un peu sombre, il avait chargé un personnage de belle hu- 
meur d’en égayer la philosophie. Il pouvait alléguer aussi que dans 
sa jeunesse il avait connu deux médecins directeurs de maisons de fous, 
dont l’un faisait diner avec lui les plus raisonnables de ses malades, et 
les charmait par les grâces de son esprit et l’aménité de son humeur ; 
dont l’autre, galantin un peu fat, toujours pimpant et pomponné, dé- 
bitait aux jolies femmes des complimens musqués et rimait des bou- 
quets à Chloris. Plus tard, ce même romancier, dinant en ville, se trou- 
vait assis à côté d’un joyeux causeur, abondant en histoires drôles; cet 
homme plaisant était un médecin de fous. Assurément le critique 
avait raison, mais le romancier n’avait pas tort. 

Toutes les préférences de M. Lee sont acquises au grand art, à l’art 
qui est une fête; il a bu longtemps à cette coupe enchantée, mais il 
en est sorti un s°rpent qui l’a piqué au cœur. Il a condamné ses joies, 
il s’est dit que ce monde n’est pas un lieu de plaisance, qu’il n’est per- 
mis qu’aux adolescens de jouir, de contempler et de rêver, que l’homme 
mûr doit peiner et agir, que l’art estun narcotique aussi dangereux 
que divin. C’est ici que nous l’arrêtons. Est-il bien vrai que les grands 
artistes soient des endormeurs ? Nous croyons nous souvenir qu’ils ont 
souvent réveillé des peuples qui faisaient de mauvais rêves. Bona- 
parte, général en chef de l’armée d'Egypte, écrivait à la veuve de 
Pamiral Brueys que les grandes douleurs nous anéantissent, que, dans 
les grands deuils, « l’âme ne conserve de relations avec lunivers 
qu'au travers d’un cauchemar qui altère tout.» Certaines superstitions 
lugubres, filles de l’antique épouvante, produisent le même effet que 
les grands deuils. Plus d’une fois, l'humanité, oppressée par un poids 
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incommode, s’est sentie au pouvoir d’un incube qui lui défendait. de 


se mouvoir, d'agir, de respirer. Ce sont les poètes, les artistes qui, em 


lui donnant des fêtes, l’ont délivrée de son cauchemar: | 
La Grèce avait emprunté à la Phénicie, aux vieilles sociétés 


orientales, leurs divinités monstrueuses, d'humeur farouche et de 


mœurs dévergondées, et le: Zeus des noires forêts de lArcadie. fut 


un Moloch, qui réclamait des sacrifices humains. Mais il s’amende par 
degrés ; honteux de son passé, il le répudie ; il se persuade que ces 


chairs fumantes lui répugnaient ; que, pour punir Lycaon de lui.avoin 


sacrifié un enfant, il l’a foudroyé, lui, son palais et ses cinquante filsÿn 


ou qu’il la changé en loup. Les Olympiens sont des monstres trans 


formés et apprivoisés, et ce sont les poètes qui les apprivoisent: 


« Hésiode et Homère, a dit Hérodote, ont fait connaître les premiers! 


la généalogie des dieux; ils leur ont donné leurs surnoms et leurs: 
épithètes, ils leur ont distribué les honneurs, lescharges et les fone= 
tions, et ils nous ont montré leur figure. » Il faut entendre par làque 
ce fut dans l'âge d'Homère ou des homérides que la Grèce s’assimilæ 
des dieux étrangers, qu’ils lui apparurent comme la grande famille: 


d'un Zeus protecteur des cités et d’une civilisation commençantes 


Désormais ces ennemis des ouvrages de l’homme se font gloire d'y 
collaborer et de se mettre à son service; ils deviennent les patrons. 


des institutions nouvelles, qui créaient un Occident. Ce furent les! 


poètes qui consacrèrent cette révolution bienfaisante; lliade et 

Odyssée furent la bible de l’anthropomorphisme hellénique, et dem 
merveilleux poèmes, dont la sculpture s’inspira, accomplirent une 
œuvre de délivrance. Ces dieux qui faisaient peur, qu’on adorait en. 
itremblant dans l’arbre consacré, dans quelque pierre noire tombée. 


du ciel.:ou dans des poupées grossièrement équarries, à têtedes 
bêtes, la Grèce, par la main de ses Phidias et de-ses Praxitèle, leur 
donna à jamais une figure humaine, et avec le temps.son audace lui 


sembla si naturelle qu’elle pensa leur avoir fait tort en. leur, prêtant 


jadis un autre visage que le sien. 


La renaissance italienne fut une insurrection. contre l’ascétisme 


qui mutile l’homme et la vie, contre une religion morose, farouche; 


qui maudissait la terre et tout ce qui s’y passe, qui annonçait la fins. 


du monde et enseignait que la nature est corrompue jusque dans-sest 


moelles, qu’elle appartient au prince des ténèbres, que la beauté-est 
ie filet où il prend les âmes: Dante le visionnaire se promène à travers 


les cercles des damnés et les sphères des bienheureux, et dans les 


demeures éthérées comme dans le royaume souterrain,. il se sous" 


vient de Florence, elle l'accompagne partout. Il emporte avec luë 


l’image des rivières et des monts d'Italie, ses paysages favoris, des 
histoires d'amour, le souci de son art, toute. la mythologie de Virgilen 
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et d’Ovide, et les àmes du purgatoire l’entretiennent de poésie, 
d’enluminures et de chansons. il a osé mettre des papes en enfer ; il 
est plus audacieux encore quand il fait dire à un damné gibelin que 
Ja défaite de son parti le tourmente plus que son lit de flammes. Quel 
prix attaché aux choses d’ici-bas ! Giotto, son contemporain, supprime 
le fond d’or des tableaux de sainteté, qui sera remplacé par des archi- t 
tectures savantes ou précieuses, par des paysages suaves ou magni- 
fiques. On aperçoit au loin des montagnes bleues, des vallées, des 
gazons fleuris, des lacs, des arbres chargés de fruits, un cheval blanc 
qui galope, un faucon qui s’envole, et pendant qu’une vierge présente 
à l’adoration des fidèles un enfant miraculeux ou que le Verbe fait 
chair expire entre deux brigands, il y a des vaches qui broutent, des 
gens qui chassent,des gens qui pêchent ou qui raisonnent, et qui cau- 
sent et semblent'heureux de vivre. Cest ainsi que, par une douce iro- 
nie, les choses du monde sont mêlées aux choses du ciel, les joies 
terrestres au drame divin; des dieux qui maudissaient se changent en 
dieux qui bénissent, ils apprennent à sourire, les croix enfantent des 
roses, et l’ascétisme, déraciné du fond des cœurs par un pieux sacri- 
Jège, en est réduit à s'enfuir -dans les couvens, où l’art le poursuit et 
“le traque. | 

M. Lee conviendraifacilement de tout cela. Quelque bien qu’il veuille 
à son ami le prédicateur méthodiste, il ne partage point ses opinions 
sur la nature de Dieu et sur les.enfans de lumière. — Soit! dira-t-il. 
L'art a travaillé jadis à l’affranchissement de l’esprit humain; c’est 
une tâche.qu’il ne peut plus remplir, qu’il doit laisser aux philosophes 
et aux sayans. L'art n’est plas pour nous qu’un amusement, qu’une 
distraction, qui a ses dangers. Il me persuade que le monde est beau, 
et je me sens heureux, et me sentant heureux, je me crois bon, et 
j'oublie le monde réel, ses tristesses, ses fanges et ses abominables 
viscères. Tandis que, plongé dans une muette extase, je contemple le 
Parnasse de Raphaël, la Tyne continue de verser ses immondices dans 
la Mer du Nord. Arrière, divins ensorceleurs ! Je veux penser à la 
Tyne et à ses souillures. 

On pourrait lui représenter que les laideurs de la vie, les souillures 
de l’âme humaine ne sont pas absentes des œuvres d’art, que Shaks- 
peare a mis en scène des Caliban et des Richard HI, que Raphaël a 
dessiné d’après nature un épileptique, un possédé et ne s’est pas sou- 
cié de l’embellir, que Mantegna, en nous montrant les vices chassés 
de la terre par la.sagesse et le travail, a peint des satyres et des hy- 
dropiques fort repoussans, que Rembrandt nous fait voir un Christ 
roi des gueux.et des estropiés, et qu’il met sous nos yeux une vraie 
cour des miracles avec ses infirmités, ses béquilles et ses loques. 
Mais, sans doute, M. Lee nous répondrait que dans le grand art la 
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laideur est sauvée, que les Caliban et les Richard de Shakspeare sont 
de beaux monstres qui forcent notre admiration, que l’épileptique dé 
Raphaël figure comme un accessoire dans une scène sublime, que les 
satyres, les hydropiques de Mantegna se détachent sur de merveilleuses. 
arcades de verdure ornées de fleurs, de fruits savoureux et que le 
décor fait oublier le reste, que par les prestiges du clair-obscur, Rem- 
brandt a changé une cour des miracles en un spectacle splendide et 
doré. 
Il dit vrai, les grands artistes sauvent la laideur et en quelque me- 
sure nous réconcilient avec le mal. L'effet que produisent sur nous les 
choses dépend moins de ce qu’elles sont que de notre humeur et de 
la couleur changeante de nos pensées; ce que nous trouvons en elles, 
c'est ce que nous y mettons : dis-moi qui tu es et je te dirai ce que tu 
verras. L'artiste nous contraint à les voir telles qu’il les voit, à sentir 
ce qu’il a senti; c’est par excellence un cas de suggestion. Il a une 
idée à laquelle il a tout rapporté et qu’il nous impose. Qu’il peigne 
des noirceurs, sil lui plaît; elles ne sont plus des taches, elles font | 
partie d’un ensemble harmonieux où elles se fondent. Dans un piquant | 
essai sur l’Association des idées, M. Lee a raconté, d’après Pétrarque et | 
le vieux Burton, la légende du lac de Charlemagne. Au vif étonnement. 
de toute sa cour, le vieil empereur s’était épris d’une femme de con 
dition commune et de beauté très ordinaire. Il eut la douleur de Jan 
perdre; il fit embaumer son corps, qu’il couvrit de joyaux et qu’il em= 
menait partout avec lui. Un vénérable évêque parvint à découvrir que 
la cause secrète de cette extravagante passion était un petit anneau. 
magique déposé sous la langue de la morte. Il réussit à le dérober, et 
Charlemagne devint amoureux de l’évêque. Pour se soustraire à ses 
obsessions, le prélat jeta l'anneau au milieu d’un étang. À l'instant 
même, l’empereur oublia sa morte et son évêque; prenant en pitié 
tous ses palais, ce marécage lui parut le plus bel endroit de la terres 
il y bâtit une maison, une église, et Aix-la-Chapelle fut fondée. | 
Un grand paysagiste, qui possède l’anneau magique, répand un 
charme sur quelque site désolé, morne et âpre, et quand Shakspeare 
me montre un grand criminel, il me force à m'’écrier : Quel beau 
diable! Un moissonneur sicilien, dont Théocrite a conté le malheur, 
s’était épris d’une petite joueuse de flûte, maigre, sèche et hâlée: 


Son camarade Milon lui disait : « Tu veux donc caresser une sau- 


terel'e! » Il répondait : « Je l’aime telle qu’elle est. Muse, chan=. 
tez avec moi cette grêle enfant; tout ce que vous touchez, déesse, 
vous le rendez beau. » Cette muse, qui embellissait une sauterelle 
et prêtait des grâces à une petite fille maigre, était l'amour qui 
le consumait. L’amour est une magie, et tout artiste est un amour: 
reux qui nous souffle sa fièvre. C’est pourquoi il y a comme une s0r=. 
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cellerie dans les chefs-d’œuvre du grand art; ils sont à la fois des 
spectacles et des mystères. : 

« Je veux penser aux eaux souiliées de la Tyne, ne me procurez 
plus des joies trompeuses, n’entreprenez pas de me consoler en me 
réconciliant avec le mal. Le monde est triste; laissez-moi à mes tris- 
tesses, à mes dégoûts et à mes devoirs.» Les mélancoliques de bonne 
volonté, qui aspirent à se rendre utiles, devraient considérer que rien 
n’est plus stérile que certaines tristesses, et que le premier devoir 
d’un homme d’action est de surmonter ses dégoûts. Voilà un malade 
mangé par un mystérieux ulcère. Le simple curieux qui laperçoit se 
détourne avec horreur; le chirurgien croit découvrir dans cette plaie 
un cas intéressant qui l’émeut, le passionne, et tout à l’heure il ou- 
vrira sa trousse avec un frémissement d’impatience et d’anxiété, 
comme le peintre saisit sa brosse ou le sculpteur son ébauchoir. Qui 
des deux est le plus utile au malade, le dégoûté ou celui qui ne con- 
naît plus le dégoût? Un touriste, égaré dans les faubourgs d’une grande 
Ville, traverse un quartier infect où pullulent la misère et la ver- 
mine. La nausée le prend; il se dit à lui-même : « Regardons bien vite 
et sauvons-nous. » Sur ses pas accourt la charité; elle regarde et ne 
s’en va pas. Elle se réconcilie avec la misère, avec le mal, parce 
_qu’elle voit partout de saintes tâches à accomplir, des problèmes du 
cœur à résoudre, des pitiés et des grâces à répandre. Elle ne marche 
_ pas, elle a des ailes; en quelque lieu sombre qu’elle se présente, la 
foi et l'espérance l’accompagnent; ne lui reprochez point ses illu- 
sions, elle a juré de n’en jamais guérir. Elle n’est pas seulement une 
 ertu; comme l’art, elle est une magie, une passion; C'est avec des 
mains amoureuses qu’elle touche des loques immondes et des visages 
impurs. Une sainte religieuse disait que sa vocation la häntait tout le 
jour comme un péché; elle disait aussi: « Les infirmes sont nos tré- 
sors, les souffrances de l’âme et du corps sont nos domaines, et la 
guerre elle-même nous enrichit. » 

Cette même religieuse aimait passionnément les fleurs, « qui lui 
semblaient sortir tout droit de la main de Dieu. » Elle aimait d’une 
égale ardeur la musique, les beaux tableaux et les beaux vers; elle y 
retrempait son cœur, elle y puisait des forces pour vaquer à ses dures 
besognes. En terminant son livre, M. Vernon Lee fait une grande con- 

- Cession à son dilettantisme : il convient que l’étude persévérante des 
chefs-d’œuvre de l’art prolonge notre jeunesse, et qu’il est bon d’être 
jeune pour être utile aux autres et à soi-même. Les Grecs, qui avaient 
leurs heures d’hypocondrie, disaient que le premier degié du bon- 
héur est de ne pas naître, que le second est de mourir jeune. Ce qui 
est encore plus beau, c’est de mourir jeune à cent ans, et c'est la 
grâce que je souhaite à M. Lee pour le récompenser du plaisir avec 
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lequel j'ai lu ses essais. Mais qu’il consente à reconnaître que l'âme 

humaine n’est pas une boîte à compartimens, que tout sy mêle, que 

tout sy combine! Qu'il m’accorde aussi qu’il n’y a pas l'épaisseur 

d’une muraille de la Chine entre le contemplatif et l'homme d'action, 

entre l’utile et l’inutile, entre la gaîté et le sérieux, entre ce qui plaît: 

et ce qui sert! Tel homme grave l’est bien peu; ce sont les calculs Re 

d’un égoïsme grossier qui lui assombrissent le visage, et si l’art est 

1 un jeu, l’homme qui ne sait pas jouer est un homme très incomplet. A 

4 On ne fait bien que ce qu’on aime à faire, et l’amour est une Source 
‘4e de joie. Il y a un peu de poésie dans toutes les grandes pensées, un 

sil peu de musique dans toutes les belles actions, et il y a un art dem 

| gouverner, un art de vivre, un art de faire le bien. Politiques, capis 

taines ou philanthropes, tous les hommes supérieurs sout à leur faço 1 

des artistes qui accomplissent en se jouant des choses dificiss 

; Saint Vincent-de-Paul n’était pas seulement un grand chrétien, il 

; était un grand virtuose. 

Le meilleur moyen de purifier la Tyne serait d’initier l’âme de cer: 

tains habitans de Newcastle aux rudimens de l’art. De toutes les m 

tières d’étade récemment introduites dans nos écoles, le dessin et k 

chant nous paraissent les plus essentielles; nous y attachons plus à je 

; | prix qu’à la morale civique. Mais que M. Lee se défie des prédicate S. 

# méthodistes! Ce sont de terribles gens. Celui qui convertit le poète 

William Cowper exigeait que pour assurer son salut, il se rep 

” d’avoir traduit l’{liade en beaux vers anglais et qu’il brûlàt sa traduc 

tion. M. Lee, que son ami le wesleyen convertirait volontiers à de 

sombres doctrines, devrait essayer à son tour de le convertir à Raphaëk 

et à son Apollon violoniste. Si jamais cet énergumène allait à Romeet 

qu’Apollon le baptisät de sa grâce, il apprendrait à assouplir ses gestes 

et ses dogmes, à donner quelque douceur à sa parole, quelque charme 

à ses vertus, et ses ouailles lui en sauraient gré. 1 | 

Mais je ne sais pas pourquoi je me donne tant de peine pour con- 

soler M. Vernon Lee. Je le soupçonne de se trouver très bien comme il 

est. Peut-être les contradictions qui l’affligent et dont il se plaint élo- 

quemmeut lui causent-elles plus de joie que de chagrin; il n’aural 

garde de s’en défaire, il les soigne, il les nourrit, comme on entretient 

du poisson dans un vivier, pour être sûr d’en avoir toujours à manger 

Je connais des hommes distingués à qui les inquiétudes de leur cou 

science procurent des raffinemens de plaisir; je connais des Los 
compliqués pour qui les remords sent les épices, le poivre noir ou | 

piment rouge du bonheur. + 


| G. VALBERT. 
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90 septembre. 


Ce n’est point assurément une situation facile qui est faite à la 
France, en partie par la fatalité des évêénemens, en partie par eeux qui 
ont la prétention ou la fortune de conduire ses affaires. La vérité 


est qu’il faut que notre nation ait un ressort extraordinaire, une sin- 


_gulière puissance de vie pour avoir résisté depuis dix ans à toutes les 
“nfluenees meurtrières, à la tyrannie des paris et à l’action des mau- 
_ vais gouvernemens. Elle a vécu cependant et elle vivra, parce qu’elle 
. garde à travers tout sa souple et vigoureuse nature, parce qu’elle est 
le plus souvent étrangère à tout ce tapage de politique arüficiellement 
violente et agitatrice, dont elle peut souffrir par momens sans en êire 
indéfiniment la dupe. La France en est évidemment venue aujour- 
_ d’hui à sentir sa situation. Elle se sent mal gouvernée, entraînée par 
des passions qu’elle ne partage pas, déçue dans ses vœux de tran- 


- quillité laborieuse et féconde, violentée ou contrariée dans ses in- 


térêts, épuisée dans ses ressources; elle sent son mal, et avec la con- 
fiance qu’elle tient de sa généreuse nature, elle est impatiente de re- 
trouver une autre direction, une autre politique, de rentrer, sous des 


chefs moins aveuglés, dans une voie où elle puisse librement déployer 
ses facultés et ses forces. Comment et dans quelle mesure se réalisera 


tes retour ou cette évolution, comme on voudra l’appeler? C'est ce qui 


| 


| 1 


L 
NE | 
l 
V 


| 


_ne cesse de se débatire depuis quelque FER entre les partis, les uns 


_s’efforçant de retenir une domination dont ils ont abusé; les autres, 
avec des nuances diverses, sentant la nécessité de s’arrêter, de rendre 
-au pays ce qu’il demande, une politique de paix civile et de réparation, 
- Au fond, c’est de cela qu’il s’agit dans tout ce tourbillon de polémiques, 
“de discours, de manifestes et de programimes du jour. Chacun veut 
donner sa consultation. La grande affaire est de rester dans la vérité 
des choses, de ne pas dépasser la mesure, et là est justement le dan- 
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ger de l'intervention des princes, dont la parole, livrée aux passions F 
des partis, ne sert le plus souvent, en fin de compte, qu’à obscurcir ets 
à dénaturer les situations. 
Que le prince Napoléon saisisse l’occasion d’une publication histo=n 
rique sur l’empereur et sur l’époque impériale pour rajeunir ses 
titres à la confiance de la république et des républicains, ce n’est 
ni bien nouveau ni bien grave; on a le choix entre les deux incar=« 
nations les plus récentes du bonapartisme découronné de sa gloire :« 
l’incarnation républicaine avec le prince Napoléon, et l’incarna=« 
tion autoritaire, césarienne, avec le prince Victor. Le conflit des | 
prétentions fait la faiblesse des prétendans. Que M. le Comie de 
Paris ait cru devoir se jeter dans la mêlée en publiant à l’heure qui 
est un manifeste ou un message sous la forme « d'instructions aux rez 
présentans du parti monarchiste en France, » c’est d’une bien autre 
signification ; l'événement a sa gravité, et les républicains eux-mêmes, 
par l’exaspération particulière avec laquelle ils ont reçu cette iani=« 
festation, ont contribué étourdiment à en relever l’importance. M. Ie 
Comte de Paris a certes droit à tous les respects, et pour les traditions 
dont il est le dépositaire et pour la situation douloureuse que liniquité jh 
des partis lui a créée. C’est de plus un esprit sérieux et appliqué, formé W 
par une étude attentive de tous les intérêts publics. Le manifeste 
qu’il a cru devoir livrer à l’ardeur des polémiques du jour est évidem=" ‘4 
ment une œuvre méditée et réfléchie, où le prince a tenu à rassembler 
et à coordonner avec un soin presque minutieux ses vues sur le gou- | 
vernement de la France. Dans sa partie critique, il n’est que trop jus L 
tifié par les fautes et les excès de la politique républicaine ; dans cæ n | 
qu’on pourrait appeler sa partie théorique, il atteste la bonne volonté ë 
de tout combiner, de tout concilier, même des choses qui peuvent past 
raîitre inconciliables. Le manifeste de M. le Comte de Paris n’a d’ail= 
leurs rien d’un appel à la sédition, aux passions de parti; c’est plutôt | 
un exposé tranquille et étudié de la monarchie telle que le prince là 
comprend, avec $es conditions anciennes et nouvelles, avec le carac- l | 
tère qu’elle recevrait d’un mouvement irrésistible d'opinion d’une k 
origine toute légale. L'œuvre et l’auteur ne peuvent qu’inspirer 1 | 
plus sérieux intérêt pour tant de bonnes intentions prodiguées ED | 
quelques pages. Après cela, pour parler avec une liberté digne d'u fl | 
prince comme M. le Comte de Paris, il est bien certain qu’à la lecture 
du dernier manifeste on ne peut se défendre d’un doute. La premié 
pensée qui vient à l’esprit est de se demander s’il était utile et Oppor 
tuu, s’il LÉpone aux circonstances où nous Sommes, si même, en défi= | 
nitive, ii n’a pas plus d’inconvéniens que d’avantages. À 
A quoi peut-il réellement servir? Où est l'utilité de manifestations 
et de discussions nécessairement sans issue pratique? La monarchie 
n’est pas une affaire de manifestes. Elle reste, on l’a dit non sans 
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raison, la grande réserve de la France, ou, si l’on veut, le grand sous- 
entendu d’une situation troublée; et ceux qui déclarent à tout propos, 
avec l'assurance des partis infatués, qu’elle ne reviendra jamais, sont 
aussi puérils que ceux qui passent leur temps à annoncer tous les ma- 
tins sa résurrection pour le lendemain. Le fait est qu’aujourd’hui 
comme hier et demain comme aujourd’hui, l’avenir sera ce qu’on le 
fera, et on pourrait dire à l’heure où nous sommes que ce sont les 
républicains, peut-être les républicains seuls, qui peuvent décider par 
leur conduite de ce qui arrivera. L'avenir sera aux plus sages, disait 
M. Thiers, et c’est encore vrai. Évidemment, le jour où les républicains, 
entraînant et précipitant la république, auraient définitivement désa- 
busé et dégoûté le pays par leurs violences stériles, par leurs excès 
de domination, et auraient épuisé leur règne, la monarchie apparaî- 
trait ou reparaîtrait comme la suprême ressource de la France. Un 
manifeste de plus n’ajoute rien aux chances d’une restauration monar- 
chique. Il ne simplifie rien et ne dénoue rien; il peut, au contraire, 
tout compliquer. 

La monarchie que représente M. le Comte de Paris, C’est la monar- 
chie constitutionnelle, libérale et parlementaire, on l’a cru du moins 
jusqu'ici, et cette monarchie n'avait pas besoin de programme. Son 
programme est dans son histoire, dans ses trente-quatre années de 
règne. Elle se confond avec la période du siècle la plus brillante par 
le déploiement régulier de toutes les libertés, par l’essor de l’intelli- 
gence française et des arts, par les progrès de la fortune nationale, et 
. si, à la dernière heure, elle a péri par la sédition, elle garde l'honneur 
d’avoir laissé la France estimée du monde, intacte dans ses frontières 
comme dans ses ressources et dans ses libertés. Cette histoire parle 
par elle-même, et, libéralement interprétée, elle vaut bien un mani- 
feste. M. le Comte de Paris, avec la bonne intention de tout concilier, 
a cru devoir y ajouter, en introduisant dans son programme des nou- 
veautés qu’on nous permettra de trouver un peu étranges, quelque 
chose comme le plébiscite etune annulation à peine déguisée des droits 
les plus essentiels inhérens au régime parlementaire; mais y a-t-on 
songé? Le plébiscite et les assemblées de 1852, ce n’est plus la monar- 
chie constitutionnelle, c’est l’empire. Les impérialistes se sont hâtés 
de dire : c’est l’empereur sous la figure du roi, c’est notre constitution, 
c’est notre principe! Les libéraux constitutionnels ne peuvent pas en 
dire autant. Qu’aura-t-on gagné ? M. le Comte de Paris, en essayant 
une fusion bienveillante et un peu chimérique de traditions si diffé- 
rentes, s’est exposé à offrir au pays une image difficile à saisir, une 
énigme à déchiffrer. 

C’est un premier danger. Le nouveau manifeste a un autre inconvé- 
nient : il est peut-être peu opportun dans les circonstances où nous 
sommes ; il n’est pas fait pour simplifier une situation où les conser- 
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vateurs de France, les hommés dévouëés à léur pavé, — et il y én 4 daté” 

&. tous les éamps, — ont déjà bièn assez de diffiéultés pour trouver léui… 

“RE chémin, pour se tracer à eux-mêmes la conduite la plüs prudenté, Ian 

4 plus patriotique. Dé quelque façon qu’on juge lés événeniens du rio 

d mént, il y à un fait certain: dépuis quelques mois, il y à eu, éñ France, 

À un Changement, il y a une expérience engagée, une tentative de poli” 

0 tiqué nouvelle. Il s’est formé un ministère qui a parlé dans les cham=" 

S bres d’un accent assez nouveau, qui n’a pas craint de désavouer ce 

| qu’on appelait le gouvernement de éombäat, qui n’a point hésité à ad= 

mettre que la première nécessité était d'assurer à tous des garañtiee… 

4 libéralés, une administration équitable, de chérchèr la paix dans 

l'étude impartiale et éclairée des affaires du pays. Il y à Eù aussi dans. 

ni le camp conservateur, sinon uü désarmement complet, du moins un COM 

mencement de trêvé, une suspension d’hostilités vis-à-vis du SOuver= 

nement de là république. Que cette expérience ait été jusqu'ici timidé, | 

incertaine, qu’on en soit éricoré parfois aux fausses ét Violéhtes tradi 

tions des derniers ministères plus ou moins radicaux, C’ést POssiblen 

Évidemment, ce n’est pas du premier Coup que peut 8 "accomplir une 

telle évolution sur le champ de bataille des partis. La tehtativé n'a pas. 

moins existé, elle n’est point désayouée. Le nouvéäu mañifeste, en ravis à 

vant les questions les plus ärdentés, a changé cette situation, ét late 

teur &’ést fait une honnête illusion s’il a cru tout concilier en varidht. 

ses « instructions » pour la droite parlementaire et pour lés monar” 

chistes dispersés dans lé paÿs. Le résultat pourrait être uniquement 

de coñtrarier où de compliquer uñe expérience tentée däns un intéré 

public. Ge n’est point certainèment ce que M. le Cornté dé Paris an 

voulu, et, après comme avant 18 manifeste, lés conservateurs dé 16 is. | 

les camps, du parlement et du pays, n’ont rien de mieux à faire que 
de ne pas se laisser détournér d’uné tentative qui répond visiblement, 

à un instinct universel. Lorsque M. le président du conseil et 165 répur 

blicains modérés ont paru se rattacher à une politique de conciliat jh. 

et d’apaisement, lorsque les conservateurs des chambres oht paru pré” 

ter leur appui à cet essai de pacification intérieuré, les uns et les au= 

tres obéissaient à des mobiles différens. Ils $e sont réncohtrés sur ul 
point : ils ont également reconnu la nécessité de cette sorte dé trêvè 

de bien public. Ce qui était vrai hier l’est encore aujourd’hui, et les Fe à 

servateurs de France, qui sont les premiers juges de Ce que lé pays. 

leur demande, n’ont qu’à s'inspirer d'eux-mêmes et des intérêts sattéà 

naux, à écouter les vœux de l'opinion, pour régler leur conduite seloñ 

les circonstances, sans être des dupes ni des complices d’agitations, 
nouvelles. é 

Ce qu’il y de plus cürieux, de plus sighifiéatif, c’est l'explosion de 

violences provoquée dans les camps révolutionnaires par lé mani 

feste de M. le comte de Paris, que les radicaux $e sont hâtés de SE 
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gnaler comme une déclaration de guerfe ou un appel à la sédition, 
comme une audacieuse prise de possession du règne, Peu s’en est 
fallu que la république n’ait été du coup déclarée en danger ! Ces pré- 
tendus sauveurs de la république sont plaisans avec leurs fureurs. Ce 
sont les radicaux eux:mêmes qui ont fait à M. le Comté de Paris cette 
position à la fois douloureuse et privilégiée dont ils s’effraient aujour- 
d’hui. Ce sont les lois d’exil imposées par eux à un ministère com- 
plaisant qui ont désigné le prince comme le représentant unique et 
attitré de la monarchie. C’est leur politique qui fait la force de toutes 
les revendications, et ces prétendus dangers qu'ils voient partout, 
dont ils accusent tout le monde, c’est par eux et par eux seuls qu’ils 
existent. Au fond, toutes ces colères sont plus facticés, plus calculées 
que sincères, et le vrai est que le mañifèste de M. le Comte de Paris 


n’est qu'un prétexte dont ils se servent pour rallier les républicains 


modérés et timorés à leür politique d’agitation et de guerre, pour por- 
ter le dernier coup aux alliancés Conservatricés qui ont pu paraître 
un moment possibles. AvéC eux, on peut s’atténdre à tout. Ils par- 
lent déjà de représailles noûvéiles, dé confistations et de proscrip- 
tions plus étendues. Leuf tactique est visible : ils espèrent eh- 
traîdér ou compromettre le ministère lui-même, en le mettant 


_ dans l'alternative d’abdiquer devant eux s’il s’associe à leurs pas- 


sions, où de paraître plus qüe jamais suspect de connivence avec 
les münarchistes s’il se défend dés violénces qu’ils prétendent lui im- 
poser. Ils peuvent, sans doute, réussir dans une certaine mesure; ils 
ont même déjà réussi à mettre le cabinet en campagne contre le ma- 
niféste de M. le Comte de Paris. En définitive, cependant, à quoi ser- 
virait une recrudéscericé de la politique d’agitâtion et de combat? 


_ Qu'aurait gagné la république ? On reviendrait fatalement à la sépa- 


ration de l’église ét de l’état, à la persécution réligieusé, à l'impôt sur 
le revenu, à la désofgäañisation financière, à tout ce qui a compromis 
le régime. Qu’aurait gagné le ministère lui-même? Il se serait dé- 
sarmé de ses propres mains, il se serait dépouillé de ce qui a été sa 
raison d’être, de cette apparencé de modéfation qui a fait un moment 
son crédit. 

Au lieu de céder à un courant où il ne tarderait pas à disparaître, le 
ministère n’a qu’un moyen, c’est de garder son sang-froid au milieu 
de cès turbulences, de ne pas laisser les radicaux se servir d’un inci- 
dent pour compromettre toute une politique, pour détourner l'attention 
dés plus preséantes affäires du pays. Le danger pour la France, pour 
la république elle-même, n’est pas dans le manifeste de M. le Comte 
de Päris: il é8t parmi ceux qui, sous prétexte de réformes chimériques, 
s’attaquent à toutés les forces de l’état, à l’arméé, à l’adminiétration 
corne aux institutions financières ; il est dans les passions de secte; 
il ést dañs cêt esprit qui dépuis quelques années a pénétré partout et 
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que le gouvernement rencontre devant lui à chaque pas, sous toutes. 
les formes. Il y a quelques semaines, c'était le conseil municipal de 
Paris qui, dans son omnipotence démagogique, prétendait organiser 
la grande fédération communale et convoquer à l'Hôtel de Ville des 
délégués de toutes les municipalités françaises; hier, ’étaient les instin 
tuteurs qui, réunis en congrès à Paris, décidaient d’organiser une fé-« 
dération d’un autre genre, une vaste association embrassant tous les 
départemens, gouvernée par un syndicat central. Ces honnêtes mai 
tres d’école, au lieu d’enseigner à lire dans leurs villages, rêvaient de 
fonder l’autonomie des instituteurs primaires, de sauver, eux aussi, Ia 
république, et M. le ministre Spuller a été obligé de leur rappeler« 
qu'ils étaient de modestes fonctionnaires de l’Université, dépendant de 
Jeurs chefs. Demain, ce sera autre chose: c’est l’organisation de toutes” 
les forces anarchiques s’essayant dans la désorganisation de l’état. Là. 
est le vrai mal, le mal déjà invétéré et profond auquel il faut remé— 
dier, et qui rend d’autant plus nécessaire l'alliance de toutes les pré 
voyances conservatrices dans l'intérêt supérieur de la puissance et 
de l'honneur de la France parmi les nations. # 

Et s’il fallait une raison souveraine pour détourner assemblées et 
gouvernement du radicalisme désorganisateur, des guerres intestiiss 
et des faux systèmes, c’est la marche des choses qui se chargerait de 
rappeler cette raison à tous les esprits sincères. Il suffirait de regar= 
der vers la frontière sensible pour voir à quoi tient la paix, ce qu’il y 
a toujours de douloureusement délicat dans une situation où les inci= 
dens se succèdent, comme pour mettre à l'épreuve la bonne volonté des 
gouvernemens. Il y a quelques mois, c'était l'affaire de Pagny-sur- 
Moselle qui rouvrait un instant les plus redoutables perspectives et au 
rait mis Ja paix en péril, sans le zèle conciliateur et habile de la diplo 
matie. Aujourd’hui, c’est l'incident qui vient de se passer sur la frontière 
des Vosges, à Vexaincourt ; c’est cette scène passablement sauvage où 
une partie de plaisir se transforme en tuerie, où des chasseurs fran" 
çais, cheminant paisiblement à l’abri de notre frontière, sont exposés" 
aux coups de feu des gardes forestiers ou des soldats allemands 
embusqués sur leur territoire. Il y a un homme tué, un jeune élèves 
de Saumur en vacances gravement blessé. Et voilà de nouveau la“ 
diplomatie en campagne. Elle réussira encore une fois, on n’en peus 4 
douter, à mettre le pied sur cette étincelle. Le gouvernement alle 
mand ne peut refuser justice pour un événement qui n’est peut-être 
que le résultat d’une cruelle consigne brutalement exécutée. Quelle 
sera la réparation due en toute justice à la France? Ceci est l’affairen 
des gouvernemens, et on ne peut que les gêner par descommentaires" 
aussi bruyans que prématurés. Ce n’est pas moins un nouveau signe, 
la révélation saisissante de toute une situation devant laquelle ce n’est 
pourtant pas le moment de s’acharner aux luttes intérieures. Oh! 
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sans doute, on compte sur les miracles du patriotisme; on dit souvent, 
surtout quand les nuages reparaissent, que devant l'étranger il ny 
aurait plus qu’une.France unie d’âme et de volonté. pour sa défense, 
que tous les dissentimens des partis s’effaceraient aussitôt, et C’est 
heureusement vrai. Puis, dès que le péril semble passé, on se croit 
tout permis : on revient à l’œuvre de dissension intérieure, de désor- 
ganisation sociale ou même militaire. On ne s'aperçoit pas que le 
meilleur moyen d’avoir une France unie de patriotisme, toujours dis- 
ponible pour toutes les éventualités, c’est de ne pas commencer par 
la diviser, de ne pas épuiser dans les discordes intérieures la force 
morale dontelle aurait besoin dans les luttes bien autrement sérieuses 
qu’elle pourrait avoir à soutenir. 

Les affaires de l’Europe, il faut l’avouer, restent dans un état sin- 
gulier. Que se passe-t-il dans les chancelleries? Où en sont les cabi- 
nets des négociations qu’ils poursuivent pour mettre enfin un terme à 
lPimbroglio bulgare, pour arriver à concilier tous les intérêts, toutes 
les prétentions? On cherche, il faut bien le croire, et on ne paraît 
pas avoir trouvé jusqu'ici. Après cela, il est bien possible que, dans les 
préoccupations de tous ceux qui tiennent dans les mains les fils des 
négociations, l'incident bulgare et le traité de Berlin ne soient pas la 


_ chose la plus importante. 


Aujourd’hui comme toujours, — sans parler bien entendu de lim- 
prévu et des incidens toujours possibles, — on s’occupe encore plus de 
l'Occident que de l'Orient dans toutes les combinaisons qui se nouent 
ou se dénouent, dans tout ce travail de diplomatie où M. de Bismarck 
garde un rôle aussi actif que mystérieux. Il est suffisamment admis 
que le chancelier d'Allemagne ne fait rien pour rien, et il est bien 
clair que, s’il s’est mêlé des affaires bulgares, c'est avec l'arrière- 
pensée d’en tirer quelque avantage, d’être encore une fois une sorte 
d’arbitre entre la Russie et l’Autriche, les deux puissances qui se heur- 
tent le plus directement dans les Balkans. Le grand calculateur de 
Berlin s’est visiblement flatté un instant de jouer son jeu invariable, 
de pouvoir ressaisir l'amitié de la Russie sans trop s’aliéner l’Autriche. 
Y a-t-il eu réellement, comme on l’a dit jusqu’à la dernière heure, 
quelque projet d’entrevue entre l’empereur Alexandre IT, qui est de- 
puis quelques semaines en Danemark, dans la famille de la tsarine, 
et le vieil empereur Guillaume, qui, malgré son grand âge, devait se 


_ rendre à Stettin sous prétexte de manœuvres militaires? Dans tous 


les cas, le projet, s’il a existé, s’est évanoui. L'empereur d'Allemagne 


s’est bien rendu à Stettin, accompagné de l’impératrice, de son petit- 


fils le prince Guillaume, de M. de Moltke; il allait même, disait-on, 
être rejoint par M. de Bismarck. Le tsar est resté tranquillement en 


Danemark, faisant des excursions de famille autour de Fredericks- 


borg: mais, si l’entrevue des deux empereurs a manqué, il y a eu, d’un 
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les expédiéns sommaires de répression et de compression. En paraisn 
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autre côté, une entrevue de chanceliers. Le ministre des affaires étran* 
gères d'Autriche, le comte Kalnoky, vient de se rendre dans une des | 
résidences de M. de Bismarck, à Friedrichsruhe, et cette visite se. 
rattache évidemment à ce travail de négociations qui se poursuit au 
jourd’hui. Ce qui s’est passé à Friédrichsruhe, ce qui a été l’objet prés 
cis des entretiens de M. de Bismarck et du comte Kalnoky, on ne le 
sait pas encore naturellement. On peut présumer, sans doute, que ce. 
qui s’est dit à Friedrichsruhe n’a pas dû ressembler à ce qui se serait | | 
dit à Stettin si l’empereur Alexandre y était venu. Il est assez vrai= 
semblable que, sans trop s'engager, le chancelier allemand aura mis. 
tout son art à rassurer l'Autriche, un peu émue de ses récentes évolu-" 
tions, et qu’il aura cherché avec le comte Kalnoky un moyen de dé \ 
brouillér les affaires bulgares en évitant ce que le cabinet de Vienne 
redoute le plus, une intervention russe dans les Balkans. Ge qu'il ya 
de certain, c’est qu’on en est toujours à chérther, à négocier, à s’ob 
server, et que, pendant ce temps, la Bulgarie semble plus que jatnais 
livrée au häsafd, à l’anarchie, qui est la suite inévitable dé deux a ï 
nées d’intefrègne et de révolution. e 
Le nouveau gouvernement du prince Ferdinand de Cobourg se faite 
toujours, il est vrai, de s'organiser et de s'établir; il a même levé. 
l’état de siège pour les élections qui se préparent. Malheureusement, 
ce n’est là qu’une apparence. La situation de là principauté n est pas 
moins profondément troublée. L'opposition, au lieu dé diminuer, ne. 
fait que s’accentuer; elle se manifeste partout, sôus toutes les formés, 
et pour la vaincre, pour la contehir, lé gouvérnement a recours à tous 


sant renoncer aux moyens extraordinaires que lui donnäit l’état”de. 
siège, il n’en fait ni plus ni moins. Comme tous les pouvoirs faibles 
il ne se soutient que par l’arbitraire et la violence, permettant tout à ses 
partisans, emprisonnant ses adversaires, encourageant des passions, 
contre lesquelles il ne peut pas même protéger les étrangers. Ces jours 
derniers encore, il a été exposé, pour quelque sévicé commis es 
des Allemands, à être pris à partie par l'Allemagne. Il a donné toutes 
les satisfactions possibles pour se tirer d’affairé, et il n’a pas moins s 
continué à exercer $es violences, sans doute pour mieux préparer le 
scrutin d’où va sortir une assemblée nouvelle. En réalité, l'narétitl 
est dans l’administration comme dans le pays, de sorte que là Bulga= 
rie ne cesse de se débattre dans cette situation tourmentéé qui duré. 
depuis deux ans, à laquelle ne peut remédier un gouvernement con= 
testé, qui est pour l’Europe une raison de plus én plus préssante de 
préndre un parti. & 
Reste à savoir ce qué veut l'Europe et ce qu’elle peut, ce qui sortir 
dé tous les sanhédrins de la diplomatie, où l’on chérché « là ot oû 
à donner aux difficultés bulgares. » Il n’y a, dit-on, qu’à rétablir da 
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. son intégrité le traité dé Berlin, séul point sur léquél tout le monde 
soit d'accord, seulé garantie de l’ordre en Orient et de la paix en Eu- 
rope. C’est bien possible; malheuréusement, c’est là toujours la diffi- 
culté. On ne peut rétablir l'autorité du traité de Berlin dans les Bäl- 
kans que par une interveñtion, probablement par une occupation plus 
ou moins prolongée, et sur tout cela on n’est pas près de s’éntendre. 
Vainement la question s’agite entre là Russie, qui porte dans cette 
affaire une ténacité aussi patiente qu’'inflexiblé, la Turquié qui met sa 
politique dans l’inertie, et les autres puissances qui semblent plus fixées 
sur ce qu’elles ne veulent pas que sur ce qu’elles veulent : on n’arrive 
à rien, on n’est pas plus avancé aujourd'hüi qu’hier. La Russié a ré- 


… cémment proposé à Constantinoplé l'envoi d'un häut commissairé otto- 


men, qui serait accompagné d’un délégué rü$se, du général Ernroth, à 
Sofia, pour rétablir l’ordre légal ; la Porté hésite à préndre, comme 
puissance suzeraine, la résponsabilité d'unécombihaison qui commén- 
cerdit par une intérvéntion diplomatique, pour finir, sans doûte, par 
uné occupation militaire, ét I6s autres püissafices attéideht te qu’on 
leur proposera. M. dé Bisarëk à paru d’abord assez disposé à appuyér 
Ja proposition russé auprès dès cabinéts, si la Porté lé lui demandait. 
En est-il de mêmé aujourd’hui, après l'éntrevué manquèéé de Stettin 


ét l’entrevue ministérielle dé Friedrichsruhe? Les résolutions dü chan- 


celièr d’Allémägné oût certes leur importance dans ces affäires encore 
si obscures, où toutes 168 politiques réstent en présence avec leurs 


… arrière-pensées, leurs jalousies ét leurs défiänces. Ce qu’il y a de bién 


clair, C’est qu'on n’est pas délivré dé cette complication bulgare, qué 
cé qui peut satisfaire la Russie n’est pas de naturè à rassurer l’Au- 
triche, et que cêtté question, tant qu'elle n’est pas à peu près finie, 
reste, non pas lé seul dâüger, mais un dés dangers les plus immédiats 
pour là paix européenne, déjà si précaire. 

Ces affäires d’Oriént, qui se résumènt et se concéntrent aujourd’hui 
dans la question bulgäre, elles ont toujours sans doute une importance 
très Sérieusé pour toutes lés puissances de l’Europe, par les intérêts 
d'influence et d'équilibre qu’elles metterit en jeu ; ellés ont naturelle- 

- ment une importance particulière pour un empire comme l’Autriche, 


qui a un rôle à demi oriental, qui comprend dans $es vastes frontières 


tant de populations différentes d’origine, de nationalité et d’instincts. 
Concilier toutes ces races sans les subordonner les unes aux autres ; 
faire marcher ensemble Hongrois, Polonais, Allemands, Tchèques, 
Slaves dé touté sorte, sans assérvir à leurs aspirations multiples l’in- 


- térêt d'état, la politique traditionnelle de l'empire représentée et per- 


sonnifiée dans l’empereur, c’est certés une œuvre aussi difficile que 
délicate. Elle est dévénué plus difficile encore depuis qué la liberté a 
. pénétré dans le vieil émpire qui à cessé d’être une puissance alle- 
ande, depuis qu'il y à une presse libre, des parlemens à Viénne ét 
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à Pesth, des diètes provinciales partout. Le problème a été à peu près” 
résolu par le dualisme avec la Hongrie; il ne l’est peut-être pas aussi 
complètement avec les autres races, avec les Slaves du reste de l'em=. 
pire. k' 
Depuis sept ou huit ans, le chef du ministère qui existe à Vienne, le 
comte Taaffe, a pris le rôle de conciliateur, de modérateur entre les … 
races. Il s’inspirait certainement d’une nécessité supérieure dans la 
situation nouvelle de l'Autriche, d’une idée libérale de transaction :il | 
pensait aussi rattacher plus fortement les Slaves autrichiens à lets 
pire. Il a sans douie réussi jusqu’à un certain point à apaiser les-riva=\ 
lités, les incompatibilités les plus ardentes par de larges concessions 
aux nationalités diverses; il est du moins arrivé à ramener au parle 
ment de Vienne les représentans de certaines races qui avaient jusque-là 
refusé de siéger dans une assemblée où dominaient les élémens alle 
mands. Cette politique de conciliation, qui est depuis quelques années 
au pouvoir à Vienne, elle n’a cependant réussi qu’en partie, et elle a 
produit un résultat qui est peut-être aujourd’hui un embarras pour le» 
ministère. D’un côté, elle a soulevé les colères des Allemands irrités 
de se voir dépossédés de leur ancienne prépondérance dans les affaires 
de l'empire; d’un autre côté, elle a plus que jamais ravivé et enflammé. 
dans certaines régions, notamment en Bohême, l’esprit de race, lan 
passion jalouse de nationalité. Les Tchèques se sont armés des con 
cessions qu’on leur faisait pour réclamer des concessions nouvelles, 
pour revendiquer leurs droits historiques. Ils ont eu des exigences crois 
santes, des ambitions d'indépendance. Dans ces derniers temps, dans. 
des momens qui pouvaient être critiques, ils n’ont pas non plus déguisé 
leurs aflinités panslavistes, leur attachement pour la grande protectrice 
des Slaves, et un de leurs journaux est allé récemment jusqu’à déclaw 
rer que jamais un de leurs représentans ne voterait un crédit pour 
aider lAutriche dans une guerre avec la Russie. Ils ne cachent pas. 
leurs vœux pour le tsar. Après avoir été longtemps opprimés par les. 
Allemands maîtres de l'empire, les Tchèques, à leur tour, se font un 
peu les oppresseurs des Allemands qui résistent, et un des incidensm 
les plus curienx de cette lutte est certainement l’agitation qui vient des 
se produire à l’occasion des élections pour le renouvellement partiel 
de la diète de Prague. 
Les circonstances mêmes qui ont nécessité et accompagné les ré 
centes élections de Bohême sont caractéristiques. 11 y a quelque temps 
déjà, les Allemands, qui sont en minorité dans la diète de Prague, ont 
présenté une motion par laquelle ils demandaient une séparation, au 
point de vue administratif, entre les districts où l’élément germa- 
nique domine et les Frs où domine l’élément slave. Leur motion 
a été repoussée sans discussion, et les Allemands, imitant ce qu'ont 
fait si souvent les Tchèques dans les assemblées autrichiennes où ils” 


n 
D 


| 2 REVUE, —— CHRONIQUE: 717 


| 
| 


croyaient ne pas trouver de garanties, ont quitté la diète, ils ont cessé 
de siéger. Ils ont été déclarés déchus de leurs mandats, et c’est pour 
les remplacer que les élections se sont faites. Comme ils avaient été 
élus dans des pays de population allemande, ils ont été naturellement 
réélus. Ils se sont fait réélire pour renouveler leurs protestations et 
reprendre leur politique de sécession : ils quitteront encore une fois 
la diète de Prague, c'est vraisemblable. Les Tchèques, de leur côté, 
poursuivent leur campagne de revendications, sans ménager le minis- 
tère lui-même, surtout le ministre de l'instruction publique, M. Gautsch 
de Frankenthurst, qui est particulièrement l’objet de leur opposition 
et de leurs attaques. À quoi peuvent-ils aboutir? S'ils réussissaient 
par leur hostilité à décider la retraite du ministère, ils auraient pro- 
bablement travaillé contre eux-mêmes en préparant l’avènement d’un 
ministère plus allemand que le cabinet du comte Taaffe. Ils sont assez 
habiles pour ne point aller jusque-là. Ces luttes de nationalités qui 
agitent la Bohême, ces explosions passionnées de slavisme n’ont pas 
moins cela de grave de rejeter les Allemands de l'empire vers l’Alle- 
magne et d’êire fatalement une cause de faiblesse pour la politique 
autrichienne, pour la diplomatie de la cour de Vienne, dans un mo- 
ment où se débattent les plus sérieuses questions d'équilibre oriental 


_ et européen. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L'approche du détachement du coupon semestriel sur le 3 pour 100 
français a déterminé à la fin de la première quinzaine de septembre 
quelques ventes de précaution. De 82.20, ce fonds reculait le 15 
à 81.97; le lendemain, il restait coté, coupon détaché, à 81.20. Quel- 
ques jours plus tard, la liquidation s’étant effectuée dans des condi- 
tions satisfaisantes sur les valeurs que cette opération affectait, les 
dispositions générales du marché se sont dessinées dans un sens 


… nettement favorable; rentes françaises et étrangères, actions de ban- 


ques, de chemins de fer et d'entreprises industrielles ont commencé 
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à donner lieu à des transactions plus actives que dans les dernières 
semaines écoulées, et le publ financier s’est pris à espérer qu une 
période d’animation allait s’ouvrir pour les affaires de bourse, depuis 
si longtemps languissantes, ÿ 
Les circonstances étaient propices. I1ne subsistait plusd'appréhentil 4 
sérieuse au sujet de l’état du marché monétaire. La Banque d’Anglez… 
terre n’a pas plus élevé le taux de l’escompte à 5 pour 109 au milieu et? À | 
la fin du mois qu “elle ne l’avait fait au début, et les bonnes raisons 
ne manquaient pas à l'appui de cette décision, en dépit des argus 
mens répétés des journaux financiers de Londres en faveur d’une pos. 
litique plus restrictive. En fait, le montant de la réserve de la Banque 
n’a pas subi les réductions annoncées et s’est même Et RRES 
accru. Le drainage de l'or pour l’Amérique a cessé, par suite des 
achats continus de valeurs fédérales à Washington par le secrétaire 
du trésor, Les bilans des banques associées de New-York n’ont ament 
aucune aggravation de la situation sur ee marché, où, depuis Pit 
sieurs mois, une crise violente était attendue. 4 
On peut considérer cette crise, sinon comme entièrement conjurée 
désormais, du moins comme ajournée. Le trésor américain dispose 
encore de ressources abondantes provenant des excédens budgétaires, 
et il s’est déclaré prêt à les employer en achats de bonds 4 1/2 
L pour 100 à des prix très satisfaisans pour une fraction importante | 
des détenteurs de ces titres. Voilà pour le présent. Dans queues | 
mois, le congrès aura à parer aux dangers de l’avenir et à statuer sur 
l'application des mesures les plus propres à empêcher, dansles caissef 
du trésor, une accumulation d’excédens budgétaires susceptible dé: 
produire une contraction dangereuse de la circulation métallique at 
États-Unis. | 
La politique adoptée sur le terrain des questions monétaires par le le 
gouvernement américain a produit ainsi le résultat espéré. Elle à 
calmé les appréhensions du marché de New-York et rassuré par 
contre-coup celui de Londres. Les directeurs de la Banque d'ALS 
terre se trouvent justifiés par l’événement de n’avoir point agi, sous 
le coup d’une panique éventuelle, comme si la crise redoutée avait 
déjà éclaté. 
La spéculation parisienne a profité habilement de abcatisiel qui se 
produisait sur le terrain monétaire, et elle ne s’est pas émue ave 
tage des intentions attribuées au cabinet Rouvier relativement à Fe 
sion d’un grand emprunt de liquidation. Il serait prématuré de dire 
que l'idée d’un emprunt de ce genre, s’élevant à près de 4 ss d, 
soit complètement abandonnée. On peut croire cependant que le # 
nistre des finances ne soulèvera pas la question à propos de a di 
cussion du budget de 1888. 11 a déclaré, il y a peu de jours, à la ce 
mission financière de la chambre, qu'il séparerait de la discussion d 
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“ce budget la présentation de lois spéciales ayant pour objet des ré- 
formes fiscales, et notamment ja réforme de la législation sur les 
… boissons. Il est clair que M. Rouvier compte, pour l’établissement ul- 
‘érieur d’un équilibre budgétaire réel, sur un remaniement profond du 


régime des alcools, et il a chargé une commission d'étudier rapide- 
ment les questions se rattachant à cette réforme. Mais le résultat des 


travaux de cette commission ne pourra, de toute façon, avoir d'influence 
que sur l'élaboration de budget de 1889. Quant au budget extraordi- 
naire de 1888, qui ne comprend plus que des dépenses pour la guerre 


et pour la marine, il est fixé à 100 millions (84 pour le premier de ces 
départemens, 16 pour le second), ce qui constitue une diminution de 
29 millions sur le projet de budget rectifié présenté par M. Rouvier peu 


de temps après son arrivée aux affaires, et de 82 millions sur les pro- 


2 positions primitives de M. Pau phins 


Le ministre des finances n’a pas dit à l’aide de quelles ressources il 
comptait proposer de couvrir ces dépenses extraordinaires. Il s’est 


… contenté d'assurer que les moyens financiers auxquels il projetait 


d’avoir recours n’auraient pas d’action défavorable sur l’économie du 
budget ordinaire. On en a conclu, non sans de plausibles apparences 


«de raison, que M. Rouvier préparait une opération de conversion por- 
tant sur le 4 1/2 pour 100 ancien, dont le service d'intérêt exige une 


annuité un peu supérieure à 37 millions. La conversion sera-t-elle 


mn faite en 3 pour 400 avec soulie, ce qui élèverait le montant nominal 


de la dette, maintiendrait lannuité d'intérêt au niveau actyel, et met- 


trait à la disposition du trésor une somme évaluée à 120 où 150 mil- 


lions, ou bien l’opération consistera-t-elle en une simple réduelion de 


l'intérêt de k 4/2 pour 100 à 4 pour 100, produisant une économie 
… annuelle qui servirait de gage à une émission d'obligations à court 


terme? Les avis sont partagés, et peut-être même le ministre n’a-t-il 
arrêté lui-même aucune décision à cet enr 

Si la conversion était faite en rente 3 pour 100, le marché aurait 
à se garer contre un afflux de nouveaux titres de rente perpétuelle. 


. Les spéculateurs haussiers ne se sont pas laissé intimider par cette 
« perspective, dont quelques vendeurs ont cherché timidement à jouer. 
- Le 3 pour 100 a été porté de 81.20 à 81.75, l’amortissable de 85 à 85.l5, 


et le 4 1/2 de 108.82 à 109.12. Les fonds étrangers s’associaient avec 
plus ou moins de vivacité à ce mouvement de reprise, et Sur un assez 
grand nombre de valeurs la spéculation entreprenait de commencer la 
réalisation des prévisions de hausse. 

Les choses en étaient là à la fin de la semaine dernière, lorsque se 


“répandit dans la soirée du dimanche 25 la nouvelle du tragique inci- 


dent de Raon-sur-Plaine. L’émotion a été vive au premier instant sur 


“le marché financier. D’importantes positions venaient d’être prises en 


vue d’un mouvement d'amélioration; des vendeurs de primes débor- 
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dées avaient déjà opéré des rachats; un brusque revirement pouvait 
compromettre le sort d’une liquidation qui s’annonçait jusqu’alors fa= 
vorable. £ 
Nos fonds publics ont perdu, dans la première bourse de lundi, des 
0 fr. 25 à 0 fr. 50, et les rentes étrangères ont également faibli sur 
les places PA Mais là s’est arrêté l'effet de cet événement im-= 
prévu. La spéculation a promptement repris son sang-froid, et, dès le 
mardi, la réaction était enrayée. Mercredi, les hauts cours du, samedi 
précédent étaient reconquis, à quelques centimes près. À la veille 
de la réponse des primes, le 3 pour 100 finit à 81.67, l’amortissable à 
00485 Mevd/26a4109:05: ‘ 
De même les fonds étrangers ont repris toute leur fermeté: le Hon= 
grois à 81 7/8, l’Extérieure à 68 3/8, l'Italien à 98.65. Le public finanss 
cier attend avec confiance l’issue de l’action diplomatique engagée par | 
notre ministre des affaires étrangères, et ne suppose pas que le gou-« 
vernement allemand puisse refuser à la France les satisfactions sum 
lesquelles celle-ci est en droit de compter. 
Le marché du comptant est resté très animé, bien que les valeurs 
spéciales, dont nous avions noté il y a quinze jours les progrès quel- 
que peu surprenans, se soient en général arrêtées pendant cetie 
quinzaine. Parmi les obligations de nos grandes compagnies, celles 
qui avaient conquis le cours de 400, le Midi, l’Orléans et la Grande-Cein= 
ture, l’ont conservé ; l'obligation Nord atteint 405. L’épargne recherch e. 
surtout en ce moment les titres sur lesquels un coupon sera payes 
1 octobre. a 
Sur les valeurs, les dispositions à une campagne de hausse ont été 
momentanément entravées par l’événement de Raon-sur-Plaine. On: 
peut noter cependant quelques francs de progression sur le Crédit: 
foncier, la Banque de Paris, la Banque d’escompte. Le Crédit mobilier 
a monté de 15 francs, la Banque transatlantique de 20, la Banque 
russe et française de 10, le Panama de 7.50, le Suez de 15. Le Gaz a 
fléchi, au contraire, de 12 fr. à 1,325. à 
Un courant assez vif d'achats s’est porté sur les actions des che< 
mins étrangers. Les Lombards gagnent 22 fr. à 195; les Autrichienss« 
16 à 488; le Nord de l'Espagne, 6.25 à 351.25; le Saragosse, 11.29 
à 293.75 ; Les Méridionaux, 9 à 791.25. Les acheteurs d’Autrichiens et 
de Lombards escomptent les améliorations probables de recettes à 
provenir du transport des céréales. La Banque des pays autrichiens, 
est en progrès de 6 fr. à 471, la Banque des pays hongrois, de 20 à 2591 
la Banque ottomane, de 4 à 494. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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— À ta santé, Phineas! 

— Merci! 

— Salut, vigoureux Louisianais, cousu de dollars! Le dollar est 
Dieu, et tu es son prophète. Ma parole, c’est un heureux hasard 
qui nous a réunis : les Trois Mousquetaires, comme on nous appe- 
lait à Sainte-Barbe. Hein, camarades, qui nous aurait dit que la vie 
tournerait ainsi pour nous? Robert voulait être homme de lettres : 
le voilà capitaine de cavalerie. Phineas, fier de ses muscles hercu- 
léens, rêvait la gloire bariolée des clowns : il a succédé à son père, 
planteur millionnaire de la verte Amérique. Moi seul ai tenu les 
promesses de mon enfance. J'avais décidé que je serais diplomate, 
et je ne fais rien. À ta santé, Phineas! 

— À ta santé, Jacques! 

Et d’un trait, il vida sa coupe de champagne. 

Les trois jeunes gens achevaient de dîner sur la terrasse d'un 
hôtel de Cannes, à la fin d’une chaude journée du mois de mai 1876. 
Jacques de Vaulcomte, l’aîné, brun, avec une moustache rouge, et 
le teint fané du noctambule, était ironique et moqueur ; le second, 
Phineas Dawitt, un Louisianais, qui se promenait en amateur à tra- 
vers l’Europe, et le troisième convive, Robert Clavière, ne sem- 
blaient pas d'humeur aussi folâtre. Ils s'étaient retrouvés à Nice et 
'fêtaient ce renouveau de leur ancienne camaraderie de collège. 
TOME LxxXxIm. — 15 ocroBre 1887. L6 
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— Est-ce que tu serais devenu aussi rêveur que Robert, Phi= 
neas? continua Jacques railleusement. Que ce capitaine de cava- 
lerie soit mélancolique comme un poète, rien de mieux ; mais toi, 
un Yankee! | 

— D'abord, ne m'appelle pas Yankee, ou je me fâche. Je suis un. 
créole, mon cher. Pourquoi voudrais-tu que je fusse gai? Je m’en- 
nuie à mourir. 

— Pauvre garçon ! Qu'en dis-tu, Robert? Eh! Robert? 

Le jeune officier regardait la mer qui venait mourir en frisons 
blancs sur la plage grise. À droite et à gauche, trouant l’obscurité« 
naissante, les réverbères s’allumaient dans la ville de Cannes, et 
quelques barques, tendant leur voile latine, rentraient au port, fri- 
leuses, comme des mouettes attardées. 

— de veux-tu, mon cher Jacques? dit-il en tournant la tête. 

— Tu n’'entends pas Phineas qui se plaint de la vie? 

— Il a bien raison! | 

— Toi aussi? Nous sommes tous logés à la même enseigne, à cé 
qu’il paraît. Ainsi, trois camarades de collège se retrouvent, après 
quinze ans, et tous les trois geignent contre le destin! C’est un peu 
banal. 

— [l n'y a de vrai que la banalité, riposta Phineas. ) | 

— Rappelle-toi le conte des Mille et une Nuits, dit Robert. Le 
sultan ne pouvait guérir que s 1 mettait la chemise d’un homme 
heureux. On n’en trouva qu'un seul dans tout l'empire, et € “étai it 
un jeune paysan qui n'avait pas de chemise! | 

— Que je me plaigne, moi, c’est assez naturel, continua Jacques. 
Il n’y a que le jeu qui m'amuse. Vous autres, vous avez les j el u 
la famille où du plaisir. Moi, j'ai le malheur de n'être ni gourmand 
ni libertin. Or, plus on à de vices, plus on est heureux. Cette f pe 
sée n’est pas de Bossuet : tant pis! 

— Le jeu est une passion inépuisable, s’écria Phineas. Ÿ 

— Ma fortune ne l’est pas! J'ai déjà mangé la moitié de monpa 
trimoine. Ah! si je possédais un domaine seigneurial comme 
Phineas, avec des champs de coton et une armée de nè. zres, Où seu 
lement deux petits millions, ainsi que Robert! 2 est-ce qui te man 
que à toi, Robert? | 

— Une femme que j'aimerais et que j'épouserais le plus bour 
geoisement du monde. a 

Phineas éclata de rire. M. de Vaulcomte plissa dédaigneusem el 
la lèvre et murmura : 4 

— Est-il assez... poëtel! À 
— En tout cas, reprit le Louisianais, ton rêve n’est pas bien di 
ficile à réaliser, mon cher Robert. On m'a conté qu’en France, | 
mariage était la plus grosse affaire de la vie. Chez nous, en. \mé 


* 
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rique, ce n'est qu'un incident. Ainsi, voilà deux d’entre nous qui 
ne sont pas heureux : l'un parce qu'il voudrait jouer sans cesse, 
_ l'autre parce qu 1l voudrait aimer toujours ! 

— Je n'ai pas dit que je voudrais aimer toujours, répliqua Ro- 
bert en souriant. J'ai dit que la vie à deux, que l'amour dans le 
mariage représentait pour moi un idéal. Après tout, c’est naturel. 

Mon frère l'abbé Hyacinthe et moi sommes orphelins, à peu près 

seuls au monde : l'isolement du cœur est une souffrance pour les 
matures tendres. À ton tour de répondre. Je t'ai appelé heureux : 
ai-je menti? 

— Moi? Depuis que je suis en France, je rêve le suicide! 

| — Le suicide à du bon, dit froidement Jacques de Vaulcomte. 
_ — Quelle peut être ton ambition ? demanda le capitaine étonné. 
-Tu es un roi in partibus. Ton royaume à des centaines de lieues 
carrées, et tes sujets sont noirs comme des singes | 
— Ah! vous vous imaginez connaître l'amour, mes chers amis! wi 
… Parce que vous avez rencontré quelques jolies créatures, vous croyez 4 
ne rien ignorer des voluptés féminines. J'ai vu ce que vous appelez À 
vos grandes cocottes : je n’en voudrais pas pour balayer ma chambre | 
à coucher. La femme du monde ? Trop sentimentale quand elle est 
bête, pas assez quand elle a de l'esprit. L'actrice? Une vanité qui 
_ se déshabille! Parlez-moi du planteur, maître et seigneur dans son 
| domaine, comme disait tout à l'heure Robert. Est-il de complexion 
amoureuse? Il à som harem toujours docile et complaisant. Un sé- 
_ rail multicolore! 
2! — Fi donc! des négresses! 
— Ne médis pas de ce que tu ignores, continua Phineas avec une | 
gravité comique. Ces beaux corps de bronze sont des machines à é 
» plaisir de qualité supérieure. Et la mulâtresse cuivrée, la méprises- j' 
tu aussi, mon cher Jacques? Ah! si tu connaissais les quarteronnes, 
blanches comme des Anglaises, avec leur souplesse de jeune chatte 
_et leurs enlacemens de liane flexible! 
 — On ne peut nier que tu ne sois pénétré de ton sujet! # 
— Tu es un joueur passionné, mon cher Jacques ; toi, Robert, 
dans l’amour tu cherches le sentiment : moi je m'y cherche que le 
“plaisir. À vingt ans, j'étais hbre de ma fortune et de mes actions, 
et j'ai semé à profusion mes trésors de jeunesse. J'ai usé la sensa- 
tion sous toutes ses formes, et il n’est pas un de mes caprices que 
_ Je n’aie satisfait. J'ai tellement aimé, qu'aujourd'hui je suis blasé. à 
_ J'adore les femmes. et les femmes m'ennuient. | 
— Bah! s’écria Jacques, tu n'es blasé que sur les négresses. ‘À 
‘Aflüre de teinture! Tu rencontreras un de ces jours une jolie Euro- S 
| péenne qui t'inspirera une belle et bonne passion! 
— Elle ne sera pas à plaindre! Je la couvre d’or, et je l’'emmène 
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en Amérique. Gela vous étonne? Je suis libre comme l'air. Je n'ai 1 
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plus de parens; je vis dans un désert : la ville la plus proche est à 
trente lieues de mon habitation; et là-bas, dans nos solitudes, la 
morale n’est plus la même qu’au milieu de votre société nivelée 
comme un chemin de fer. * 
—— Je ne suis pas de ton avis, dit Robert. La morale est la même 4 
en Louisiane qu’en France. Si tu te trouves isolé dans ton désert, … 
marie-to1. me 
— Le mariage n’est pas dans mes principes ! affirma gravement 
Phineas. #3 
Les confidences de ce grand garçon amusaient beaucoup ses amis. 
Phineas Dawitt avait bien la structure du planteur sudiste, ce rude 
échantillon d'homme, créé pour vivre en pleine nature violente.h 
Très blond, d’un blond fauve et ardent, avec une barbe rousse qu’il 
portait épaisse et longue, le créole était vraiment séduisant et beau, 1 | 
avec une pointe de sauvagerie. Un statuaire eût admiré ce mâle 4 
vigoureux, habile aux exercices du corps. Le visage franc et ouvert 
plaisait à première vue. Douze ans de fatigue n'avaient pas épuisé 
la sève de cette puissante nature. Les yeux noirs, luisans comme 
braise, prouvaient la robustesse de cette constitution sanguine. Ses 
lassitudes de sultan blasé ne prouvaient rien contre l'énergie pri=M LT 
mitive de ce corps fortement taillé. Les lèvres, rouges et sensuelles, . 
semblaient prêtes à s'ouvrir pour mordre encore à tous les fruits 
savoureux. Jacques de Vaulcomte riait ironiquement. Ge créole, À 
blasé sur les femmes de couleur, et qui voyageait en Europe à lam 
recherche des émotions amoureuses, se présentait à lui sous un 
aspect réjouissant. 04 
— je te remercie! Tu es très gai, répliqua Phineas d’un al 
navré. 
are jusqu’ à ta mine piteuse qui est amusante | 
— Il n'y a que Robert qui ait pitié de moi. Merci, Robert! À pro | 
pos, comment va ton frère, l'abbé Hyacinthe? 
Robert s’éveilla d’un rêve. Ses yeux clairs et doux lancèrent une. 
flamme au nom de l'abbé Hyacinthe. 
— Merci. L'abbé se porte à merveille. 
— Un saint, n'est-ce pas? 
Le visage de l'officier devenait grave. Il ne parlait de son frère 
qu'avec un respect religieux. | 
— Oui, un saint. Te le rappelles-tu, quand il venait me voir, à | 
Sainte-Barbe, lors de ses retraites à Saint-Sulpice ? Hélas! à peine 
ordonné prêtre, il est parti en mission au fond de la Corée, et je” 
suis resté cinq ans sans le voir. À présent, il est vicaire-général du. 
cardinal-archevêque de T***, Mais la vie sédentaire lui pèse. Il rêve 
de nouvelles missions et de nouveaux sacrifices. 
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Une ombre glissa sur le visage du créole. 

— Si je me le rappelle! Quand il entrait au parloir, je baissais 
la voix, tellement il m'imposait, avec sa figure maigre d'ascète et 
son regard troublant, 

Jacques de Vaulcomte haussa les épaules. Tout éloge donné à 
autrui était comme un vol qu’on lui faisait à lui-même. Il s’accouda 
à la fenêtre, laissant Robert et Phineas causer à leur aise. Le plan- 
teur interrogeait son ami sur sa carrière et ses ambitions, et le ca- 
pitaine résumait son existence pendant les six années écoulées de- 
puis 1870. La guerre le trouvait sortant de Saint-Cyr, et, du 
premier bond, le jeune homme se jetait en pleine lutte. Nommé ca- 
pitaine de très bonne heure, amoureux de son métier, il travaillait 
ferme dans sa garnison de Draguignan, comme tous les nouveaux 
de l’armée rudement éveillés de leur paresse par les désastres de 
l’année terrible. Du même âge que ses compagnons, Robert ne leur 
ressemblait pas. Ni railleur comme Jacques, ni enjoué comme Phi- 
neas, il avait dans le caractère la gravité douce des laborieux. Privé 
de ses parens, il avait été élevé par son frère l’abbé. Porté vers une 
certaine mélancolie par une éducation sérieuse, il ne demandait 
pas à la vie plus que celle-ci ne pouvait lui donner, et ne comptait 
que sur le travail pour atteindre le but que son ambition voulait 
toucher. 

À son tour le créole racontait son existence là-bas, dans sa plan- 
tation, en plein air, avec les chasses qui durent plusieurs jours, et 
les courses à travers la plaine; puis les récoltes de coton si pitto- 
resques, quand les noirs nus jusqu’à la ceinture cueillent les flocons 
blancs en chantant leurs bamboulas gutturales. Phineas vivait pres- 
que seul dans son habitation, — la Maison-Rouge, comme on l’ap- 
pelait, — située sur les confins de la Louisiane et du Texas. Comme 
unique compagnon, un de ses ex-professeurs du collège, Nathaniel 
Béryot, qui, délaissant l'Université à la suite d’un coup de tête, 
était venu chercher fortune dans le Nouveau-Monde. Après des 
mésaventures assez cruelles, le normalien fatigué se réfugiait chez 
son ancien élève, et l’aidait à administrer son immense patri- 
moine. 

— Si jamais tu as trois mois de liberté, je te les demande, Ro- 
bert. Tu verras quelle vie large et royale nous menons dans nos 
_solitudes! | 

— Hélas! je n'aurai jamais trois mois de liberté, répliqua le ca- 
pitaine avec un soupir. Est-ce qu’un soldat s’appartient? 

La soirée s’avançait. La nuit brunissait l'horizon assombri, et des 
lumières tremblantes comme des lucioles piquaient les grandes va- 
. gues, ardoisées maintenant, et frangées de dentelles. Jacques de 
Vaulcomte se leva brusquement. 
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— Nous n’allons pas nous enliser dans ce restaurant, j'espère M 
bien. Il n’est que temps de prendre le train de Nice. Qu'en dites- 
vous ? 4 
—— Malheureusement, je ne puis pas vous accompagner, ré 
pondit Robert. Il faut que je rentre à Draguignan; j'ai une inspec-, À 
tion demain. 4 
— Le diable emporte les seat sérieux! Il n’y a jamais de plaisir … 
complet avec toi. 4 
Le capitaine bouclait déjà son cemturon. 
| — Laisse-le user sa mauvaise humeur, reprit Dawitt en riant. M 
vi Puisque tu ne peux pas venir à Nice, c'est moi qui te rendrai visite. F- 
he. En attendant, nous allons t’'escorter à la gare. 3 
F Un quart d'heure après, le capitaine montait en wagon. Mais il 
lui était plus facile de regagner Draguignan qu’à ses deux amis de 
partir pour Nice. Jacques comptait sur le dernier train de la soirée; | 
seulement, depuis quelques jours, le service d’été remplaçaïit.le sers. 
vice d'hiver, assez variable entre Marseille et Monaco. Renseigne=" 
mens recueillis, Jacques et Phineas apprirent qu'ils ne pouvaient, 
plus s’embarquer avant deux heures du matin. Cette nouvelle acheva 
d’indisposer M. de Vauleomte. Il comptait si bien tailler une bans 
que victorieuse, le soir même, au cercle de la Méditerranée! 
— Voilà Robert envolé, dit-il d’un air grognon. Comment allons= 
nous passer notre soirée? 4 
| — Ji ignore ce que tu feras, répondit Phineas, mais pour mon 
qi compte je suis fixé. Tu penses bien que je ne vais pas rester debout : 
jusqu’à deux heures du matin. à 
— Te coucher! s’écria M. de Vaulcomte avec un navrement:e0® 
mique. à 
Comme tous les joueurs, il ne s’endormait qu’à l'aube. | 
— C'est impossible! reprit-il. Il y à bien un théâtre quelconque: | 
c'erchons. 4 | 
Cannes ne possédait qu’un genre de distraction, le :café-concert: 
Où n’en trouve-t-on pas aujourd’hui? Dawitt ne se souciait. 
d'entrer avec son compagnon dans la grande salle, enfumée pe at- 
tirait M. de Vaulcomte. 4 
— Vas-tu donc me laisser tout seul? Voilà bien les amis. Je te 
donne à choisir. Viens avec moi ou fais ma partie : le café-conc ort 
ou l’écarté. 4 
— Je ne joue jamais. ‘ 1 
— Alors puisque tu refuses l’écarté, résigne-toi. Toute musique, 
n’est pas mortelle. S: 
— Toute musique ! Tu es indulgent. Regarde cette grande affiche 
ï: et vois ce qui t'attend. ‘4 
E Une énorme pancarte multicolore, collée contre la porte, oral alt 
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. aux yeux du public le programme séduisant de la soirée. D'abord 
les noms des artistes en grosses lettres. « M Jeanne, M"° Dahlia, 
_ Me Thérésine.…. » On prenait soin d’avertir les spectateurs que ces 
_ dames chanteraient les refrains les plus célèbres « à l’instar de 
_ Paris. » En dépit de ces promesses flatteuses, le créole ne se sen- 
… tait guère séduit. Une dernière fois, il essaya de détourner Jacques 
_ de son projet absurde. 
— Tu es bien décidé? Tu n’aimes pas mieux rentrer tout bon- 
nement à l'hôtel, et dormir d’une traite jusqu’à demain matin ? 
| M. de Vaulcomte haussa les épaules. 
— Tu n'es pas curieux. Ge doit être très amusant, ce boui-bour. 
— Allons donc, puisque tu le veux. 


IT. 


Ils arrivaient pendant un entr’acte. À travers la fumée des ci- 
| gares s’agitait et pérorait un public de petits bourgeois, clientèle 
_ quotidienne de l'établissement. Depuis une quinzaine d'années, les 

cafés-concerts ont pris un développement considérable. La modicité 

© des prix, la facilité des mœurs, l’encouragement donné aux allures 

* débraillées, ont conquis un public fidèle, Pas de gargotier qui ne 

fasse des rêves d'impresario, et ces rêves sont faciles à réaliser, 

avec une petite somme d'argent. Le répertoire est bien vite réglé : 

_ Paris à l’honneur d'être le grand centre producteur de toutes ces 

œuvres distinguées qui deviennent populaires du jour au lendemain, 

et s’'éparpillent à travers la province ainsi qu'une volée d'oiseaux. ] 

Quant aux. dames-artistes, comme les appellent généreusement les Ke 

_ affiches, elles sont fournies par toutes les classes de la. société. ne 

_ Dugazons sans emploi, princesses déclassées, cantatrices de rebut 4 

et soubrettes ambitieuses viennent échouer tour à tour sur ces tré- 

_ teaux graisseux. C’est qu'il y a inégalité entre l'offre et la demande, 

et pas assez de sujets pour le nombre toujours croissant des entre- 

prises. La plupart de ces femmes n’ont jamais lu une note de 

musique, et apprennent leurs chansons à la façon des serins appri- 
voisés. 

Jacques et Phineas regardaient curieusement autour d'eux, comme 

des gens qui se trouvent dans un milieu nouveau, 

— Nous faisons événement, remarqua M. de Vaulcomte. Vois un 
_ peu la tête deices gens-là... Tu n'aurais pas reconnu Robert, n'est-il 

pas vrai? On dit au régiment que c’est un officier d'avenir. Je n’en 
crois rien : il manque de modernité. C’est un attardé des généra- 
“tions qui nous précèdent. Rêveur, un soldat, c’est-à-dire un homme 
_ d'action! Tu ne trouves pas cela ridicule ? 
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— Tu es bien sévère pour un garçon qui est un de tes plus an- 


à | ciens amis, répliqua Phineas mécontent. # 
ï | | — Justement! Comme il est un vieux camarade, je peux être « 
22 sévère! Qui jugera-t-on, sinon ceux que l’on connaît le mieux? 
E — Je n’ai pas les mêmes idées que toi en amitié. 

«Na Jacques ajouta, un peu étonné : 


— C'est drôle... pour un Américain! 
nn.” Cependant l'orchestre attaquait l'ouverture de la seconde partie 
à du programme, un air sautillant, aux allures vives et dansantes; 
puis la toile se leva. Huit femmes ornaiïent la scène, éclairée par de 
simples becs de gaz voilés de globes en verre dépoli. Un rideau de 
û cretonne rouge, semée de dessins bleus, la séparait des coulisses. 
| Deux ou trois de ces femmes étaient assez jolies, les autres fran 
chement laides. L'une d’elles vint à l’avant-scène, salua le punis 
et commença une romance sentimentale. 
— Pas très élégant, le personnel, dit Jacques. 
Il achevait à à peine que Phineas répliquait vivement : 
— C'est vrai, mais regarde cette jolie femme! 
En effet, une ravissante créature de seize ans au plus soul 
le rideau de cretonne rouge et entrait à son tour sur la scène. | 
— Soit, je fais une exception pour celle-là. ‘1000 
L La nouvelle arrivée était vraiment belle : il se dégageait de toute. 
Sa personne un charme particulier. Brune, avec des cheveux d'un 
noir presque bleu, elle paraissait fort pâle aux lumières vives du 
gaz, de cette päleur mate qui a des reflets d'ivoire. Les yeux, assez 
grands, étaient d’une teinte gris clair. Dans ses plus petits mouve=M 
mens, on devinait l’harmonieuse souplesse de son corps, moulé 
nettement par l’étoffe. Certes, ses camarades ne brillaient point | 
par l'élégance, et les robes de soie défraîchies, les gants plusieurs" 
fois nettoyés, disaient la misère de ces malheureuses. Mais l'in 
connue paraissait plus pauvre encore que les autres. Et en dépit 
de cette pauvreté, elle avait grande mine; on sentait que sous des 
haïllons elle eût apparu plus éclatante qu’ une autre dans un luxueux. 
costume, parce qu’elle possédait l’irrésistible toute-puissance de Ba 
beauté et l'infinie séduction du charme. 
— Mon Dieu ! qu’elle est jolie ! répéta le créole avec une fr anche 
admiration. | 
— Prends garde ! Si tu allais en devenir amoureux! 
— Amoureux ? Tu es fou. Tout au plus un caprice ! 
— C'est peut-être la belle blanche qui doit te subjuguer. 
Phineas se mit à rire 
| — Qui sait? | 
à Les chanteuses défilaient les unes après les autres devant le pus 
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blic qui ne se montrait pas difficile. Elles produisaient candidement 
.  Jeur plus ou moins de voix et de beauté pour une somme dérisoire ; 
et toutes, moitié chanteuses et moitié filles, seraient mortes de faim 
sans les amans de hasard recrutés dans ces exhibitions quoti- 
| diennes. 
| — Ton inconnue s'appelle Thérésine, reprit M. de Vaulcomte. 
Un musicien de l'orchestre venait de glisser dans un cadre de 
bois une pancarte blanche où ce nom apparaissait en grosses lettres 
d'imprimerie. 
Elle avait une voix très fraîche et chantait assez juste, mais sans 
. là moindre expression, comme sielle ne comprenait rien aux paroles 
qu’elle débitait. Quand elle eut achevé son morceau, une chanson 
|” sans queue ni tête, Thérésine salua gauchement et alla reprendre 
sa place. Phineas, qui n'avait cessé de la regarder, se leva tout à 
. coup en priant son ami de l’attendre. Deux ouvreuses faisaient le 
. service du café-concert, aidées de quelques garçons qui apportaient 
.. aux spectateurs les boissons demandées. Ges respectables matrones 
 … joignaient à leurs graves fonctions celles de marchandes de fleurs, 
4 — ces belles fleurs du Midi qui, avec leurs teintes violentes, ont 
l'air d’avoir reçu des coups de soleil. Le créole choisit un très beau 
+ bouquet et écrivit quelques mots sur sa carte. 
k à — Tenez, dit-il à l’une des ouvreuses en lui glissant un demi- 
“…Jouis dans la main, vous porterez ces roses et ce billet à M! Thé- 
| résine. 
La femme, ravie de l’aubaine, répondit par un salut empressé et 
* un sourire discret qui témoignaient de son habitude à remplir ce 
_ genre d’ambassade, 
.,… — Qu'as-tu raconté à cette vieille sorcière? demanda Jacques 
: |, lorsque Phineas revint à sa place. 
Et, lorsque le créole l’eut mis au courant de l'aventure : 
— Tu es fou, ma parole! Tu te crois dans un café-concert de 
Paris ! Et tu comptes emmener cette fille souper avec nous? Mais 
"cela ne se fait pas, mon cher, c’est très incorrect ! Que dira-t-on à 
Nice, si l’on vient à connaître une pareille équipée ? On se moquera 
de nous pendant huit jours. Mais regarde donc comme elle est 
attifée ! 
— Ce n’est pas sa robe que j'emmène souper. 
1 M. de Vauicomte souligna d’un geste son aristocratique dédain 
. “et garda le silence. Get homme n'aimait et ne respectait que l’ar- 
. gent. Il pensait qu’un millionnaire est un animal d’une espèce dis- 
| tinguée, de beaucoup supérieur au reste de l'humanité. Les qua- 
… Jlités les plus rares, les vertus les plus parfaites n’existaient pas 
. pour lui. Il disait, de coutume, que l'argent constitue une aristo- 
» cratie véritable ; la race s’use, la beauté passe, la santé s’épuise, 
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l'argent reste. Phineas avait pour Jacques le prestige d'un individu 
qui possède vingt millions, et il lui accordait l'estime que mérite 
un homme juché sur une montagne d’or. Indifférent à ce qui se 
passait autour de lui, il songeait au singulier caprice de son ami, 
et le trouvait absurde. Ramasser une fille dans un petit café-con- 
cert, quelque jolie qu’elle soit, quand on est assez riche pour choi- 
sir parmi les vieilles cocottes plâtrées qui font les beaux jours et. 
les mauvaises nuits de Nice et de Monaco! Un instant, il eut l'en= 
vie d'abandonner son compagnon et de rentrer seul à l'hôtel. Puis F3 
il réfléchit que mieux valait ne pas indisposer Phineas. Le baccara” ds 
a de changeans destins, et, malgré sa fortune, le joueur serait peut- 
être dans la nécessité de recourir à son ami de collège. à 
La représentation finit assez tard, et les deux jeunes gens allèrent 
se promener devant la porte basse qu'on nommait pompeusement 
« l'entrée des artistes. » La halte ne fut pas longue. Dix minutes 
après, Thérésine paraissait, un peu craintive, cherchant des yeux 
celui qui l’attendait. Elle avait gardé sa toilette de la représentasu 
tion, et, jetant une mante sur ses épaules, elle venait en hâte re. 
trouver son maître d’une nuit. Un quart d’heure après, la jeune 
femme soupait de bon appétit. Un philosophe s’est étonné delar 
gaîté des courtisanes. Ce n’est pas de la gaîté, mais de l’insouciance.« 
Presque toutes ne savent pas d’où elles viennent etignorent où elles 
vont. Pourquoi ne prendraient-elles pas la vie comme elle se pré- 
sente, avec ses hasards imprévus, ses joies capricieuses et ses ess 
pérances fugitives ? Thérésine avait de l'entrain, la repartie assez 
prompte, mais surtout un charme infini. Phineas ne se lassait pas 
de la regarder : elle lui paraissait encore plus jolie vue de près ; da ns 
ses yeux gris passaient par instans des lueurs chaudes, comme ces 
éclairs qui traversent brusquement un ciel d’été. Mais il démélait 
aisément chez elle une ignorance absolue des choses de la vie. Mal- 
gré un certain esprit naturel, elle avait des naïvetés qui semblaient. 
fort choquantes à M. de Vaulcomte. Il faisait dédaigneusement bons 
neur au souper sans prononcer une parole. Est-ce qu'un homme 
correct se met en frais pour une créature d’aussi bas étage ? Sonä mi. 
s’en souciait fort peu, et bavardait gaîment avec la chanteuse, qui 
ne se montrait nullement farouche. | | 
— Jete laisse, dit tout à coup Jacques à Phineas; je tombe de 
fatigue. 
Celui-ci n’insista pas pour garder son compagnon. Il avait hâte des 
rester seul avec Thérésine. D: 
— Une vraie perle, pensait-il. Mais bien mal enchâssée! ‘4 
Le lendemain, en s’éveillant assez tard, Phineas apprit que M. de 
Vaulcomte venait de partir pour Nice: il s’excusait par lettre, al - 
guant une affaire imprèvue. L 


LL 


THÉRESINE. 


— Ma foi, tant mieux. Je passerai la journée avec cette jolie 
fille! Depuis que je suis en France, je n’en ai pas rencontré une 


* seule qui fût aussi belle que celle-là. 


Phineas acheva sa pensée dans un sourire. I était bien forcé de 
s'avouer que «ette femme qu’il ne connaissait pas la veille lui plai- 
sait infiniment. Gertes, la séduction qu'elle exerçait sur lui était 
de qualité très inférieure ; elle ne charmait que les sens, et ne disait 


. ren à l'esprit et au cœur. Mais que lui importait à lui, qui deman- 


dait seulement à la femme un plaisir matériel? Il voulut savoir d’où 
elle venait, ce qu'elle faisait, comment elle vivait. Thérésine s’ap- 
pelait Thérèse ; c'était une petite paysanne, née dans la montagne, 
aux environs de Cannes. À cinq ans, elle perdait son père et sa 
mère. Une fermière, parente élorgnée, recueillait l’orpheline. Des 
qu’élle devenait un peu grandelette, on l’envoyait garder les trou- 
peaux, et plus tard, vers sa douzième année, cueïllir des bouquets 
qu’elle éffrait à Cannes aux étrangers. Elle conservait un bon 
souvenir de ce temps passé en plein air, où elle menait une exis- 
tence rude et fortifiante. La fermière ne la tourmentait pas trop. 
Par malheur, le mari de cette femme buvait. Une nuit, Thérésine 
avait vu cet homme pénétrer dans la soupente où elle couchait, 
Alors, elle fit comme les autres, se laissant aller aux vices innés 
chezle paysan. La campagnarde n’a qu'une seule protectrice contre 
la luxure-accroupie dans le fumier des villages : la religion. Là où 
le curé est influent, le niveau de la moralité monte. Puis, il reste 
aux jeunes filles un souvenir de la première communion qui les dé- 
fend assez tard. La petite Thérèse se trouvait fatalement livrée à 
élle-mêème. Le ferme où elle vivait était fort éloignée de la paroisse; 
on n'allait que rarement à l’église, aux fêtes carillonnées, car il 
fallait entreprendre un dur voyage à travers la montagne. L'enfant 
fut donc privée de cette instruction première qui laisse des racines 
si profondes. Pas de maître d'école, pas de curé, c’est-à-dire ni 
l’alphabet ni le catéchisme. D'ailleurs, l’église ne représentait rien 
pour cette ignorante : pas plus une réalité qu'un symbole. Elle y 
entraït comme ‘elle serait entrée à l’étable. 

Cette vie changea brusquement. La fermière mourut. On renvoya 
Thérèse de la ferme, et la petite, à quinze ans, se retrouva seule, 
sur le pavé de Cannes, gagnant quelques sous à vendre des fleurs. 
Elle choïsissait de préférence les endroits fréquentés. Tous les soirs 
les habitués du café-concert la voyaient, assise sur un pliant, à la 
porte de l'établissement, tenant sur ses genoux son étal de bois. 
L'impresario Marius Flougeac, un ancien baryton de Marseille, lui 


_témoignait une certaine sympathie. 


— Saïs4u que te voilà grande et jolie, maintenant ? lui dit-il une 
fois. 
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Et, la jugeant affriolante, il lui permit de vendre ses fleurs pen- 
dant la représentation dans l’intérieur äu concert. Flougeac possé- 
dait cet aplomb phénoménal qui est toute la force des gens du Midi. 
Il disait souvent: « Je ne sais rien de rien, mais j'ai bien du talent 
dans ma partie ! » D'ailleurs, résolu à s'enrichir par tous les moyens 
possibles. Un soir, il fut très embarrassé, Deux de ses artistes, 
parties le matin pour Monaco avec des jeunes gens de la ville, - 
n'étaient pas rentrées à l'heure de la représentaticn. Sans doute, 
«on doublerait leur numéro, » et le public, toujours bête et con- 
fiant, ne s’apercevrait de rien. Mais, réduite à six chanteuses, la 
troupe habituelle deviendrait bien maigre : trois à droite et trois à 
gauche, quelle pénurie lamentable! Marius hésitait. Que faire ? Une 
idée lui vint: pourquoi ne pas charger la petite vendeuse de figurer 
sur la scène ? Elle ne chanterait pas, mais elle tiendrait de la place! 
On aflubla Thérèse d’une robe quelconque, on annonça sur l'affiche 
« les débuts de M" Thérésine, » et tout alla pour le mieux. Les 
habitués firent à la nouvelle un succès de beauté. 

Après avoir vu que Thérésine était jolie, Marius s’aperçut qu’elle 
avait de la voix. On lui serina deux ou trois chansons, et la paysanne 
monta au rang d'artiste. Elle apprenait avec plus de peine que les 
autres, car elle ne savait ni lire ni écrire ; on lui serinait la mu- 
sique et les paroles, jusqu'à ce qu’elle les sût par cœur. Dès cette 
époque, elle vivait comme vivaient ses camarades : riche ou pauvre, 
selon que ses amoureux de rencontre se montraient plus ou moins 
généreux. Elle racontait tout cela à Phineas très naïvement, avec 
une ingénuité maladive, sans même se douter de la misère morale 
où elle croupissait. Le planteur eut la curiosité de l’interroger sur 
sa vie passée, en donnant un sens plus précis aux questions qu'il 
lui posait. Il s’aperçut bien vite que la conscience de cette pauvre 
créature restait fermée comme un caveau où pas une lueur n’a pé- 
nétré. Sans doute, elle aurait mieux aimé vivre autrement, mais qu'y 
pouvait-elle ? Pendant qu’ils se promenaient en voiture dans la cam- 
pagne, Phineas s’amusait à la voir s’égayer de choses futiles ; elle 
poussait des cris de joie comme un enfant chez qui le développe- 
ment intellectuel n'existe pas et qui n’éprouve qu'avec son instinct. 
Gepen dant, on ne pouvait méconnaître en elle des dons naturels, 
de la vivacité dans l'esprit, de l'intelligence dansle regard. Quand 
Phineas lui disait certaines choses dont le sens lui échappait, la 
flamme chaude de ses yeux s’allumait et elle restait un instant 
immobile ; puis, fronçant le sourcil, elle ébauchait le geste fatigué 
d'un être qui s’épuise en efforts inutiles. 

Thérésine avait été pour Phineas une charmante rencontre; et 
maintenant elle l’intéressait comme intéresse un jeune animal qui 
s’essaie à vivre. Il trouvait chez cette pauvre fille une ressemblance 
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bizarre avec ses nègres, avec ces créatures incultes qui, malgré leur 
état de liberté, poussent au gré delanature, comme les arbres et les 
fleurs. Encore ceux-ci reçoivent-ils une instruction relative qui éveille 
leur conscience à la notion du bien et du mal. Là, au contraire, 1l 
était en présence d’un instinct absolument brut, d’une machine 
vivante. Son ami Nathaniel Béryot lui avait parlé jadis de ces pay- 
sannes qui, dans les campagnes d'Europe, naissent, grandissent et 
meurent, en n’accomplissant que les fonctions inférieures de l'hu- 
manité. « Des négresses blanches ! » ajoutait-il brutalement pour 
préciser sa comparaison. Et maintenant Phineas rencontrait une de 
ces malheureuses. Un corps souillé et une âme vierge; l’un déjà 
flétri, l’autre toute neuve: la conscience d’une innocente dans l'ar- 
gile d’une fille perdue. 


III. 


— Tues unique, mon cher ami! s’écria Robert, quand Phineas 
eut achevé son récit. Je crois bien que Jacques a dû être scanda- 
lisé!.. Notre camarade est... comment dirai-je?.. est un homme 
correct. Tues un sauvage, toi, tu ne sais pas tout ce que ce mot-là 
contient de parisianisme. Je ne peux m'empêcher de rire quand je 
pense à la mine qu'il a faite ! 

— Tu m’appelles sauvage, parce que les conditions de la vie 
civilisée n’existent pas pour moi? Quel paradoxe ! C'est-à-dire que 
tu as peur de tout et que je ne m’effraie de rien ; tu redoutes tou- 
jours l'opinion des autres, et je ne m'en occupe jamais ; tu boudes 
devant un plaisir, parce que les convenances te l’ordonnent, et je ne 
connais d'autre loi que m2 volonté. De nous deux quel est le plus 
libre ? 

— Soit. J’admets ton raisonnement. Aussi bien, tu ne séjournes 
que peu de mois en Europe; tu t'en retournes ensuite vivre au 
fond de ton désert. C’est bien le moins que tu te passes tes fantai- 
sies. Alors elle est réellement séduisante ? 

— Tu vas me traiter de barbare! Je suis un être purement in- 
stinctif, vois-tu ; je ne puis aimer qu'avec mes sens. Sois indulgent 
pour ceux qui naissent là-bas, sous le ciel d’un climat embrasé, 
et que brûlent les ardeurs du soleill Tu me chanteras l’éter- 
nelle antienne des moralistes : il faut se vaincre soi-même. J'imagine 
que l’auteur de cette belle pensée possédait des nerfs en coton et 
un sang de guimauve | | 

La boutade fit sourire l'officier. 

— Puisque tu te sais un être passionné, méfie-toi, dit-il. 
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— Tu vois bien que je me méfie, incorrigible professeur de mo- - 
rale ! Est-ce que je suis resté à Cannes auprès de l'enchanteresse ? 
Non pas. J'ai pris le train de Draguignan pour venir te voir. Mais î 
assez de discours ! Tu m'as proposé ce matin une promenade à che- - 
val : j'accepte ! | 

Robert Clavière menait dans sa garnison l'existence paisible et « 
laborieuse de l'officier qui veut parvenir. Il habitait une grande 
maison isolée, à l’extrémité des allées d’Azémar, au milieu d’un 
beau jardin planté de lauriers ‘verts ‘et d’oliviers gris. Souvent, au 
mess, il entendait ses camarades médire de cette garnison loin- 
taine : Draguignan ! quel effroi pour les sous-lieutenans qui rêvent 
tous les plaisirs! Lui ne se plaïignait pas. Le calme de cette jolie 
ville charmait son esprit mélancolique et rêveur. Levé de bonne 
heure, il montait à cheval, chaque matin, et galopant dans la cam-« 
pagne rafraîchie par les eaux vertes de la Nartuby, il errait à tra-« 
vers les villages alpestres. C'était là son unique distraction, que 
Phineas allait partager. Les deux jeunes gens partirent vers le mi-“ 
lieu de l'après-midi. À tous les étages des maisons s’étalaient de « 
larges corbeilles de fleurs, la richesse de ce pays béni. Des parfums « 
tempérés par une brise douce embaumaient l'air; quand ils arri- 
vèrent en pleins champs, le ciel à demi voilé s'éclaircit brusque: « 
ment, et des flots de soleil s'épandirent partout, dorant les feuilles « 
vertes et les terres fertilisées où grandissait la moisson prochaine. « 
Dawitt ne se lassait pas d’admirer ce ravissant paysage, si différent 
des horizons immenses de la Louisiane et du Texas. Quand ils pas- « 
saient devant une bastide, des têtes de femmes ou d’enfans se mon- “ 
traient, curieuses, par la fente élargie des volets mi-clos. | 

— Ah! le beau temps et le beau pays! s’écria Phineas. 

— Quit’empêche de nous rester ? xépliqua Robert avec un sou- « 
rire. Est-ce que la France ne vaut pas l'Amérique ? Oui, je sais ce 
que tu vas répondre. Notre civilisation t’effraie, et tu préfèresta 
barbarie ! À 

La promenade dura trois heures, et le créole revint enchanté. « 
Pas une minute, 1] n'avait pensé à Thérésine. Cette course au grand « 
air, à travers une campagne embellie encore par le printemps, lui 
rappelait la vigoureuse et fortifiante existence qu’il menait là-bas. 
Au contraire, la soirée lui sembla très longue. Croyant bien faire, = 
Robert emmena son ami dîner au mess des officiers. Ceux-ci reçu- … 
rent à merveille le nouveau-venu, lui faisant courtoisement les « 
honneurs de leur table. Puis commencèrent les éternelles diseus- 
Sions sur le plus ou moins de chance des uns ou des autres, sans … 
oublier la déveine de ce pauvre capitaine adjudant-major qui ne = 
décrocherait pas de sitôt la graine d’épinards! Tous les diners de 
corps se ressemblent : c'est là que s'étale dans sa naïve effronterie … 
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la mesquine ambition humaine. Dire du mal des heureux, se mo- 
quer des autres, envier son prochain quand on ne le dénigre pas : 
les camarades qui se réunissent fraternellement en arrivent tou- 
jours là. 

Robert avait l'habitude de ces causeries à bâtons rompus, et, 
d'ordinaire, ilne leur prêtait qu’une oreille distraite. D'ailleurs, 
pour lui, elles offraient un vague intérêt. Il connaissait de nom ou 
de vue la plupart de ceux dont on parlait. N'était-il pas le compa- 

. gnon des uns et le rival des autres? Avec Phineas, la situation chan- 
geait. L'Américain trouvait si fastidieuses ces réflexions sur l’'An- 
nuaire, qu’au bout d’une heure il s’ennuyait franchement, La soirée 
du cercle l’acheva. Les notables de Draguignan furent aussi gra- 
cieux pour l'étranger que les officiers du mess ; mais, à encore, 
les petits intérêts locaux, les petites querelles intestines rempia- 
cèrent bientôt les conversations générales. À dix heures, Robert 
ramenait son ami dans sa maison des allées d’Azémar. 

 — Tu t'es ennuyé ferme, hein ! mon pauvre camarade ? Jai dit-il 

d’un ton plaisant. p}. 
| — Mais non, mais non, je t'assure. ' 


m0 re 0 “RE ; 


— Menteur ! Je ne t'ai pas pris en traître. Quand tu m'as promis 
ta visite, je t'ai loyalement averti. Encore faut-il que je te quitte 
de bonne heure, ce soir ; je suis de semaine, et je me lève avec 
l'aurore. | 

Quand Phineas resta seul dans sa chambre, un peu agacé et 
n'ayant pas envie de dormir, il alluma un cigare, et, rêveur, s’as- 
sit près de la fenêtre ouverte. La nuit était claire et parfumée ; le 
jardin odorant s’étendait jusqu à la route; et, par-delà le ruban gris . 
déroulé à perte de vue comme un écheveau sans fin, s'étageatent 

les petites collines qui bossellent les plaines du Var. Mais Dawitt 
ne-voyait rien, ni là calme profondeur de ce paysage assoupi, ni les 
myriades d'étoiles qui diamantaient le ciel ouaté de bleu. Le jeune 
homme ne regardait qu'en dedans de lui-même. 

Distrait pendant le jour par la nouveauté des objets, son esprit 
détendu se reportait maintenant vers Thérésine. Un homme rêveur 4 
peut vaincre un sentiment naissant; un homme sensuel succombe 4 
inévitablement à la tentation du souvenir. Phineas fermait les yeux, | 
et la jolie fille lui apparaissait comme une ombre gracieuse, avec 
la magie souveraine de son charme et de sa beauté. C'était vrai 
pourtant : depuis son arrivée en France, le créole, emporté par son 4 
tempérament fougueux, s'était jeté dans bien des aventures. Toutes " 
s’effacaient de sa pensée comme des images fugitives impossibles à il 
fixer. Se rappelait-il même le nom de cette jolie danseuse de l'Opéra À 
qu’il avait aimée deux fois vingt-quatre heures, ou le visage de la 
belle fille rencontrée dans un bal du demi-monde? Gertes, il se 
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à! 


croyait bien à l’abri de cette toute-puissance féminine qui prend … 


d'assaut la volonté résistante d’un homme. Et voilà que soudaine- 


s 


ment il se sentait presque vaincu à son tour, comme les autres, 
comme ceux qu'il appelait des faibles et qu'il dédaignait naguère. 
Puis, il haussait les épaules avec un certain mépris de lui-même, 


Est ce qu'il aurait peur? Quel enfantillage! Peur d’une petite chan-- 
teuse de café-concert, ramassée un soir par distraction! S’il se sou-« 


venait d'elle, c’est que la bête humaine subit surtout l'influence de 


ses appétits grossiers. Pourquoi bouderait-il donc contre son plai- 
sir? Parce que Robert lui conseillait de se méfier? Mais Robert était 
un sage, et l’homme de tempérament paisible ne raisonne pas comme « 
l’homme de tempérament exalté. Chez l’un le sentiment domine, chez 
l’autre la sensation; et le premier adopte un code de morale auquel L 


le second ne peut obéir. 


Une horloge lointaine sonnaiït une heure du matin. Phineas referman 
la fenêtre et se coucha. Mais le sommeil le fuyait toujours, et l’image 
de Thérésine, par une longue hantise, lui apparaissait encore obsti-" 


nément douce. Il se berçait du souvenir de la jeune femme, 


et lentement se laissait glisser avec un plaisir aigu à la séduction 


des rêveries dangereuses. Quand il s’éveilla, Robert n’était pas en- 
core de retour; par un petit mot, il priait qu’on l’attendiît pour dé- 
jeuner, promettant de se rendre libre. D'ailleurs, le capitaine met- 


tait ses chevaux et sa maison à la disposition de son ami. Phineas 
se contenta de demander l’Indicateur! Les pensées de la nuit pre-« 
nalent corps ; il voulait partir, partir le jour même, et revoir à tout 
prix cette charmeuse dont le souvenir lancinant faisait bondir ses 
neris. Rien de plus simple. En quittant Draguignan vers trois heures, « 


on arrivait à Cannes pour diner. 


Le capitaine ne fut pas étonné : il attendait ce dénoûment. Sa-« 
chant par expérience que les conseils n’ont jamais servi de rien, il 


feignit de croire que Phineas voulait rejoindre M. de Vaulcomte, et, 


dès lors, il évita de parler de Thérésine. Le créole s’en allait, à là 


fois joyeux et mécontent. Joyeux, puisqu'il apaisait son caprice; 


mécontent, car de tout temps Robert avait été le préféré parmi ses « 
compagnons d'enfance. Voici donc ce qu'était la vie! On chérit un 


ami; les hasards de la destinée rapprochent les exilés après quinze 
ans de séparation; on se promet mille joies de cette intimité re- 


nouée : passe une inconnue, et l’on quitte l'affection ancienne pour 


le mirage entrevu d’une nuit d'amour. 


Quand Jacques entraînait pour la première fois Dawitt dans la | 
grande salle enfumée du café-concert de Cannes, le créole se de- 


mandait comment des êtres intelligens consentaient à s’y enfer- 
mer, Non-seulement il y retournait maintenant, mais encore tout 
ce qui se passait autour de lui l’amusait. Thérésine parut, et il eut 


) 
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un léger battement de cœur ; puis, les yeux fixés sur elle, il dé- 
tailla de nouveau, les unes après les autres, toutes les beautés con- 
nues de cette magicienne. Elle n’avait plus pour lui le mystère de 
l'ignoré ; mais le déjà vu est un aiguillon nouveau pour l’homme 
sensuel, car il éveille la pensée des voluptés offertes. Il fit un signe 
à la jeune femme : elle répondit par une légère inclination de tête 
et un sourire. Elle ne l'avait pas oublié : tant mieux. Sans réflé- 
chir que leur liaison remontait à peine à deux jours, il était con- 
tent qu’elle ne l’eût pas confondu avec les autres. La vanité de 
l’homme est si grande que la plus petite chose suffit à le flatter. 
Phineas se sentait joyeux et de bonne humeur. Une ou deux fois, 
il se mit à rire ; sa pensée évoquait Jacques de Vaulcomte, et il en- 
tendait les remontrances indignées de cet homine correct. Se pas- 
ser la fantaisie d’une fille de café-concert, soit ; mais recommencer 
quarante-huit heures après! 

Le souper fut très gai. Thérésine bavardait joyeusement, mon- 
trant ses dents blanches. Elle avoua naïvement qu’elle avait gardé 
un charmant souvenir de leur première rencontre. 

— Î] ne faut pas grand’chose pour t’amuser, ma pauvre enfant! 
dit-il, | 

— Que voulez-vous? Personne n’a jamais été avec moi simple 
et doux comme vous êtes. On m’a trouvée belle, on me l’a dit : et 


| mais il me semble que ce n’est plus la même chose. 

Assis tout près d’elle, il entourait de ses bras la taille flexible 
de la jeune femme. 

— Eh bien! tu ne te trompes pas, ma petite Thérésine. Ma pa- 
role, je crois que tu m'as ensorcelé! 

Elle sourit coquettement, fermant à demi ses yeux gris clair : 
— Si vite? dit-elle. 

Phineas la couvait d’un regard ardent. La peau satinée de 
cette jolie créature faisait courir des frissons dans ses veines quand 
il la frôlait de ses doigts ou la touchait de ses lèvres. 

— Tu as seize ans, ma mignonne; tu n'as pas toujours vécu 
comme tu vis. 

Une lueur triste flamba dans les yeux de Thérésine. 

— Malheureusement non, répliqua-t-elle. 

C'était la première fois qu’il entendait une fille perdue faire un 
àäVeu si impudent ou si naïf, Le vice inconscient a parfois des ingé- 
nuités de vierge. 

— Âlors tu n’as jamais été amoureuse ? 

— Jamais. 
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_ après? Je sens bien que je vous plais, comme j'ai plu à d’autres ; 


ù. 
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— Tu me disais que je ne ressemblais pas à tous ceux que t 
as connus : crois-tu que tu puisses être amoureuse de moi ? | 
Elle éclata de rire. 
— Comme vous êtes drôle! 
Il renouvela sa demande, et, pour la seconde fois, elle dit : 
— Comme vous êtes drôle! 
Il eut quelque peine à voir clair dans sa pensée. L'amour pour 
elle était un sentiment de luxe que sa pauvreté ne Jui permettrait 
pas de connaître. Il voulut savoir pourquoi elle regrettait de n'avoir, 
pas toujours mené la même existence. Elle répliqua simplement 
que jadis elle soufirait de la faim et du froid, tandis qu’à présent , 
elle mangeait tous les jours et ne connaissait plus les morsures de 
l'hiver. Thérésine ne pouvait rien cacher. Elle répondait avec une 
franchise inaltérable, sans honte et sans remords. Pourquoi en aus 
rait-elle éprouvé? } 
Phineas la tenait entre ses bras, cherchant à lire dans ses yeux 
limpides où se reflétait la candeur d’une âme endormie. Mais dé 
nouveau le fluide magnétique qui se dégageait d'elle excitait ses 
sens, le remuant jusqu'aux moelles. Vers le milieu de la nuit, 11 
regardait profondément endormie, vaguement estompée park 
lueur pâle des bougies mourantes. Le corps gracieusement replié 
avait la molle souplesse de l’oublieux abandon. Elle appuyait su ar 
son bras sa tête fine, à demi perdue dans ses cheveux dénouës, qu 
se répandaient en ondes noires sur la blancheur des draps. Un ee 
rire flottait sur la lèvre entr’ouverte, un vrai sourire d'enfant 
inconscient et doux. Phincas la dévorait des yeux. Avait-l donc 
rencontré celle dont on ne se lasse pas, celle dont on a oui 
soif, celle qui enfonce si profondément son souvenir dans la ik 
d’un homme qu’elle en reste à jamais marquée comme le ch x 
entaillé par la hache du bücheron? Il se pencha vers ellese 
l’'embrassa longuement. Elle ouvrit un instant les yeux, et tou- 
jours souriante lui rendit ses caresses; puis elle reprit ce car 1e 
et paisible sommeil qui la rendait plus belle encore. Où avait: 
elle appris cet art de bien dormir, qui manque à tant de femmes 
séductrices ? | 
Le lendemain, 1l emmena Thérésine déjeuner dans un petites 
taurant des environs de Cannes, en vue de la mer, à mi-chemif 
du golfe Juan. 4 
— Comme vous êtes soucieux, ce matin! dit-elle. Vous n’ave 
pas encore prononcé une parole depuis que nous sommes part tis 
Il sembla sortir d'un rêve : 4 
— C'est que je pense à toi, ma chère enfant : un el qui { te 
concerne. (8) 
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_ Elle le regardait, de son œil curieux, cherchant à deviner. 

oo — Écoute-moi bien, petite. Je me promène en Europe pour mon 
plaisir. Dans quelques jours, je vais partir pour l'Italie, Veuxitu 
venir avec moi? 

— Avec vous? 

— Tu ne perdras rien pour me suivre ; et quand je quitterai l'Eu- 
_rope, je te laisserai assez riche pour que tu ne regrettes pas de 
m'avoir accompagné, 
 —Jenepensaispasäcela. Maisest-ce loin, l'Italie? Plus loin que Nice? 
D'un geste large, il montra l'horizon bleu des vagues. 

_ — Là-bas, tout là-bas, murmura-t-il, 
Elle rit d’un bon rire d’enfant. 

n — Il n'y à rien là-bas, puisque c’est la mer! Et puis cela 
m'est égal! Je vous plais, vous m'emmenez; que je vive ici ou là, 
cela n'a pas d'importance. Seulement, je suis bien mal habillée 
pour aller avec un homme comme vous. Pensez donc! J'ai ma plus 
jolie robe, et vous voyez. 

… — Je t’en donnerai d’autres : tu ne te reconnaîtras plus. 
Elle frappa joyeusement ses mains l’une contre l’autre : 
 — Quel bonheur ! quel bonheur! Alors vous me ferez bien belle ? 
| | Une fois cette résolution prise, Phineas résolut de partir sans 
avertir Jacques et Robert. Cette fois, il n’osait affronter ni les plai- 
 santeries de l’un ni la morale de l’autre. Qu'il fit une sottise, il 
voulait bien se l'avouer à lui-même, mais il ne lui convenait pas 
qu'on le lui dît. Du reste, il hâta ses préparatifs, déterminé à se 
| fauver au plus vite. Rapidement il acheta un trousseau pour la 
jeune femme, choisissant du linge fin, des robes élégantes : aussi 
élégantes que le permettaient les ressources d’une couturière de 
province. Quand il était seul, il répétait plusieurs fois avec dépit : 
«Gomme on se moquerait de moi si on savait que j'emmène cette 
petite en Italie! » Mais quand il vit pour la première fois Thé- 
résine vêtue d’une robe à la mode, et toute pareille aux jolies 
femmes riches qui promènent leur belle oisiveté dans le Midi, le 
créole ne put retenir un cri de surprise. Elle ressemblait aussi peu 
à la petite chanteuse du café-concert que celle-ci à la paysanne 
perdue dans la montagne. 
_ Au bout de quelques jours, Phineas reconnut qu’elle avait une 
qualité précieuse : la gaîté. Elle riait de tout, gentiment, en femme 
qui s'amuse et ne le cache pas. Elle trahissait la curiosité de son 
esprit par des questions ingénues, par un désir de connaître. Avec 
cela, toujours de bonne humeur, et jamais lasse, qu’il fallüt se lever 
avant l’aube ou passer deux nuits de suite en wagon. La misère est 
le meilleur des apprentissages. Et, plus Phineas la connaissait. plus 
son goût pour elle prenait d'intensité, C'était la maîtresse toujours 
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nouvelle, qui rajeunit ses baisers chaque nuit et relève ses caresses 
d’un piment toujours plus vif. Il ne se lassait pas d'elle, même dans S 
cette existence commune où ils ne se quittaient pas. 
Cette course à travers l'Italie fut pour Dawitt un enchantement 
continu. Il n’avait pas l’âme artiste, et peu lui importaient les sou 
venirs merveilleux du passé. Il ne regardait ni les monumens ni les 
tableaux, et se promenait assez indifférent au milieu des cités légen-. 
daires. Surtout, il ne voulait pas aller à Rome. Comme tous ceux 
qui habitent près du golfe du Mexique, Phineas redoutait les fièvress 
C’est l’excuse assez comique qu’il donnait à l’un de ses compagnonss 
de voyage : ee 
— Que voulez-vous? Je suis un sauvage, comme m'appelle ë. 
de mes amis : les Stanze; Saint-Pierre, le Moïse, que diable vous 
lez-vous que cela me fasse? Je ne suis pas venu en Italie pour 
admirer des tableaux et des statues, mais tout simplement parce 
qu’il y fait très chaud à cette époque de l’année, et que je retrouis | 
le climat de mon pays! 
Thérésine regardait plus curieusement que Phineas, mais elle | 
ne comprenait rien. Elle entendait parler de Michel-Ange, de Dona 
tello, de Brunelleschi, de Raphaël, de Titien, pour la première fois 
de sa vie, et ces noms-qu'elle retenait à peine ne disaient rien à son 
intelligence et à son cœur. Elle jouissait de la douceur du climat, 
des caresses blondes du soleil, de l’éclat des ciels qui charmaienl 
son instinct brut de paysanne ; mais elle s’amusait plus le soira 
théâtre qu'à rôder pendant des après- -midi dans un musée ou un 
cathédrale. Ils passèrent trois semaines délicieuses à Naples. 
matin, ils s'étaient fait conduire aux environs de Sorrente; les ora n - 
gers embaumaient, la brise avait des caresses tièdes, une lan- 
gueur s’épandait sur toute la nature souriante. La mer, très bleue 
sans vagues, venait mourir sur la plage en ondulations régulière 
et musicales. L 
— Comme ce serait bon de se baigner! s’écria la jeune femme 
— Quit'en empêche? 
— Vous permettez? Oh! que je suis contente! 
Et rapidement, Thérésine se dévêtit, sans embarras, sans pus 
comme si elle eût accompli une action naturelle. 
Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la route et la colline pa 
Fr. raissaient désertes. Quandelle fut déshabillée, elle avança, tête Le 
Ÿ 


le sourire aux lèvres, jouant du pied avec l’onde frangée d’ui | 
écume transparente. Sa beauté sculpturale apparaissait dans s 
splendeur nue. Le cou un peu long, mais bien pris, pareil à cela 
de la Vénus de Milo, s 'harmonisait élégamment avec la tête gra- 
ge cieuse ; la gorge avait la fermeté blanche d’un marbre. Thérési 
se concha mollement sur la mer, nageant sans hâte et frissonnan 
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de volupté aux enlacemens de ce bain tiède. Phineas se déshabilla 

et la rejoignit rapidement ; tous les deux souriaient, et les dieux de 

la vieille Italie auraient indulzemment contemplé cet homme et cette 

femme, images puissantes de la nature, car l’une en révélait toute 
Ja force et l’autre toute la beauté. 

Le soir de ce jour, pendant que Thérésine rêvait, étendue dans 
un hamac, au fond du jardin de l'hôtel, Phineas se promenait en 
fumant sur la terrasse en vue de la mer. Que ferait-il? Dans quel- 
ques semaines, il reprendrait le chemin de l'Amérique pour s ’enfer- 
mer dans son désert. Il sentait que la pensée de Thérésine le pour- 
suivrait là-bas sans relâche, et qu’il éprouverait toujours la morsure 
de son désir. Les distractions manquaient souvent aux hôtes de la 
Maison-Rouge. Quand lui, le maître, avait inspecté ses plantations 
de coton et les cases de ses nègres, ou lorsqu'il rentrait après plu- 
sieurs jours de chasse, il trouvait un peu triste l’immense habitation 
qu'égayaient à peine l'esprit et les paradoxes de Nathaniel Béryot. 
Alors, pour la première fois, Dawitt s’avouait qu'une femme gra- 
cieuse et belle, comme Thérésine, jetterait un charme infini dans 
cette solitude. Il ne s’apercevait pas qu'il dégringolait, les uns après 
les autres, tous les degrés de la tentation. Après une nuit d'amour, 
il en souhaitait ardemment une seconde; ensuite, il changeait la 
rencontre fortuite en liaison passagère; et maintenant la liaison 
passagère l’amenait tout doucement à désirer la liaison durable. 
Allait-il donc se mettre un boulet au pied? II aimait Thérésine au- 
tant qu’il pouvait aimer, c’est-à-dire avec ioute l’exaltation de ses 
sens affolés. Mais le désir physique tombe aussi vite qu'il a grandi; 
la satiété viendrait. Que ferait-il de cette femme exilée par lui 
au-delà de l'Océan? L'immoralité de cette vie à deux, née d’un 
hasard et d’une fantaisie, ne le frappait même pas. Il ne devait de 
comptes à personne. Riche d’un million de rente, sans famille, il 
était absolument son maître. Peut-être eût-il hésité s’il eût habité la 
France, où le contrôle du monde est inévitable : mais là-bas! dans 
une habitation perdue au milieu des terres et séparée par trente 
lieues de la station la plus voisine! S'il se lassait un jour de 
sa maîtresse, il en serait quitte pour la renvoyer en Europe 
avec une fortune honorable. Phineas tournait et retournait toutes 
ces pensées dans son esprit, très convaincu qu'il luttait avec cou- 
rage contre sa tentation, et ne voyant pas qu'il formulait seulement 
les objections dont il était sûr de triompher. Il se promit bien d’es- 
sayer de rompre cette liaison, car il avait trop de franchise natu- 
relle pour n’en pas comprendre l’indignité. La meilleure preuve, 
c’est-qu’il comptait partir sans rien avouer à ses deux amis. Il ne 
l'aurait pu faire sans rougir, sans redouter les railleries de l’un et 
les remontrances de l’autre. 


742 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les jeunes gens revinrent par la Sicile, les Calabres et Venise. 
Quand ils arrivèrent à Milan, ils vivaient ensemble depuis deux 
mois et demi. Dès qu'il se fut promis d'emmener Thérésine en 
Louisiane, Phineas étudia soigneusement le caractère de sace 
pagne. Gelle ci restait la même; toujours également gaie, d'une 
humeur iualtérable, d’une douceur infinie. Après de nouvelles 
hésitations, il prit enfin une décision irrévocable. D'abord, 1l crut 
que Thérésine se montrerait surprise d’un pareil changement d 
sa destinée. Depuis sa naissance, elle obéissait toujours à. 
qu'un ; après ses parens, à la fermière, puis au mari de celle 
et ensuite à Marius Flougeac; après Marius, à ses amans de rem: 
contre, dont le dernier, Phineas, était son compagion depuis de 
longues semaines. Elle ne l'aimait pas d'amour, mais d'uneaf 
tion inconsciente. faite de tendresse et d'amitié. Il était gai, "bon 
garcon, de relations douces et faciles. Pourquoi ne l'aurait-ellé 
pas suivi? 1] 

Une fois son projet arrêté, le créole eut vite fait de dresser, mi 
plan. Il voulait que tout le monde ignorât le départ de Ja jeun 
femme : rien de plus simple. il l’envoya devant lui à Marseille, bie: 
munie d'argent : elle devait l’attendre. Pendant ce temps, il fit h 
à Monaco et à Draguignan. Jacques de Vaulcomte et Robert Glavi 
ne se doutaient de rien; ni l’un ni l’autre ne hasarda de questi® 
indiscrète. Le paquebot de la Compagnie transatlantique par 
du Havre à la mi-septembre. Dawitt avait done une semaine pou 
compléter les achats destinés à la jeune femme. Il la retrouva pa 
sible et calme comme toujours, ne sachant même pas où on la con- 
duisait, car ce mot magique : l'Amérique! ne disait rien à/cett 
ignorante. à 

Un caprice sensuel venait ainsi de fixer deux existences, Et 
rapprocher deux êtres que la naïssance, l'éducation et des mi 
de lieues semblaient destiner à ne jamais se rejoindre. Et qu'allaient 
ils devenir maintenant? L'amour éveillé dans le cœur de Phi 
aurait-il une durée ? Thérésine s'imaginait-elle marcher à Hawé 
demption? Pas une créature souillée qui ne rêve de se purifier de 
ù hontes anciennes. Ÿ pensait-elle? Peut-être. Elle allait donc ent r'é 
dans la voie douloureuse, se heurter à toutes les souffrances; 
s’apercevoir enfin que toute l’eau de la mer ne pourrait pas effact 
; ce qui est ineffaçable. 3 


LV. 


ÿ La Maison-Rouge tenait son nom d’un souvenir sanglant. Vers 
moitié du siècle, la grande tribu indienne des Séminoles, condui 
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par deux chefs restés fameux, Oscéola et Minacopy, ravagèrent le 
sud de la Floride et de la Louisiane. Pour dompter cette révolte for- 
_midable, les habitans se réunirent à main armée et, précédés de fu- 
rieux molosses, qui suivaient les sauvages à la piste comme un gi- 
bier humain, commencèrent une lutte opiniâtre, mêlée de succès et 
de revers. Une nuit, trois cents Séminoles envahirent l’habitation 
d’un Écossais émigré, M. Bawes, massacrant tout, les esclaves comme 
les maîtres. Le père de Phineas, M. Jérémie Dawitt, qui demeurait 
à la Nouvelle-Orléans, apprit que la maison et la plantation étaient à 
vendre. 1! les acheta, commençant une fortune que la construction 
du chemin de fer accrut bien vite dans des proportions énormes. Les 
habitans gardèrent longtemps le souvenir de leurs terribles enne- 
mis; si bien que Jérémie Dawitt, en reconstruisant le château, lui 
donna certains moyens de défense que le refoulement progressif des a 
Indiens vers le nord devait rendre inutiles. pe 
Un chemin assez large partait de la route qui conduit à la station s 
de Vermilhon-Ville , et s’enfonçait brusquement dans un bois épais * 
de frênes et de tulipiers. Vers le milieu, ainsi qu'un immense tapis 
d'argent, ayant la forme d’un cirque, apparaissait tout à coup un lac \ 
paisible, les Eaux-Claires, qui semblait évoqué d’un paysage fan- # 
tastique. La rive orientale, bordée par une immense cyprière, qui 
_jetait un reflet d’ombres vertes, produisait un contraste étrange 
avec la rive opposée, éclatante de lumière et de fraîcheur. (était un 
fouillis de lianes gigantesques, emmêlées au tronc et aux branches 
_ des magnoliers à grandes fleurs et des virgiliers géans qui descen- 
daient à pic comme pour se baigner langoureusement; et semées 
à profusion ainsi que dé$ pierreries lancées par une main divine, 
d’éblouissantes fleurs aquatiques, les nymphæas rouges, les nelum - 
bos jaunes , les pontederias bleues, où se jouaient des myriades 
d'oiseaux de toutes les formes et de toutes les couleurs. Debout, en 
longues files, des flamans roses dressaient coquettement leur aigrette ‘40 
à côté des hérons gris qui guettaient avidement les poissons au ventre 
nacré. Dans l’air criaient des perroquets, voletant au-dessus des 
hardes de daims venus des profondeurs pour se rafraîchir à ces 
ondes limpides. Dr 
Le chemin contournait les Eaux-Claires en une courbure arron- 
die et molle, et soudainement s’arrêtait devant une rivière, sortie | 
du lac, et qui filait en jasant sur un lit de cailloux, entre deux rives ! 

. plantées de vuccas, de platanes et de palmiers. On franchissait cette 

rivière à gué. À mesure qu'elle suivait son cours rapide, les tulipiers 
diminuaient de taille, et l’on arrivait insensiblement à la lisière du 
bois. Alors, à perte de vue, s’étendaient d'immenses champs de co- 
. tonniers coupés par des carrés de maïs. Les cotonniers éparpillaient ' 
sur le sol un duvet semblable à de la neige; dans ce duvet, pareils 
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à de noirs démons marchant sur du marbre, erraient des nègres. 
et des négresses à demi nus. Un soleil de plomb cuisait l'immense 
plaine, et il montait de la terre une sorte de vapeur diaphane qui 
donnait à ce paysage éclatant, à ces rouges criards, à ces blancs: 
immaculés, une teinte féerique. La rivière s’élargissait tout à coup; 
et un canal d’arrosage, replié dix fois sur lui-même, s’enroulait. 
comme un ruban d'argent autour des arbres et des plantations; um 
ilot couvert de chamærops et de dattiers poussiéreux surgissait en 
face du chemin, changé brusquement en une vaste avenue qui abou= 
tissait à la Maison-Rouge. Celle-ci, construite presque entièrement 
sur pilotis, et entourée de fossés remplis d’eau fraîche, ne commu 
niquait avec la terre ferme que par une solide passerelle, large den 
deux mètres, chevillée en fer. Elle rappelait, par sa forme et ses“ 
chaînes tordues, les anciens ponts-levis des châteaux-forts. C'était 
le seul souvenir des précautions prises autrefois à l'adresse des Sé= 
minoles. | 

Le château ressemblait aux constructions européennes, mais aVeCm 
des murailles plus épaisses, afin de protéger ses habitans contre 
l'invasion des grandes chaleurs. Deux ailes à droite et à gauchess 
au milieu le D corps de bâtiment. Une seconde passerelle 
reliait la facade opposée, celle du côté du sud, à la route qui con 
duisait à la mer, éloignée de dix lieues. fl fallait arriver au château 
pour le voir, car il disparaissait dans un fouillis d'arbres et de lianes 
enlacées. Une immense futaie de tulipiers lui faisait une ceintures 
éclatante et multicolore. Get arbre, très grand et très épais, n ’étouile. 
pas les fleurs et les végétaux, comme es pins et les magnoliers« 
Ses feuilles charnues tamisent les rayons de soleil qui glissent à tra 
vers les branches en longs fils de soie blonde. Ses fleurs ont la formes 
d’une conque gracieuse, pareille à la tulipe, et s’éparpillent sur Ie 
sol en jetant l’ éclair de leurs pétales verts pointés de taches jaunes 
et rouges. Des aristoloches suspendus aux branches lancent des 
ponis aériens de feuillages clairs, qui vont s’accrocher aux serpens 
taires courant sur les racines. 

Phineas et Thérésine étaient arrivés le matin à Verm:llion VS 
par le rail-road de la Nouvelle-Orléans à Galveston. Là se trouvait 
une victoria légère et bien attelée, envoyée par Nathaniel Béryot 
Les bagages suivaient par petites étapes dans uné fourgon fermé, 
que traînaient des bœufs. La voiture, filant rapidement vers le sud, 
franchit en dix heures les cent vingt milles qui séparent Ver-. 
million-Ville de la Maison-Rouge. La jeune femme, depuis sonjarsis 
vée en Louisiane, vivait en DIE enchantement. Elle restait pétri- 
fiée d’admiration, en présence de ces paysages où la nature possède. “4 
une si puissante vitalité. Après avoir remonté le Mississipi en steum- 
boat, elle entrait dans les luxuriances de ces campagnes embaumées,s 
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où règne une flore presque tropicale. Lorsque la victoria s’engagea 
dans le grand bois de frênes et de tulipiers, elle jeta un cri d’enthou- 
siasme,auquel succéda la stupeur à l'apparition des Eaux-Claires. 
Cette ignorante, à l'âme naïve d’enfant, n’avait jamais rien vu, même 
en rêve, qui fût comparable à ces poussées toutes-puissantes du sol 
louisianais. Lorsque la Maison-Rouge se dressa devant elle, quand 
elle aperçut de loin l’habitation novée dans les flots d'arbres et de 
verdure, il lui sembla qu’elle entrait dans un monde inconnu, qu’elle 
devenait une femme nouvelle, et que, pareille au papillon dépouillant 
sa chrysalide, elle laissait tout le passé en arrière comme un souvenir 
mauvais et détesté. Le bruit des roues, glissant légèrement sur le 
sable de l’avenue, réveilla les oiseaux endormis à l’ombre des tuli- 
piers. Les perroquets sortaient des cacaoyers aux tiges écarlates, d’où 
pendaient de délicates fleurs recourbées ayant la forme d’un cime- 
terre de Sarrasin. Dans un bosquet de bananiers, des oiseaux-chats 
chantaient leur mélopée moqueuse, pendant qu’à demi perdus au 
fond d’un taillis de grands caféiers, aux feuilles lancéolées, parfu- 
mées comme du jasmin d'Espagne, voletaient éperdument des oi- 
seaux-mouches au cri musical. 

Le cœur de la jeune femme battait à rompre. C’est là qu’elle allait 
vivre, dans ce paradis, au milieu de ces arbres embaumés, de ces 
fleurs éclatantes, de ces oiseaux féeriques. Elle, la petite paysanne qui 
avait eu faim et qui avait eu froid, elle qui gagnait son pain à s’exhiber 
Sur les tréteaux, elle passait, presque sans transition, de la réalité au 
rêve, des morsures de l'hiver aux caresses du soleil, des tristesses 
grises de la vieille Europe aux sourires étincelans de ce monde nou- 
veau. Une gratitude infinie monta de son cœur à ses lèvres; et, pre- 
nant la main de Phineas, elle murmura d’une voix très émue : 

— Oh! merci. 

— Es-tu enfant ! riposta le créole en riant. 

Debout sur le perron, Nathaniel les attendait. 

— Tiens, ma petite, reprit-il; voilà cet ami dont je t'ai parlé. 
Thérésine regardait le normalien, un peu effrayée, car Phineas 
lui avait dit qu’il savait tout, qu’il parlait cinq ou six langues. C'était 
un homme de quarante-cinq ans, déjà blanchi par les soucis et les 
angoisses de l'existence. De taille fluette et mince, chétif d’appa- 
rence, il ne révélait la force de son cerveau que par l'éclat extraor- 
dinaire de ses yeux, brillans comme des flammes. Quand on détail- 
lait les traits de sa tête pâle, on remarquait aussitôt chez lui deux 
qualités souveraines : l'intelligence et la bonté. Mais une bonté un 
peu railleuse, tempérée par un scepticisme perçant et doux. Tout 
en lui était menu et délicat; on ne comprenait pas comment il pou- 
vait se servir de ses mains, pareilles à des mains de femme, ni de 
ses pieds, qui paraissaient trop fins pour la marche. On était tout sur- 
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pris, ensuite, de découvrir en cet homme une agilité d’écureuil, 
comme si la nature voulait que chez lui le corps eût les mêmes. 
qualités que l'esprit. Entré fort jeune à l'École normale, nommé de 
4 bonne heure professeur de seconde, puis de rhétorique à Louis-le- 
Grand, il avait eu deux ans de suite Phineas Dawitt, alors à Sainte 
Barbe, au nombre de ses élèves. Un beau jour, lassé de l'Université, 
hanté par un désir d'indépendance, Nathaniel donna sa démission 
et partit pour les États-Unis, afin d'y fonder un collège semblable 
à Ceux qe la France à créés. L'entreprise échoua, et ruiné, sans 60 
sources, Béryot fut heureux de trouver un asile à la Maison-Rouge. Il 
y habitait depuis cinq ans, administrant la fortune de son élève 
devenu son ami, qui n'aurait pu se passer de sa causerie alerte.et 
vive, semée de paradoxes originaux et de reparties plaisäntes. 
Quand Phineas descendit de voiture, Nathaniel courut à lui, et 
les deux hommes s’embrassèrent comme des frères heureux de s | 
É revoir. 
F — Eh! eh! tu ne reviens pas seul! 
g 1] salua poliment Thérésine, qui répondit par une gracieuse in. 
À clination de tête. 
4 — Tu trouveras tout en bon état, mon ami, continua le norma® 
1 lien; la récolte da coton est excellente. Les demoiselles de lOpé 
un Maur sont aisément remplumer leur gorge et leurs mollets pendant 
de longues années. Heureux Parisiens !.. 
Et, se penchant à à l'oreille de Phineas, il ajouta à voix basse : 
| — Tu m'as touché deux mots de cette jeune personne, dans t 
‘ dernière lettre. Elle est rudement belle! ch 
On servit le dîner sous une vérandah. Au dehors, les pos 
et les lauriers poussaient en pleine terre. Thérésine, brisée de fa 
k tigue par ce long voyage, laissa de bonne heure les deux amis attà L 
4 blés devant un guéridon chargé de cigares et de wiskey, et 5e 0 
& tira dans son appartement. Il occupait la moitié du premier étage” 
La jeune femme ne connaissait pas encore ces ameublemens légers 
; et gracieux, qui ornent les maisons louisianaises d’une façon à là 
1% fois si riche et si charmante. Sa chambre la ravit; meublée ne 
pe tière en bois de caféier blane, elle était d’une fraîcheur que n’étoul | 
faient pas les tentures japonaises, et les tapis très épais. tissés à 
Smyrne, Le lit à baldaquin, ombragé d'une moustiquaire, occupaitsle 
fond de la pièce; tout le panneau opposé, formé d’une seule glace 
large de deux mètres et haute de trois, ouvrait droit sur le parcs 
Thérésine, accoudée à la rampe, restait réveuse, buvant l'air dé i- 
cieux de la soirée. Autour d'elle montaient des flots de grenadilles 
ces beaux arbres grimpans qui sont le charme des habitations: be 
légende veut qu’ils portent bonheur, parce que leurs fleurs pour 
pres ont des étamines et des pistils blancs qui renferment tous le 
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_instrumens de la Passion, le marteau, le fer de lance et Les clous. 


La lune brillait d’un incomparable éclat quand Thérésine se glissa 


sous la moustiquaire protectrice. Bientôt ses yeux se fermèrent d’eux- 
_ mêmes, et elle s’endormit d’un profond sommeil. Vers le milieu de 
_ Ja nuit, elle eut un rêve étrange qu’elle se rappela toujours; et 


plus tard elle resta persuadée qu'il avait éié le présage de sa des- 
tinée future. Il lui semblait qu'elle mourait tout à coup et qu’elle 
renaissait aussitôt, comme:si en expirantelle dépouillait, ainsi qu’un 
vêtement longtemps porté, la personnalité de la Thérésine d'autre- 
fois. Lorsqu'au matin , les chansons cadencées des nègres qui se 


rendaient à leur travail l'éveillèrent brusquement, elle se souvint 


de ce rêve dans ses moindres détails. 
Accoudée au balcon, elle ne se lassait pas de contempler l’admi- 


 rable paysage qui se déroulait devant ses yeux charmés. Dans Îles 


grenadilles, grimpant le long du mur, gîtaient deux oiseaux-mou- 
ches, qui avaient construit leur nid aérien entre les larges fleurs. 
Ils voletxient gaîment, se jouant dans les rayons de soleil qui dia- 


| praient de topazes et de rubis leurs ailes transparentes. Tout à coup, 
| les deux oiseaux-mouches frémirent, volant éperdument au-dessus du 
| nid, le duvet hérissé, comme s'ils essayaient de défendre leur frêle 
_ demeure contre un ennemi menaçant. Thérésine regarda plus atten- 


tivement, et vit une énorme araignée, une mygale géante, qui mon- 


_ tait vers le nid, en avançant ses pattes velues en forme ce crochet. 
| A mesure que le monstre approchait, le père et la mère poussaient 
_ desscris plus perçans. La mère, accrochée à une feuille au-dessus du 
_ nid, relevait sa huppe soyeuse et sa collerette de feu, s’efforçant de 
protéger de son aile pendante les pauvres petits enfoncés dans le coton 


et les brindilles. La jeune fille prit un jonc flexible; d’un coup vigou- 
reux, elle éerasa le hideux insecte, qui retomba sur le sol, et les gra- 


| cieuxoiseaux-mouches commencèrent un chant triomphal. Le présage 


continuait heureux pour Thérésine. Elle aussi se sentait vaguement 
au pouvoir d'un ennemi supérieur : qui l'en débarrasserait ? 
Pendant. la journée, Nathaniel laissa Phineas visiter ses planta- 
tions, et emmena. la jeune femme faire une longue promenade en 
voiture. Il la questionnait curieusement sur sa vie passée, stupéfait 


de voir une créature de seize ans aussi ignorante de toutes choses, 
_ après une existence coupable, qu’un aveugle-né est ignorant des 


spectacles de la nature. À mesure qu'il causait avec elle, une idée 
bizarre lui venait, qui eût été généreuse sielle avait été inspirée par 
son cœur au lieu d'être seulement formée par son cerveau. 
— Eh bien! as-tu expliqué à Thérésine les beautés de notre pays? 
dit Phineas quand, le soir, ils se retrouvèrent tous les trois au dîner. 
— Toute femme sait comprendre un paysage. Non, mon cher; j'ai 


_ pensé à autre chose, 
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— Je ne suis pas une compagne bien amusante, n'est-il pas vrai? 
répliqua Thérésine en souriant. 

— Pourquoi? 

— Vous êtes si savant, et moi une si pauvre fille! 

Nathaniel la regarda longuement ; il reprit, après un silence : 

— Qui vous empêche de devenir aussi savante que moi? Jai 
causé avec vous et je sais à quoi m'en tenir. Vous êtes intelligente, 
et il ne vous a manqué jusqu'ici que l’occasion de développer vos 
facultés naturelles. Ne secouez pas la tête! Supposez une bonne 
terre restée inculte ; promenez-y longuement la charrue : il suffira 
d’un hasard pour l’ensemencer et couvrir de moissons florissantes 
le sol qu’on croyait infécond et rebelle. Vous vous apercevrez bien=« 
tôt, surtout pendant les soirées d'hiver, que le temps est boiteux 
et que les heures sont longues. Acceptez mon offre, et votre wie 
sera partagée en deux. Phineas prendra l’une, il vous fera monter 
à cheval, vous emmenant avec lui dans ses courses, dans ses chasses 
lointaines, développant peu à peu votre corps et vos forces physi- 
ques. Moi, je prendrai l’autre, et je ferai travailler l'intelligence quand 
le corps sera las. Vous y trouverez à la fois un repos et une dis: 
traction. Ah! mon enfant, quelle belle et bonne chose que la SCIE 
Mais je parle couleurs à un aveugle. E. 

Thérésine écoutait avidement, comprenant peut-être le sens, 
mais non la portée des paroles de Nathaniel Béryot. Phineas sou- # 
riait ironiquement. Îl avait de tout temps professé un certain mé- 
pris pour le travail intellectuel : l’idée saugrenue du normalien 
l’inquiétait un peu. Il allait peut-être détraquer ce magnifique in=« 
strument de plaisir qu’il rapportait d'Europe! Mais Dawitt ne so ' 
gea pas à contrarier les projets de son ami. À quoi bon? L'élève 
ou le maître se lasserait bientôt; et puis, comment admettre qu’une 
jolie fille de seize ans aurait la patience d'apprendre quelque chose?" 

— Pour moi, l'expérience est décisive, continua Nathaniel. Wa 
toujours affirmé que le libre arbitre n'existait pas, et que la créas 
ture humaine est l’esclave de sa grossière animalité. L'éducation; 
l’instruction, peuvent corriger l’instinct ; elles ne le changent pas. Je” 
n'ai jamais pu essayer ma méthode. Sur mes élèves? Impossible: 
On nous envoie dans les lycées de petits bonshommes qui, à huit 
ans, ont la tête farcie d’un tas d’idées fausses. On a coulé dans leur 
esprit la conception imbécile d’un Dieu unique, et abruti leur cer- 
veau par d’absurdes notions d’une morale conventionnelle. J'expés 
rimenterai sur Thérésine le seul système logique : le système na“ 
turel, Tout aux instincts! Il n’y a de mal que ce qui fait mal. La 
vertu n’est que la résultante des conventions docilement acceptées 
par l'humanité. Le hasard me met entre les mains une bonne ar- 
gile, vierge de tout contact. Tu verras ce que j’en ferai! 
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Ne 


L'éducation de la jeune femme commenca dès le lendemain. Bé- 
ryot procéda tout d’abord comme s'il se trouvait dans une école | 
primaire, en face d’une classe de petits paysans. C'était bizarre i, 
d'entendre la jolie bouche de Thérésine balbutier l'alphabet, ânon- 40 

nant avec peine les syllabes, et répétant dix fois sa leçon, telle 
qu'un bambin qui s’épuise à bien faire. Phineas avait voulu assister dé 
aux premiers exercices. Il s'ennuya bientôt et, haussant les épaules, d 
déclara que « cette p'aisanterie ne durerait pas quinze jours. » Si “. 
Thérésine trouvait son travail très difficile, très rude, elle y appor- 
tait sa volonté de montagnarde obstinée et têtue. Pendant le jour, 
elle montait à cheval, gauchement, mais avec aplomb, ou elle fai- 
sait de longues marches en compagnie de Phineas. Le soir venu, 
elle devenait docile et obéissante comme un enfant. Rien ne la fa- 
tiguait, rien ne la rebutait : ni l’aridité de l'étude, très pénible pour 
un cerveau que le labeur n’a jamais assoupli, ni les gronderies de 
Béryot, quise montrait sévère. Quand la leçon de lecture était finie, 
le maître glissait un crayon entre les doigts rebelles de l'élève, et, 
penchée sur son cahier, elle s’exerçait pendant des heures. Ces 
soirées de la Maison-Rouge offraient un spectacle à la fois touchant 

et comique. La vaste salle du rez-de-chaussée était un grand hall, 
vitré du côté des jardins, et rempli de palmiers, de lauriers et de 
yuccas ; il restait vide jusqu’à la tombée de la nuit. Quand l'ombre 
enveloppait la plaine, et que les cloches alternées de la plantation 
annonçaient le coucher des nègres, les deux amis se réunissaient 

| à Thérésine pour le souper. Après un repas solide, toujours animé 

par la gaîté des convives, Phineas s’étendait sur un large divan de 

cuir, et buvait béatement son wiskey en fumant des cigares ; Na- 

thaniel, la pipe aux lèvres, s’astreignait résolument à sa patiente 

besogne d'instituteur. Thérésine, assise devant une petite table 

éclairée d’une lampe, épelait l'alphabet, assemblant les mots, 

articulant les voyelles et les consonnes, ou, le crayon à la main, 

s’escrimait à tracer des jambages informes. Parfois, le créole lan- 

çait une plaisanterie, prétendant qu'à force de broyer des mots 

indigestes, la jolie bouche de sa maîtresse ne saurait plus parler 

d'amour ; et prenant Thérésine entre ses bras, il la caressait douce- 

ment pour se prouver qu’elle n'avait rien perdu de sa grâce volup- 

tueuse et féline. 

Lentement Dawitt s’accoutuma à cette vie bizarre, parce que 

l'on s’habitue à tout. En somme, la fantaisie de Béryot avait du 

bon, puisqu'elle occupait les soirées de la jeune femme. Elle sem- 4 

blait se dédoubler, sachant être en même temps une élève obéis- 
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sante et une maîtresse exquise. Peu à peu, il cessa de plaisanteret 
: voulut, lui aussi, accomplir sa tâche. 11 donnait à Thérésine des le 
; çons d’ escrime, riant de voir cette jolie créature sous son costume 
de garçon. L’après-midi, ils montaient à cheval tous les deux, pis 3 
° courant l'immense plantation, et il lui expliquait l'importance des 
à récoltes du coton. Les amans partaient de bonne heure et s'e en 
allaient souvent à de grandes distances, jamais lassés de ces cours 
1 dans les tiédeurs chaudes de l'automne. Un champ de cotonnie M. 
possède une contenance de dix ou douze hectares ; chacun, des 
L l'émancipation des esclaves, est confié à des nègres, à des é- 
D: gresses, qui, outre un salaire quotidien, ont une part proportion 
uelle dans les bénéfices. Les récolteurs campent sur place, dans 
des cabanes construites pour eux, car, s’ils n’exercent pas une sur. 
veillance absolue, le coton devient gris et perd sa valeur. il faut 
l'empêcher de glisser à terre, et le cueillir dès que s’est ouverte la 

capsule qui le contient. Les négresses tirent avec les doigts les 
flocons blancs qu'elles entassent dans des corbeilles d’osier. Ensuite 
Ve on transporte la cueillette dans les fabriques où des machines dés 
licates la font sécher. Thérésine écoutait et regardait, charmée: de 
toutes ces nouveautés qui flattaient son instinct de paysanne, éveil 
lant en elle l'amour inné de la terre et des précieux trésors qu’ ‘ele | 
enfante. Lorsqu'elle rentrait à la Maison-Rouge, fortifiée par le 
grand air, 1l lui semblait que la journée avait coulé bien vite. Alors 
elle prenait un bain parfumé, dans l’étuve de marbre vers t 
toute fraîche, coquettement parée, elle descendait dans le hall, prête 
à redevenir l écolhère attentive et la maîtresse séductrice. D. 
Pas un soir elle n’interrompit son travail acharné. Au bout Je 
deux mois, elle écrivait mal, mais elle lisait couramment. Alors 
Béryot la jeta d'emblée dans l’étude de l'histoire, La mémoire fraich he 
de cette enfant, cette mémoire toute neuve et encore vierge, re 4 
nait vite et sans efforts. Si bien que, s’enhardissant peu à peu, 
lieu de lui enseigner simplement les faits, Nathaniel les accompagnai 
de commentaires ironiques où son scepticisme paradoxal s’exerçai 
librement. ‘M 
— Voyez-vous, ma petite, disait-il, l’histoire n’est qu’une blague! 
Nous ne connaissons les événemens que grossis par la légende ot u 
diminués par l éloignement. Il n’y a de certain que ce qui estpré 
cis. Îl faut savoir ce que je vous enseigne, parce que tout le monde 
le sait : mais n’en croyez que ce qu'il vous plaira. (4 
Gette seconde partie de l'instruction de Thérésine dura toutes ie e 
; année. Elle était possédée de la rage d'apprendre. Elle lisait s 
+ s'interrompre, dévorant les livres que le normalien faisait ve : s 
de là Nouvelle-Orléans. Et Phineas, de son côté, continuait à: déve 
ï __ lopper les qualités physiques de la jeune femme. Lorsque fut te x 
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. minée la récolte du coton, qui ne dure que d’août à la fin d'octobre, 


les grandes chasses commencèrent. Le sud de la Louisiane et du 
Texas abonde en gibier de toutes sortes ; le chasseur y trouve des 
lièvres au pelage foncé, des daims, des chevreuils, des perdrix, 
des écureuils volans, des hirondelles de mer, et ces fines bécasses 
qui sont le régal des gourmets. Phineas voulait que sa compagne 


« fût plus aguerrie avant de l'emmener dans les bois, à la poursuite 
| des gros animaux. 


Il s’aperçut bien vite qu’elle était infatigable. Un jour, entraînés 
par leur ardeur, ils descendirent jusqu’à la mer. Une dizaine de 
nègres marchaient devant eux, battant les futaies et dirigeant les 
chiens, lorsque apparut soudainement une belle plage de sable fin, 
creusée d'innombrables trous en forme de coupes, larges comme 


les deux mains. Chacun de ces trous contenait un nid d’hirondelles 


-de mer. Bientôt elles furent en si grand nombre, qu'il suffisait de 
tirer dans la masse pour les abattre à coup sûr. Le massacre excita 


la colère et l'audace des oiseaux. Il en arrivait de tous les coins 
de la grève; des milliers et des milliers d’hirondelles voletaient 


“autour des chasseurs, planant sur leurs têtes avec des cris per- 


çans. Les coups de feu redoublaient, et une pluie de duvet blanc 


“tombait sur la petite troupe. Thérésine s’obstinait à rester, quoi- 


“qu'ils fussent très éloignés de l'habitation. 1] fallut que Phineas 


— 


donnât le signal de la retraite, ravi par l’entrain et la gaieté de sa 


_ compagne. 


Au bout de la première année, la jeune femme ne se ressemblait 
plus elle-même. La chasse et l'équitation donnaient insensiblement 
des beautés nouvelles à ce corps souple, à mesure que le travail 
intellectuel faisait filtrer dans son cœur des clariés inconnues. 
Peu à peu Nathaniel s’aperçut avec stupeur que cette argile hu- 
maine, modelée par ses doigts alertes, ne se pétrissait pas à sa 
guise, Thérésine réfléchissait; elle raisonnait ; elle discutait avec 


son maître. Et, par un mystérieux renversement des notions ac- 


quises, tout ce que lui, incrédule, glissait de scepticisme en cet 
esprit vierge se changeait en croyance dans cet âme ardente. Il 


ui avait dit de se méfier des faits historiques, qu’il déduisait ce- 


pendant avec logique les uns des autres, faisant jaillir la philoso- 


| phie de l’histoire des récits de l’histoire elle-même; et voilà que, 


loin de se méfier, l'élève se passionnait pour ces merveilleux ro- 


- mans du passé qui s'ouvraient devant ses yeux, ayant à la fois pour 


elle le charme du rêve et la précision de la réalité. 
La révolte fut plus accentuée pendant le milieu de la seconde 
année. Natbaniel, après l’histoire des faits, avait abordé l'histoire 


des religions. Il lui montrait ce besoin d’un Dieu, universel dans 


l'humanité, comme une preuve, non de l'existence du Créateur, 
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mais de l'égoïsme de la créature qui se révolte à la pensée de ne 
pas se survivre. De là, rapprochant les vieilles traditions de l'Inde 
des dogmes en quelque sorte précurseurs du paganisme, il indi- | 
quait le christianisme comme une doctrine formée par toutes les 
doctrines précédentes. Le matérialisme brutal du normalien sem 
heurtait à chaque instant contre l’idéalisme de la femme. Théré-" 
sine s’obstinait à ne pas voir dans le bouddhisme le père de la re 
ligion enseignée aux premiers chrétiens. Elle se passionnait pour . 
188 Évangiles, pour cette légende mystérieuse, adorable et douce,“ 
du fils de Dieu mort sur la croix en rachetant les péchés des hom- 
mes. La poësie incomparable de Bethléem, de la Passion, des 
saintes femmes entraînées sur les pas du Christ, versait un baume 
délicieux dans son esprit et dans son cœur. 
— Mais, ma chère enfant, s’écriait Nathaniel avec une co 
lère comique, tout ce que je vous enseigne là n’est qu’ une lé- 
gende poétique! L’imagination des hommes s’en est emparée, parce 
qu’elle flatte ce besoin de rêve et d’idéal que l'humanité porte en elleM 
Elle hochait doucement la tête et répliquait avec simplicité : 
— Vous êtes un savant et je ne suis qu’ une ignorante. Mais vous 
ne ralsonnez qu'avec votre tête, et moi je ne comprends qu ’avec 
mon cœur. Je sens que tout cela est vrai. Qui sait? Je pourrai peut- … 
être vous rendre un jour ce que vous aurez fait pour moi. Que di- 
riez-vous si je vous apprenais à croire? 1 
Quand une de ces discussions éclatait, Nathaniel secouait avec 
colère la cendre de sa pipe, et se lançait dans des paradoxes inter- W | 
minables. Thérésine courbait la tête et ne répliquait rien. 
— Quelle obstinée!.. Comprenez donc. Jésus n’est qu’un sym= 
bole ! Voilà le diable ! Vous êtes amoureuse de lui comme toutes les 
femmes ! 
— Monsieur Béryot.… | 
— Je n’en dis pas de mal... Jésus! Parbleu! C'était un jeune 
homme très distingué! Malheureusement, il est mort trop jeune, 
avant d’avoir pu donner toute sa mesure ! % 
Qu’ importait à Thérésine? Elle commençait à voir clair dans les obs=« 
curités de sa vie d'autrefois. Il lui semblait avoir été plongée dans dela 
boue, et qu'après en être sortie elle se lavait dans un bain de clartés. 
Il s’opérait lentement chez elle une transformation que son maître € 
Son amant ne soupconnaient pas encore, dont elle ne se doutait pas 
elle-même. À mesure que se développait son intelligence, sa con- 
science s’éveillait. Dès la troisième année, la jeune femme, de plus 
en plus belle, devenait insensiblement rêveuse et absorbée. Avbe Phi- 
neas, rien ne paraissait changé ; elle restait la maîtresse charmante, | 
aux yeux de flamme, aux lèvres rouges et sensuelles, mais son amant 
trouvait en elle une créature rajeunie qui ne ressemblait pas plus 


" 
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à la petite sauvage amenée de France qu’un diamant déjà poli ne 
ressemble à la pierre brute enfermée dans sa gangue. Nathaniel 
l'observait curieusement, et s’apercevait avec dépit que, plus le 
temps marchait, plus le dédoublemert de Thérésine s’accentuait : 
il dirigeait le cerveau, il ne possédait rien de l’âme. Alors que de- 
venait sa fameuse théorie de la négation du libre arbitre? Cette 
intelligence inculte semblait vouée à l’obéissance passive, et logi- 
quement forcée de se plier à toutes les doctrines du maître. Et, 
au contraire, docile à l’enseignement, elle se rebellait violemment 
contre les conclusions matérialistes que Nathaniel en déduisait. Il 
démontrait à son écolière que la foi religieuse n’est qu’une défor- 
mation de l'esprit : l'élève en faisait une croyance, parce que son 
âme avait besoin de croire. Il lui exposait les divers systèmes de 
philosophie qui tour à tour ont ému ou passionné les hommes : elle 
écoutait, elle lisait, elle se pénétrait des lecons reçues. Puis le 
choix de Thérésine se déterminait, non d’après l’enseignement im- 
posé, mais d’après le conseil de sa conscience. 

Elle se buttait contre ses raisonnemens et n’en sortait pas. Elle 
se jetait dans les livres qu’on lui donnait; elle étudiait la mar- 
che de la philosophie à travers les âges pour en revenir fatalement 
aux pures doctrines du christianisme primitif, car là seulement 
elle voyait luire la vérité. En vain Nathaniel lui montrait les philo- 
sophes contemporains procédant de Hume, et pratiquant la mé- 
thode expérimentale qui rejette les conclusions de l’empirisme: et 
plus tard, Mill, Bain, Spencer, renforcant la doctrine de Hume par 
la thèse de l’hérédité. Thérésine écoutait sans être convaincue. 
L'évolution universelle de Spencer et de Darwin échappait à son 
âme simple. Elle ne se permettait pas de discuter, elle n’aurait pas 
même osé répondre comme Leibniz : « La plupart des philoso- 
phes ont raison dans ce qu'ils affirment, jamais dans ce qu'ils 
nient. » 

La révolte se poursuivit plus accentuée encore, lorsque Natha- 
mel essaya de lui montrer que la morale n’était qu’une série de 
conventions forgées par les sociétés, parce qu’elles ont besoin de se 
défendre. Est-ce qu'elle ne varie pas selon les pays et les climats ? 
Au Japon, la jeune fille acquiert une dot en s’offrant aux étrangers : 
en Laponie, la pire offense qu’on puisse faire au mari est de refuser 
Sa femme. Il s'arrêta court dans cet. ordre d’idées, un matin qu'il 
Causait avec son élève sous un tulipier géant. 

— Non, mon ami, dit-elle très doucement, la morale n’est pas 
une convention. C'est un besoin supérieur que nous portons en 
nous. Est-ce que vous n'êtes pas un être loyal, bon et tendre? 
N'êtes-vous pas incapable de frauder votre prochain? Et moi-même 
TOME LXXXIII. — 1887. LS 
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est-ce que je ne sens pas mon avilissement passé? Ah! que wos 
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leçons m'ont fait de bien, mais comme elles m'ont fait de m: 
aussi! Je ne suis qu’une fille perdue, et rien n’effacera les Béts 
sures qui m'ont souillée ! R 
Ainsi passaient les mois, ainsi le temps coulait sans que rienw 
apparence fût changé dans la façon de vivre des habitans de 


leur existence d'autrefois ; à son insu, il subissait de plus en plus 
le charme séducteur de sa maîtresse. C'était comme un filet aux 
mailles invisibles qui l’enserrait entièrement; non plus seuleme t 
la passion charnelle des premiers jours, mais aussi une influe 
morale à laquelle il obéissait sans la soupçonner. À mesure que 
Thérésine se renouvelait, elle renouvelait tout autour d'elle, mais, S 
insensiblement, sans à-coups ni brusqueries imprévues. CRE 
Elle rêvait depuis longtemps d'améliorer le sort des nègr cs; oh 
pas leur vie physique, qui est heureuse, mais leur existence mo 
rale. L'émancipation n’a été qu’une halte dans le bien : elle a rendu 
la liberté aux corps de ces pauvres êtres, mais elle n’a rien fi 
pour leur esprit et pour leur âme. La jeune femme savait qu'elle 
allait se heurter aux préjugés de Phineas. Depuis l’abolituon,#le 
conduite des États-Unis vis-à-vis des gens de couleur, dans 1 
nord comme dans le sud, n’est qu’une adroite hypocrisie. One 
parque comme naguère : dans les théâtres non plus que dans4les 
voitures publiques, ils n’ont le droit de s’asseoir à côté des blan 
Le préjugé est resté partout indestructible et vivace, à Boston. 
tant qu’à la Nouvelle-Orléans ; à plus forte raison dans une image 
nation créole, hantée par les souvenirs d'autrefois. Mais Thérésine 
était bien résolue à ne pas se décourager. Elle se sentait prise pou 
ces malheureux d’une profonde pitié, d’un attachement bizarre, mé 
de leurs destinées pareilles. N’était-elle pas jadis une paria, elles 
aussi, une paria blanche vouée d'avance aux écrasemens de la vie 
Un matin, comme elle revenait avec Dawitt d’une promenade aux 
Eaux-Claires, elle arrêta son cheval au milieu d’un large espace. de 
terre qui s 'étalait à demi inculte entre des carrés de mais et 1 
fabriques à sécher. 
— Voulez-vous me donner ce terrain, mon cher ami? dit-elle en 
souriant, 0 | 
— Eh! mon Dieu, qu’en veux-tu Éiror >à | 
— Répondez d'abord. Oui ou non, me donnez-vous ce que4 
yous demande ? 
Phineas haussa les épaules et répliqua tendrement : k 
— Est-ce que tout n’est pas en commun entre nous ? 10 
Et, appelant un négrillon qui se chauflait paresseusement au mu 
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leil, il lui fit signe de s'approcher. Puis il sauta de cheval et aida 
sa compagne à descendre. 
_— Mène les bêtes à l'écurie, Colombe, dit-il à l’enfant. 
IL prit le bras de Thérésine et l’entraîna sous le bosquet vert des 
tulipiers. 
— Ah! chère, c’est le ciel qui m’inspirait quand j'ai eu l’idée 
derte conduire dans ce désert. Assieds-toi là sur ce banc : regarde- 
moi de tes grands yeux tendres que je voudrais baiser mille fois. 
 Sais-tu que tu m’as rendu le plus heureux des hommes? Je te dois 
de-si belles années ! Donne-moi tes mains, que je les caresse! Tu 
me domines comme à la première heure, quand nous nous sommes 
rencontrés à Cannes, et les longs mois écoulés n’ont fait que te 
parer de beautés plus vives et de séductions plus troublantes! 
Penché vers elle, il la serrait entre ses bras et sentait frissonner 
‘en lui ses désirs renouvelés qui ne connaissaient pas la lassitude, 
Thérésine souriait. 
" — Vous m'accordez ma demande : merci. 
| — Me diras-tu ce que tu comptes faire de ce terrain? 
— Fort bien. J'y veux bâtir une école. 
Phineas eut beau plaisanter, elle laissa dire et exécuta son pro- 
jet. Trois mois après, l’école se dressait coquettement, et les né- 
_grillons, les négrillonnes s’y entassaient, moins par désir d’ap- 
prendre que pour plaire à « Madame Thérèse, » à celle dont les 
_ordres étaient si doux et le sourire si indulgent. La jeune femme 
_ne s'arrêta pas en si beau chemin : après l’école vint l'hôpital, et, 
après l'hôpital, la chapelle. Un prêtre de Vermillion-Ville venait 
quatre fois par an, aux grandes fêtes, passer une semaine à la 
Maison-Rouge. Thérésine donnait l'exemple à tous, assistant aux 
offices, suivant les instructions avec une assiduité qui agaçait Bé- 
ryot et amusait Phineas, 
— Elle est jolie, ta théorie du libre arbitre! Je t'ai donné un 
petit animal vicieux et élégant : tu m’as rendu une néophyte ! 
 Nathaniel bougonnait avec mauvaise humeur et secouait nerveu- 
sement la cendre de sa pipe : 
— Est-ce qu'on sait jamais à quoi s’en tenir avec les femmes? 
Pour faire enrager ses amans, Théodora se serait au besoin chan- 


gée en sainte Thérèse! 
% 


VI. 


À cette époque de sa vie, Thérésine habitait la Maison-Rouge 
depuis quatre années. Son instruction, presque complète, devenait 
pour Nathaniel un charme toujours plus vif, un plaisir renaissant 
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tous les jours. Physiquement, elle avait beaucoup changé : le 
corps, incessamment assoupli et développé par la marche, Les- 
crime et l’équitation, avait des beautés et des séductions irrés 
sistibles. Son visage, en dépit des brûlures du soleil rouge, 
gardait sa pâleur mate, aux reflets nacrés; mais dans ses larges 
veux gris luisait la flamme d’une pensée supérieure. La science. 
conquise était pour elle sa joie et son malheur, son salut et sa pers d 
dition, à la fois un baume exquis et un poison. Que lui importait 
jadis de vivre enlisée dans la fange? Elle ignorait le mal. Mainte=M 
nant, le passé lui remontait à la gorge comme une ur SR | 
nausée, avec le cruel souvenir de toutes les hontes qu’elle avait. 
bues ! | F. 
Une fille perdue! Elle était une fille perdue! Malgré les théories. 
de Nathaniel, elle souffrait, parce qu’elle comprenait. Elle se rap \ 
lait tout : et sa vie de paysanne, victime d’un attentat répugnant, 
et ses amans d’une nuit ou d’une semaine, et cette existence ign0 
minieuse, dont la rancœur empoisonnait ses joies! Au sortir du, 
bain, dans l’étuve de marbre, elle se regardait toute nue en face 
de la haute psyché, formée d’une seule glace. Gomme elle était 
belle et comme cette beauté la révoltait! Pourquoi Dieu ne l'avait il 
pas créée laide et répugnante, si bien qu’elle repoussât les baisers 
des hommes au lieu de les inspirer! Elle souffrait d'autant plus 
qu’elle s'était mise à l’étude des poètes, et qu’elle y retrouvait ses 
propres pensées rendues plus vibrantes encore par le charme ma- 
gique de la forme. Nathaniel ne lui indiquait aucune préférence 
pour telle ou telle école. Il savait trop bien qu’enart le choix 
s’opère par une sélection de l'intelligence et du cœur. #4 
— On vous parlera beaucoup des romantiques ou des classiques 
des fervens du naturalisme ou des symbolistes, ou d'un tas de 
choses en isme ou en tste! Il faut vous en soucier un peu moins” 
que le poisson d’une pomme. Il n’y a pas d'école, mais des hommes 
de génie; et si l’on vous vante les uns au détriment des autres, 
jugez selon votre admiration propre. Ah! les idées toutes faites! 
Soyez toujours de l’école du bon sens, plutôt que de l'école du 
non-sens | | 24 
Thérésine ne cherchait pas si loin. Elle goûtait son plaisir sans 
l'analyser, et cette initiation à la poésie la berçait de joies divines: 
L'histoire des religions lui avait jadis révélé son âme : les poëtes 
lui révélaient son cœur. Elle se passionnait pour les héros, pour le 
héroïnes que le génie humain a créés, et s’envolait avec eux. | 
les ailes du rêve; elle pleurait avec Antigone et souriait avec Dels 
damia. Tout ce que les autres apprennent petit à petit, par de 
infiltrations lentes et successives, lui apparaissait d’un seul bloc, 
avec un charme irrésistible et une souveraine majesté. Les larmes 
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de Marguerite, c’étaient ses larmes à elle, et comme Ottilia, Ophé- 
ie, Esméralda ou Camille lui semblaient vives et jeunes, et pas 
même effleurées par le temps! De nouveau sous cette influence, sa 
- nature changea, et de façon si visible que Phineas s’en inquiéta. 
Elle restait la douce créature, au sourire charmant, au caractère 
égal et facile : mais ses rêveries, devenues d’amères méditations, de 
_ jetaient sur son beau visage une inexprimable mélancolie. Phineas 
n’y comprenait rien, et se dépitait, reprochant à Nathaniel d'avoir … 
*  détraqué sa maîtresse. | 
— C'est de ta faute, aussi! Pourquoi as-tu coulé un tas de choses 4 
_ inutiles dans la tête de cette enfant? À 
— Tu te plains? Ingrat ! Au lieu d’une compagne ignorante comme . 
. une carpe, je t'ai donné une amie qui sera le bon génie de ta mar- \ 
son. Parce que j'ai développé son intelligence, ai-je détruit sa beauté? vs 
.. — Eh! tu ne vois donc pas qu’elle n’est plus la même! # sn 
_  — Tu avais amené une fille, et je t'ai rendu une femme! fe 0e 
….  — Et si c’est la fille que je regrette ? dit-il brutalement. 
é Une lueur passa dans les yeux de Nathaniel, quelque chose 
. comme une joie vague et inavouée. Il allait répondre, quand son 
amilui fit signe de se taire. Thérésine entrait sous la vérandah, le ne 
visage protégé par un large chapeau de paille de Panama. $ #0 
— Mon ami, voulez-vous venir aux Eaux-Claires? Il fait si beau 
que j’ai envie de rêver et de causer sous les grands tulipiers. ‘0 
… — Volontiers. | 
. Et, comme ïls suivaient J’avenue, en remontant le cours de la 
rivière, Béryot glissa le bras de la jeune femme sous le sien. 4 
_ —Il faut que je vous gronde, ma chère enfant, dit-il avec beau- F' 
coup de douceur. Phineas se plaint de vous. le. 
Une vive rougeur couvrit la figure de Thérésine. 
— Il prétend que vous ne l’aimez plus. Si ce n’était qu'une que- ; 
relle d’amans, je ne m’en mêlerais pas, quand ce ne serait que 
pour vous laisser à tous deux le plaisir de vous réconcilier! Mais il ÿ 
_ vous {rouve toute changée, comme si, depuis que vous travaillez ne . 
avec moi, des pensées nouvelles avaient transformé la séduisante : 
créature qu'il a connue. 
… Elle s’arrêta. Toujours rougissante, les yeux baissés, elle grattait ; 
* la terre du bout de son parasol blanc. Brusquement, elle leva les EL. 
… yeux sur Nathaniel. 
_ — Tenez, mon ami, asseyons-nous sous ce bananier… Voyez com- LR” 
bien ce paysage est délicieux !.. Je vais vous ouvrir mon cœur ; et 
vous, l'ami, vous le maître, vous m’aiderez à voir clair en moi- même. 
". — Soit, allons! 
Et, quand ils furent installés à l'ombre, elle reprit d’une voix un 
peu tremblante : 
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. sine d'autrefois? Quand Phineas vous à conduite ici, vous n'’étiez 
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_— Vous allez me trouver ridicule sans doute. Il est si absurde 
de rougir d’une honnêteté relative après l'existence que j’ai menée! 
Vos enseignemens n’ont pas seulement ouvert mon intelligence, 
ils ont éclairé ma conscience. Je ressemble à cet enfant dont parle 
Goethe, qui, né d’une mère captive, n’avait point connu jusqu'à 
l’âge d'homme les caresses luisantes de la clarté. Quand il sortit 
pour la première fois en plein jour, il fondit en larmes et s’écria : u 
« Ah! que ne suis-je encore dans ma geôle! Je ne saurais pas ques 
pendant vingt ans, j'ai ignoré le soleil ! » W 

Elle était fort émue et reprit après un silence : 

— Je sais maintenant ce que c’est que la vertu, et j'aurais pu 1 
rester honnête ! Je sais maintenant ce que c’est que la pudeur, et 
j'aurais pu rester vierge Je me dis cependant que, si la morale est 
une, la pauvre fille née dans l'ignorance et vouée à l'inconduite 
n’est pas responsable au même titre que la fille heureuse née dans 
le luxe et vouée au bien. | 

— Et vous avez, pardieu! rudement raison! s’écria Béryot avec 
violence. Qu'importe ce que vous appelez la pureté du corps? Les 
licteurs ont violé sainte Agnès avant de la livrer au bourreau qui 
devait trancher sa blonde tête. Était-elle moins pure après? Quelle M 
ressemblance y a-t-il entre la Thérèse d'aujourd'hui et la Théré- 


A 


qu’un joli petit animal à l'instinct vague. Que saviez-vous de la vie 
et des conventions qu’elle impose? " 

La jeune femme hochait la tête. V0 

— Nous ne parlons pas le même langage. Est-ce que nous pou- 
vons nous entendre ? Vous raisonnez comme un homme qui méCOn- "M 
naît la pudeur innée au fond de l’âme de chaque femme. Phineas 
me trouve changée? Ah! tenez, vous ne savez pas ce que je souffre! 

Elle s'était levée, et maintenant, les bras croisés, elle regardait 
devant elle, les yeux perdus dans le vide, Puis elle dit tout. ce qui 
pesait à son cœur opprimé, parlant avec une violence que Nathaniel 
ne lui connaissait pas encore. La créature courbéessous la fatalité " 
de la vie se redressait, essayant de redevenir maîtresse d’elle- 
même. Le normalien allait au-devant de ce que lui révélait Théré- 
sine, et devinait ce qu'elle n’osait avouer plus franchement. Elle 
souffrait de n'aimer Phineas qu'avec son corps, avec ses sens, M 
façonnés par l'habitude, et de ne pouvoir vaincre les appétits de 
son animalhité vulgaire. Eh! eh! la théorie de la négation du libre L 
arbitre triompherait-elle donc au moment où il la croyait vaincue? 

Pendant les semaines qui suivirent, il continua d'observer cu-. 4 
rieusement Thérésine. Ses allures devenaient plus graves, ses. ré-. 
veries plus concentrées. Et chez Phineas, le normalien retrouvait le 
contre-coup des idées qui tourmentaient la jeune femme. Il. jetait 
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sur elle des regards attristés, et lui-même devenait méditatif et 
sombre. Plusieurs jours de suite, il partit pour de grandes chasses 
au fond des bois, et il en revenait harassé, n’en pouvant plus, mais 
heureux de sa fatigue, comme s’il voulait dompter les ardeurs de 
sa nature et les éteindre par des exercices violens. Un matin, il 
rentrait après avoir visité ses plantations, quand il vit le corps 
svelte de Thérésine se profiler sur la muraille verte des tulipiers. 
Elle glissait, comme l'héroïne de Virgile, avec la souplesse har- 


monieuse d’une jeune divinité; en aucun temps elle n'avait été 


plus belle, et Phineas, jamais lassé, toujours épris, sentait son dé- 
sir aussj intense et troublant qu’autrefois. Elle venait à lui, un peu 
grave, mais les yeux calmes et la main tendue. Il ouvrit les bras, 
et, la serrant sur sa poitrine : 

— Je te disaïs jadis, quand nous nous sommes connus, que tu 
m'avais ensorcelé! Le crois-tu maintenant, magicienne ? 

Et comme elle s’éloignait brusquement de lui : 

— Eh! quoil méchante, fais-tu la coquette avec moi ? 

1 lentraîna, pris d’un élan de passion, et la conduisit dans sa 
chambre. Quand ils se trouvèrent seuls, il voulut la saisir encore 
entre ses bras, maïs elle lui échappa de nouveau, et, se laissant 
glisser à genoux : 


— Oh! je vous en supplie, Phineas, s’écria-t-elle, je vous en 


supplie, ayez pitié de moi! 
Il la regardait, stupéfait, ne comprenant pas. 

— Tu te mets à genoux devant moi? Es-tu folle? 

Il essayait de la relever, elle résistait toujours. 

— Non, non, laissez-moi là où je suis. 

Il eut un geste violent. 

— Aussi bien, 1l est temps de nous expliquer! 

Et, la forçant de s'asseoir sur le large divan de cuir : 

— Tu ne m'aimes plus, Thérésine, s’écria-t-il avec ardeur; ou 
plutôt nous ne nous comprenons plus! Il y a un secret entre nous 
deux, entre nous qui, depuis quatre ans, vivons d’une existence 
commune et dans l’absolue intimité du corps et de la pensée! Je 
n'ose pas t'interroger, et tu n’oses pas te fier à moi. Qu'y a-t-il ? 
Parle! Je veux savoir! 

Il s'était levé, les bras croisés, la dévorant des yeux. 

— Tu ne m'aimes plus! Et moi je t'aime aussi ardemmentqu’au 
premier jour! Je ne suis pas un savant, moi; je ne discute pas mes 
sensations, je les subis! Aussi je veux savoir! Tu ne m'aimes plus! 
Pourquoi ? 

Elle cachait sa tête entre ses mains ; lorsque Phineas se tut, elle 
releva le front, et, avec une douceur infinie : 

— Je ne sais pas si ce que vous appelez l'amour est le sentiment 
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que j’éprouve pour vous, Phineas; mais je vous jure que ma ten- 
dresse est aussi vive qu'au premier jour. Vous rappelez-vous, 
quand je suis arrivée ici, et que je vous ai pris la main en vous 
disant : « Merci! » 

— Ce n’est pas ta reconnaissance que je veux! s’écria-t-il bruta- 
lement. C’est ta beauté, ton charme, ta séduction, tout ce qui est 
toi, enfin, et qui me grise, et qui m'aflole! Ah! je t'adore! 

À son tour, il glissait à genoux devant elle, laissant tomber sa 
tête sur les genoux de la jeune femme. « 

— Ne refusez pas ma reconnaissance, reprit-elle; comment ose- 
rais-je me confier à vous, si vous la repoussez ? Que serais-je sans 
vous, mon Dieu! Il y à des hommes qui enrichissent une femme, 
qui la retirent de son bourbier, et lui créent une existence heu- 
reuse. Mais ce que vous avez fait pour moi, vous, qui donc l'a 
jamais fait? Non-seulement vous avez sauvé mon corps des 1gno- 
minies qui l’attendaient, mais encore vous avez sauvé mon âme! 
Jamais mendiante, grelottant sous la pluie et recueillie par charité, 
n’a eu dans le cœur une gratitude plus profonde ; jamais créature 
arrachée à un abîime n’a aimé son sauveur avec plus de tendresse! 
Vous avez été tout pour moi, tout, l’ami, le frère, l’être à qui l’on 
doit plus que la vie! Et vous avez tant fait, que je me sens assez 


forte pour vous supplier de faire plus encore! 


— Parle, dit-il d’une voix rauque. 
— Vous m’aimez? Oui, vous m’aimez ardemment, je le vois, je 


le sais, je le sens. Et combien souvent cette passion m'a émue, 


remuant les fibres les plus délicates de mon cœur! Je devine le 


chagrin que je vais vous causer, et vous ne savez pas,.. nOn, VOUS. 


ne saurez jamais tout ce que je donnerais pour vous l'éviter | 


Phineas voilait son visage de ses mains croisées... Quand il lex 4 
découvrit, de grosses larmes coulaient de ses yeux. Elle ne l'avait 
jamais vu pleurer, et se sentit bouleversée jusqu’au plus intime de 


son être. 


— Soyons francs ! dit violemment le créole. Pas de détours entre 


nous, et allons droit au but, Tu veux partir ! 

— Phineas!.. 

— Eh! crois-tu donc que je ne t'ai pas devinée? Tu veux 
partir | 

Elle pleurait, elle aussi. 

— Je veux,.. eh bien! oui, je veux m’arracher à la vie que je… 


mène | Gomprenez- moi;.. je sens aujourd’hui toute mon indignité.…. 


Autrefois j'aurais pu. 
Il linterrompit brusquement : 


— Ne m'explique rien. Je comprends tout. Qui sait si je ne . 


t’excuse pas? Tu m'aimes peut-être, mais ce n’est plus l'amour qui 
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te charme, c’est le péché qui te fait horreur! La fille de Cannes est 
morte : une femme l’a remplacée, et cette femme, c’est toi, la 
Thérèse d'aujourd'hui. Eh bien! puisque tu n’es plus la même, 
va-ten! Ce n’est pas toi que j'aimais : c'était l’autre! L'autre 
n'existe plus. Je te rends ta liberté : va-t’en! 

Et, sans attendre qu’elle dit un mot, il s’élanca hors de la 
chambre. Une heure après, très calme en apparence, il avait tout 
. raconté à Nathaniel. 

— Comprends-moi bien, mon ami. J'aime follement Thérésine. 
Je veux l'aimer pour elle! Les idées nouvelles qui dominent son 
esprit seraient toutes-puissantes contre moi. À quoi bon m’efforcer 
de la retenir? Je la connais bien! Si je la priais, elle céderait, mais 
elle souffrirait trop. C’est toi qui m'as préparé à ce dénoûment. 
Rends-moi un autre service. Sache d’elle ce qu’elle veut faire, où 
elle compte aller. 

_— Cest facile à prévoir, répliqua tristement Béryot en secouant 
la cendre de sa pipe. Elle m'a interrogé l’autre jour sur le couvent 
des Augustines de Vermillion-Ville, à propos des deux sœurs de 
charité que tu as fait venir, lors de la dernière épidémie de fièvre 
jaune. C’est là qu’elle ira. 

Phineas eut un geste de stupeur. 

— Thérésine te l’a dit? 

— Non, mais j'en suis sûr. 

— Elle s’astreimdrait aux rudes et grossiers travaux de ces pau- 
vres filles ! C’est de la folie. 

— Soit. 

— Je vais monter à cheval. Tâche qu’à mon retour elle ne soit 
plus ici. Je souffrirais trop de la revoir. 

Il avait honte de sa douleur et voulait l’user, l’user jusqu’à ce 
qu’elle n’existât plus! Il prit un de ces chevaux à demi indomptés 
du Texas, qu’on appelle des mustangs, et se lança comme un fou à 
travers la plaine. Elle allait partir. Et il ne la verrait plus, et ce se- 
 rait fini, fini, Eh bien! il l’oublierait, voilà tout! Qu’était-ce, en 
somme? Une fille! une fille ramassée dans la boue... Non, hélas! 
ce n’était pas une fille, mais bien une créature accomplie, parée de 
tous les charmes et de toutes les beautés. Se passer d'elle, est-ce 
qu'il pourrait! Il regretterait non-seulement la maîtresse, mais en- 
_ core l’amie, la conseillère, la compagne de tous les jours, qui par- 
tageait ses plaisirs et ses labeurs. Emporté dans sa course violente, 
il se sentait rafraîchi par l’air qui baignait son visage. Brusquement, 
il arrêta son cheval, noua solidement la bride aux branches d’un 
arbre, et se laissant glisser sur le sol, il voulut analyser sa souflrance 
et la regarder en face, Ainsi il se trouvait acculé au dernier obstacle. 
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Vivre avec Thérésine, ou vivre sans elle. Sans elle! Des frissons le 
secouaient. Non, il ne pourrait pas, il ne pourrait pas! Les beautés 
de la jeune femme le hantaient, le souvenir des voluptés anciennes 
l’étreignait à la gorge ; et cet être purement instinctif, que dominait 
sa puissante sensualité, se heurtait à. cette idée de séparation sans 
consentir à l’accepter. Vivre avec elle? Comment? Ah! certes, 1l sa- 
yait bien comment la retenir, comment se l’attacher à jamais, mais 
l’intime révolte du sudiste aristocrate l’'empêchait de se formuler 
k nettement sa pensée à lui-même. 
ke Après tout, il était libre, libre de sa personne. Pas un parent au 
k monde ; des amis éparpillés à droite et à gauche ; le destin le vouait pl 
j . à ne jamais quitter son désert. Et il discutait avec lui-même, et son { 
à orgueil de créole luttait avec son amour. Le jour tombait ; une las- 
situde extrême écrasait Phineas. Il dénoua la bride de son cheval, « 
et, sautant en selle, il partit au galop. Seulement sa course, à pré u 
sent, le rapprochait de la Maison-Rouge, au lieu de l'en éloigner. | 
« Tâche qu’à mon retour elle ne soit plus ici! » disait-il à Natha- 
Le niel quelques heures auparavant. Maintenant, il tremblait qu’elle 
ne fût partie, oubliant qu’elle n'avait pu si vite se préparer à son 
exil. La première personne qu’il aperçut, marchant à pas lents de 
vant le château, ce fut Nathaniel. Phineas jeta un grand cri : « Thé- 
résine? » 
Béryot étendit le bras vers la maison, indiquant que la jeune 
femme s'était retirée chez elle. Phineas bondit sur le perron, en- 
#4 jambant les degrés. Arrivé au premier étage, il enfonça brutale 
ment la porte de la chambre, et saisissant Thérésine entre ses bras, 
avec une violence nerveuse : 
ÿ — N'est-ce pas que j'ai deviné, n’est-ce pas? Ce n’est point MOI 
: que tu fuis, c’est ton avilissement! Tu pars, non pour t’arracher à 
à l'amour, mais pour t'arracher à l'amant! Tu me disais que je t'avais 
F sauvée naguère : à ton tour sauve-moi! Sans toi, je ne peux pas 
vivre! Tu m'’es indispensable comme l'air que je respire, commen“ 
l’eau que je bois, comme le pain que je mange! Je te ferai une vien 
pure et respectée; fais-moi une vie heureuse en échange! Reste, je 
t’épouse | 


ALBERT DELPIT. 
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La royauté devenait une nécessité absolue pour Israël. Toutes 
les tribus sémitiques, en passant de l'état nomade à l'état sé- 
dentaire, avaient adopté cette institution. Seul, Israël avait lutté 
pendant deux ou trois siècles contre la fatalité qui s’imposait. 
L'ancien régime patriarcal, complété de la manière la plus insuffi- 
sante par les institutions religieuses de Gilgal, de Béthel, de Silo, 
de Mispa, par l'arche, l’éphod, l’oracle de lahvé, les nebiim, les sofe- 
1im, était devenu une impossibilité. Il mettait Israël dans un état 
d’infériorité sensible à l’égard de ses voisins, surtout à l'égard des 
Philistins, dont le territoire n’était pas le vingtième du territoire 


(4) Nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos lecteurs ce fragment de l'Histoire 
du Peuple d'Israël, à laquelle M. Renan vient de mettre la dernière main, et dont 
le premier volume, impatiemment attendu, paraîtra dans quelques jours à la librairie 
Calmann Lévy. 
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d'Israël, mais dont les institutions politiques et militaires étaient 
bien supérieures. À toutes les objections que faisaient les sages, 
partisans des vieilles idées, le peuple répondait : « Non, il faut que 
nous ayons un roi, pour que nous soyons comme toutes les nations, 
et que notre roi nous gouverne, et qu'il sorte à notre tête, et qu’il 
combatte nos guerres. » 

Le roi, ou mélek, si ardemment demandé, parce que, évidemment, 
les conditions du siècle le réclamaient, est, on le voit, le basileus 
des Grecs homériques. Le basileus, comme son nom l'indique, 
marche en tête du peuple, entraîne le peuple à la bataille, un bâton 
à la main: voilà sa fonction, voilà son rôle. C’est le Jerzog germa- 
nique. Il a fallu d'énormes transformations pour qu'une royauté 
née sous de telles auspices soit devenue une sorte de sacrement, 
Grâce à la Bible, on peut suivre d'âge en âge cette évolution sin- 
gulière des idées d'Israël. À l'heure où nous sommes, le problème 
est tout profane et militaire : Israël veut exister comme nation. 
Chaque pas vers l’unité nationale est un pas vers la royauté. L'œuvre 
qu’avaient tentée vainement Gédéon, Abimélek, Jephté, allait enfin 
être accomplie par un Benjaminite, médiocre d'esprit, mais brave 
et fort, que les besoins du temps devaient élever au-dessus de ce 
que son mérite et son ambition semblaient comporter. 

« Saül prit la royauté sur Israël, » dit le plus ancien texte relatif 
à ces événemens. On ne saurait nier cependant que Samuël n'ait pu 
avoir, en ce grave événement, une part décisive, non pour corn- 
battre l'établissement de la monarchie, selon la version plus tard 
accréditée par l'historien théocrate, mais, au contraire, pour y ser- 
vir, comme nous le disent les textes les plus anciens. Selon ces textes, 
Samuël, sur une révélation de lahvé, aurait désigné le roi et l’au- 
rait consacré. Impossible de savoir, pour une aussi haute antiquité, 
de telles choses avec précision. Saül avait, indépendamment de 
toute désignation prophétique, les qualités royales du temps. Il 
était l'homme accompli d’un âge simple, où la force corporelle pas- 
sait pour le premier des dons. | 


C'était un héros antique, un grand et bel homme, très Cou- 
rageux, très robuste, de Gibéa en Benjamin. Les Benjaminites | 
constituaient la sélection militaire d'Israël. Ils étaient vigoureux, 
adroits, rompus aux exercices du corps. Quand Saül était dans la . 
foule des Benjaminites, il dépassait tout le monde de la hauteur des’. 
épaules. Des circonstances, sur lesquelles s’exerca la légende, le 
mirent en rapport avec Samuël. Saül fit, à ce qu'il parait, un séjour 
prolongé chez les prophètes, dansant et chantant avec eux. Il prit 
là des habitudes d’exaltation, qui, après lavoir servi, devaient le 
perdre. Les gens de Gibéa, ses compatriotes, le voyant de la sorte 
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agité par l'esprit de Dieu, furent étonnés, et un proverbe fut frappé 
à ce sujet : « Quoi, Saül aussi parmi les prophètes! » Saül s’im- 
posa d’abord une certaine réserve sur ses relations avec Samuël. 
Il attendait qu'une occasion d’éclat vint le désigner au choix des 
tribus. 

Elle ne tarda pas à se présenter. La ville de Jabès en Galaad, 
vivement serrée par Nahas l’Ammonite, envoyait messages sur mes- 
sages aux tribus pour qu’on vint la secourir. Gibéa, centre très mi- 
litaire, ressentit une vive émotion. Saül fut saisi par l'esprit de Dieu 
et entra dans des transports de colère. Il prit une paire de bœufs, 
les mit en pièces, et envoya les morceaux à tous les cantons d'Israël, 
avec des émissaires qui disaient : « Ainsi sera-t-il fait aux bœufs 
de quiconque ne suivra pas Saül. » Un mouvement extraordinaire 
s'empara du pays; l'affaire fut menée avec promptitude ; Jabès en 
Galaad fut débloqué au bout de quelques jours. 

C'était bien là un indice des grands progrès accomplis dans 
l'œuvre d’unification d'Israël. Benjamin se levant pour voler au 
secours d’une ville aussi éloignée que Jabès, voilà un fait tout nou- 
veau. Le héros benjaminite qui l’avait réalisé était de droit roi d’Is- 
raël. II y eut des signes d'opposition, que Samuël paraît avoir calmés, 
Le prophète avait fixé Galgal comime le lieu où l’on devait procéder à 
l'établissement de la royauté. Il fut fait comme il l’avait voulu. A 
Galgal, le peuple étant assemblé, Saül fut proclamé roi d'Israël « en 
présence de Iahvé. » On fit des sacrifices d’actions de grâces. Le 
peuple se livra, avec Saül, à de grandes réjouissances. 

D’après ce récit, de beaucoup le plus authentique, la royauté est 
une bonne chose. C’est Dieu qui la donne au peuple, sans qu'il l’ait 
demandée, comme une sauvegarde. Tout se fait avec la connivence 
de Samuël. Plus tard, on raconta l'événement d’une tout autre ma- 
nière. On supposa que Samuël, devenu vieux, établit ses deux fils, 
Joël et Abiah, juges sur Israël, mais que ceux-ci, loin d’imiter leur 
père, se laissèrent corrompre, reçurent des cadeaux, firent fléchir 
: la justice. Alors tous les vieillards d'Israël seraient venus trouver 
Samuël à Rama, et lui auraient demandé un roi pour les gouverner, 
« comme en ont tous les peuples. » Non sans de vives objections, 
et après leur avoir tracé un tableau fort sobre des abus de la royauté, 
Samuël aurait consenti à contre -cœur. 

Ce sont là les sentimens qu’éprouvèrent en effet les prophètes 
à une époque bien plus moderne. On les prêta rétrospectivement à 
Samuël. Les hommes de Dieu, les prophètes qui avaient pour idéal 
de revenir sans cesse à l’ancienne vie patriarcale, et qui trouvaient 
le plus souvent dans la royauté un obstacle à leurs utopies, voyaient 
une sorte de sacrilège en la transformation qui fit d'Israël un pays 
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perpétuellement les bases de l’ordre civil; voilà la lutte dont le dé-" 
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comme un autre. lahvé était le vrai roi du peuple, dans le système 
théocratique. Lui substituer un roi profane était une impiété, une 

ingratitude, une apostasie. C'était une marque de défiance; c'était 
dire à lahvé qu’il ne suffisait pas à défendre son peuple, qu’un roi 
valait mieux. La théocratie revétait ainsi l'apparence de la démocra-«« 


tie. Le roi, représentant d’une société laïque et profane, apparais- 


sait comme une diminution de la société religieuse. | 

Tel ne fut sûrement pas le sentiment de Samuël. La satire qu’il est 
censé faire de la royauté vise le règne de Salomon, qu'il ne pouvait 
prévoir soixante ans d'avance. Mais, idéalement parlant, la page fine 
et naïve où se résume la politique de la théocratie israélite a toute 
sa vérité. La dualité est déjà établie. Israël aspire à deux choses con= 
tradictoires : il veut être comme tout le monde et être à part; 4 
prétend mener de front une destinée réelle supportable et un rêve” 
idéal impossible. Le prophétisme et la royauté sont mis, dès l'ori 
gine, en opposition absolue. Un état laïque, obéissant à toutes les 
nécessités des états laïques, et une démocratie théocratique, minant« 


veloppement remplit toute l’histoire d'Israël et lui donne un si haut 
cachet d'originalité. En choisissant pour théâtre de la lutte la con-. 
science même de Samuël, l'historien théocrate a fait comme Denys 
d’Halicarnasse, prêtant les raisonnemens les plus profonds de la Ps 
tique romaine à Romulus. 

L'institution de la royauté en Israël fut un fait tout profane ; 1l ne 
s’y mêla aucune idée religieuse. Bien que des récits fort anciens 
nous montrent Saül en rapports avec les nabis, il ne tenait rien, à 1 
ce qu’il semble, des cokanim. La fiole d’huile que Samuël est censém 
verser sur sa tête est une légende, et, en tout cas, n’est pas in 
conciliable avec les données très sérieuses qui montrent la royauté 
d'Israël sortant d’une espèce de champde mai. Les sacrifices qui se 
firent, dit-on, à Galgal, étaient le festin obligé de toute solennité. Le“ 
narrateur biblique entend sans doute que ces sacrifices furent offerts 
à lahvé. Gela put être. Remarquons cependant que Saül fut, commen 
Gédéon et Jephté, un adorateur intermittent de Iahvé. Ses fils s'ap= 
pellent Jonathas, Meribaal, Isbaal, Milkisua ; ce qui prouve qu'il flots 
tait entre les mots de Baal, de Milik ou Moloch, de lahvé, pour dés 
gner la divinité. L’impossibilité où il se trouva, durant tout SOR 
règne, de s’entendre avec les prophètes et les prêtres, prouve bien, 
que l'origine de son pouvoir fut laïque, et c'est bien là le caractère 
que la royauté gardera en Israël jusqu’à ses derniers jours. « be: 
roi fut fait en Israël par l’assemblée des chefs du peuple et l'6il | 
cord de toutes les tribus; » voilà une des rares généralités histori=\ 
ques qu'on lit dans les vieux textes hébreux, et la place singulière 
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où se lit cette maxime (4) n'est pas une des moindres preuves de la 
haute signification constitutionnelle qu'on lui donnait. 


1 


IT. 


Saül paraît avoir régné une vingtaine d'années sur Israël. Sa 
femme légitime était Ahinoam, fille d’Ahimaas ; elle lui donna quatre 
* fils, dont deux seulement jouèrent un rôle. Il eut, en outre, plu- 
| sieurs concubines, qui créèrent, à Gibéa, d'assez nombreuses lignées 
| collatérales de Saülides. 

Saül n’eut pas de capitale proprement dite. Il demeurait habi- 
tuellement dans son bourg d'origine, à Gibéa de Benjamin, qui fut 
de lui appelée Gibéa de Saül. Il menait là en famille, sans aucun 
faste ni cérémonial, une simple vie de paysan noble, cultivant ses 
champs, quand il n’était pas en guerre, ne se mélant du reste 
d'aucune affaire. Sa maison avait une certaine ampleur. À chaque 
nouvelle lune, il y avait des sacrifices et des festins, où tous les 
officiers avaient leur place marquée. Le siège du roi était adossé au 
mur. Il avait, pour exécuter ses ordres, des râcim, « coureurs, » 
analogues aux chaouch de l'Orient moderne. Du reste, rien qui 
ressemblât à une cour. De superbes hommes du voisinage, plus ou 
moins ses parens, comme Abner, lui tenaient compagnie. C'était 
une espèce de noblesse rustique et militaire à la fois, solide pierre 
angulaire, comme on en trouve à la base des monarchies durables, 
Mais l'insuffisance de l’homme rendit tout inutile. La royauté était 
fondée; mais la dynastie n’était pas trouvée : on n'était pas sorti 
encore de la période des tâtonnemens,. 

À une époque plus moderne, on présenta le règne de Saül comme 
| perpétuellement traversé par des difficultés venant de Samuël, Le 
vieux prophète, qui était censé n'avoir fait la royauté que malgré 
lui, aurait essayé de retirer en détail ce qu’il avait été obligé d’ac- 
corder. C’est là, nous le répétons, un récit conçu au point de 
vue théocratique d’un âge postérieur. Rien, dans les textes vrai- 
ment historiques, ne prouve que Samuël ait voulu nuire à Saül. 
Quelle eût été la cause de cette opposition? Saül ne chercha jamais 
à empiéter sur le rôle prophétique de Samuël ; son pouvoir fut tout 
militaire ; il n’innova rien en religion. Son iahvéisme ne paraît pas 
avoir été fort rigoureux; mais celui de Samuël l’était-il davantage ? 
L’éclectisme théologique était encore très large en ce temps. Des 
prêtres de lahvé s’appelaient Ahimilik, et on a pu se demander si 
ce n’est pas le même prêtre qui s'appelle ici Ahiah, là Ahimilik. 


(1) Deutér., xxxur, à (Bénédictions de Moïse). 


"# 
M 
L 


“ 


PAL à 


RE 4e Va, Us ht RAA 0 TEA, À ‘à À! CHOUO PR. Pa PA RE EN 2 L'OUEST Pt 
ee MO AE es NÉ NPA ep 6 AL die 
CON PRIT RE É È [A v y : ‘ + \ ° ' à, 


768. REVUE DES DEUX MONDES, 


Comme Samuël, Saül sacrifiait sur les places déjà consacrées, éle- 
vait des autels de pierre brute, n'avait aucune répugnance pour les 
noms divers sous lesquels l Here était honoré sur les hauts-lieux. - 
| David et sa femme Mikal, fille de Saül, avaient chez eux, comme 
28 nous le verrons, des téraphim sculptés, qui jouaient le rôle de dieux 
domestiques et étaient l’objet d’un culte religieux. 

Les accès de corybantisme sacré auxquels Saül était sujet n’avaient 
pas plus de lien avec le iahvéisme qu'avec tout autre culte. Ces « 
accès étaient considérés comme des effets de l’esprit de Dieu souf-"« 
flant où il veut. C'était de l’élohisme pur. La raison de Saül parait 
avoir subi. d’étranges naufrages en traversant ces bizarreries, dont 
on enseiguait en quelque sorte la recette dans les écoles de pro-« 
phètes. Son intelligence, qui participait à toutes les faiblesses du 
temps, s’y égara. Il alla jusqu’à la nécromancie, et, à ce qu’il pa 
raît, il s’en dégoûta, puisqu'on lui prête une loi contre les nécro- 
manciens ei les sorciers. Le progrès religieux fut presque nul sous 
son règne. Jamais on n'abusa plus de l’urim et tummim. Les ques-« 
tions les plus graves étaient mises au sort des dés, avec une con-« 
fiance supposant une foi bien aveugle chez les adeptes, et, chez 
les prêtres dépositaires de l'outil sacré, une audace vraiment 
inouie. k 

C’est comme chef de guerre que Saül fut vraiment une colonne 
en l'histoire d'Israël. Il fut puissamment secondé dans cette tâche 

par son fils, le brave et loyal Jonathas. Quand Saül prit le titré 
royal, la situation était navrante. Les Philistins avaient des postes 

au cœur même du pays, à Géba par exemple. Saül et Jonathas 

étaient presque seuls armés. Il paraît que les Philistins vainqueurs 

avaient supprimé en Israël la fabrication et même la réparation des 

objets de fer, si bien que, pour aiguiser leurs instrumens aratoires, 

les Israëlites étaient obligés d’aller chez les Philistins. La désorga=« 

nisation militaire, amenée par l'importance exclusive d'hommes 

tels que Samuël, étrangers à la guerre, était complète. Saül et Jo-« 

uathas firent, pour rétablir la situation, des prodiges de valeur et 

d'activité. Jusque-là, l’armée d'Israël n'avait été qu’une Landwehr, 

commandée, pendant le temps de sa réunion en armes, par un chef 

d'occasion. À partir de Saül, il y à une armée permanente; il y a 

du moins des cadres, un sur-saba ou séraskier, des hommes de 

guerre par état, des chefs ayant leurs soldats dans leurs mains. 

? Tel fut suriout un certain Abner, ou Abiner, qui semble avoir été 
cousin germain de Saül, et qui fut évidemment un capitaine de u 

grande capacité. M 

La première campagne de Saül eut pour point d'appui Mimi à 

Béthel et Gibéa. Saül et Jonathas s’établirent solidement dans ces 
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parages ; Jonathas battit la petite garnison philistine de Géba. Ce 
succès partiel amena un retour offensif de toutes les forces des Phi- 


listins. Le pays fut entièrement occupé ; le peuple fut obligé de se 


cacher dans les cavernes, dans les citernes, dans les endroits ro- 
cailleux et couverts de broussailles. Plusieurs passèrent le Jourdain 
et se réfugièrent en Gad et Galaad. Une puissante cavalerie et de 
nombreux chars de guerre couvrirent toute la région au nord de 
Jérusalem sur une largeur de plusieurs lieues. 

Ge nombre même fit la faiblesse des envahisseurs. Ils avaient 
avec eux une grande suite de valets d'armée, dont la plupart 
étaient Israëélites, et qui, voyant la ferme attitude de Saül et de 
Jonathas, firent cause commune avec leurs anciens compatriotes. 
La bataille s’étendit entre Mikmas et Aïalon. La poursuite fut 
meurtrière pour l'ennemi. Il laissa derrière lui un butin consi- 
dérable. Les Israélites, affamés, se jetèrent sur les bœufs et les 
veaux, les égorgèrent sur place et les mangèrent avec le sang. Cette 
circonstance consterna Saül. Le fait de manger de la chair non sai- 
gnée passait pour un crime. Saül se fit apporter une grosse pierre ; 
sur cette pierre, chacun amena son bœuf ou son mouton et l’égor- 
gea; puis on recommença le festin. Cela dura toute la nuit. La 
grosse pierre fut tenue pour un autel, « le premier que Saül bâtit 
à lahvé. » 

Le prêtre de Silo, Ahiah, arrière-petit-fils d’Éli, suivait l’armée 
avec son éphod. On le consultait dans tous les cas embarrassans. 
Un moment, l’éphod refusa de répondre. C'était l’indice d’une per- 
turbation profonde. lahvé n’était plus en communication avec son 
peuple. On supposa un grand crime, cause de cette mauvaise hu- 
meur momentanée de [ahvé. Le hérem, c’est-à-dire l’anathème en- 
traînant la mort, fut jeté sur celui que désignerait lahvé. On pro- 
céda, comme toujours, par dichotomie; d’un côté l’armée tout 
entière, de l’autre Saül et Jonathas. « Si la faute est à moi ou à Jo- 
pathas, dit Saül, donne uwrim. Si la faute est au peuple, donne tum- 
mim. » Ce fut urim qui sortit. La question fut ensuite posée entre: 
Saül et son fils. Ge fut Jonathas qui tomba. 11 se trouva que Jona- 
thas avait encouru, sans le savoir, un cas de mort juré par son père. 
L’imagination israélite aimait ces légendes, propres à relever le ca- 
ractère absolu du serment. On se rappelle Jephté. Mais, dans le 
cas de Jonathas, la conscience populaire protesta. Jonathas fut 
sauvé. ie 

Les récits héroïques se formèrent rapidement sur ces guerres, 
où l'aventure individuelle tenait encore le premier rang. Les Phi- 
listins passaient pour posséder dans leur sein beaucoup de restes 
de l'antique race des Énakim ou Refaim, presque tous de Gath. 

TOME LXXXIII. — 1887. 19 
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Comme les Israélites étaient de taille moyenne, ces géans les éton- 
naient et les effrayaient. Un type très ordinaire de la légende mili- 
taire fut de mettre aux prises un de ces géans avec un gtbbor israë- 


lite, auquel restait naturellement la victoire. On connaît au moips 


quatre de ces récits, dont le plus moderne et le plus développé 
est celui où le jeune David tue avec sa fronde le géant Goliath. 
Mais ce nom légendaire avait déjà servi, puisque l'épée de Go: 
liath est remise à David par les prêtres de Nob comme un 
trophée depuis longtemps consacré. L'opposition des faibles engins 
de l'Israélite et des terribles armes de l'étranger faisait le piquant 
de ces aventures, qui se terminaiïent toujours par l’agréable spec- 
tacle de l'étranger tué, malgré son casque et sa cuirasse, par des 
moyens enfantins. 


Saül tint, de la sorte, une véritable école de guerre, dont le nerf 4 
fat la tribu de Benjamin. Les bandes cariennes et pélasgiques de. 


Gath et d'Ékron trouvèrent en face d’elles une organisation capable 
de leur résister. C'était une guerre continue, une sorte de duel, « 
sans autre interruption que celle des saisons. Le résultat général 
fut favorable à Israël; les Philistins furent refoulés dans la plaine 
maritime, leur domaine naturel ; la montagne fut à peu près déli=" 
vrée de leurs incursions. # 

Les campagnes de Saül contre les Moabites, contre les mio 
nites, contre l’Aram de Soba, sont peu connues. Ce qu’on rapporte 
de sa guerre contre les Amalécites et leur roi Agag appartient à un 
récit moderne, tout à fait faussé par l'intention d’abaisser la 
royauté devant le prophétisme. Il est certain, cependant, qu'une 
partie de l’activité de Saül fut employée à réprimer les bédouins de 
l'Est, qui pillaïent le paisible Israël. ‘1 

On comprend moins l’acharnement que Saül montra contre les 
Chananéens, surtout contre les Gabaonites, qui avaient obtenu leur 
charte lors de la première conquête du pays. Il eût été d’une bien 
meilleure politique de chercher à s’assimiler ces populations, ren 
dues peu dangereuses par leur état de désorganisation. Saül, au 
contraire, essaya de les exterminer, et montra dans cette cilCON* 
stance une cruauté extrême. Il en résulta plus tard pour sa famille 
des représailles terribles. 110 

Une telle royauté, fondée, selon toutes les règles de l’histoire, 
sur l’héroïsme et sur des services de premier ordre rendus à l'unité 
nationale, aurait mérité d’être tranquille, prospère et de servir de 
commencement à une dynastie. Il n’en fut rien cependant. Le règne 


de Saül, bien que très fructueux pour Israël, fut pour le fils de Kis 


et pour sa famille plein de tristesses et de troubles: profonds: 
Homme de grand courage et excellent soldat, Saül avait évidem- 


perdit le pauvre Saül. Il tomba dans une sorte de folie, que l’on 
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ment peu de tête. Il abusait de l'éphod, et demandait aux hasards 
de l'urim et tummim ce qu’il n'aurait dù demander qu’à sa sagesse. 
On vit rarement une assiette d'esprit plus superstitieuse. La per- 
pétuelle terreur d’une force inconnue et capricieuse empêchait chez 
lui tout exercice sain du jugement. Des rapports prolongés avec les 
écoles de prophètes lui avaient donné une débilité nerveuse, une 
sorte de tendance à l’épilepsie. Tout cela, joint à un tempérament 
mélancolique et aux responsabilités d’un rôle nouveau en Israël, 


considéra comme l'effet d'un souflle malveillant de Dieu. Frappé 
d’inconscience, 1l se livrait à des gestes désordonnés, comme ceux 


des prophètes en leurs accès. On ne réussissait à le ramener à lui <a 


que par une musique analogue à celle des nabis. Les sons graves à 
de la harpe surtout le calmaient. En ses momens d'humeur noire, 
on appelait les harpistes les plus habiles pour remédier au trouble 
de ses sens. | 
Dans ce monde passionné de l’ambition orientale, l’homme n’a | 
pas le droit de faire une faute. Il y a toujours à portée quelqu'un 
de prêt à en profiter. Les intermittences de la raison de Saül ; 
eussent été de médiocre conséquence, si le sort n’eût placé à côté 1 
de lui un homme qui avait justement toutes les qualités d’habileté | 
dont il était dépourvu. Le mythe étymologique de Jacob, « le sup- 
plantateur, » a été une réalité bien des fois dans la vieille histoire 


k d'Israël, 


ITTI. 


« Et la guerre avec les Philistins fut violente durant tous les 
jours de Saül, et, chaque fois que Saül voyait un homme brave et 
fort, il se l’attachait. » Ces mots paraissent avoir été le début du # 
chapitre concernant David dans le livre des Guerres de lahvé. Is | 
sont le plus bel éloge de Saül et résument parfaitement son rôle 
historique. Saül fut l’organisateur d’une chose qui n’avait pas existé 


jusque-là : l’armée israélite. Mais, en général, dans l’histoire, 


l'homme est puni de ce qu’il fait de bien et récompensé de ce qu'il 
fait de mal. Cet esprit accueillant de Saül devait mettre en évi- 
dence l’homme qui allait le miner, lui et sa maison. Le sort de 
ceux qui ont travaillé à une œuvre est souvent de la voir passer en 
des mains plus capables de la faire réussir, et ainsi de voir leur 
création se continuer mieux que par eux, sans eux. L'histoire est 
tout le contraire de la vertu récompensée. La famille du véritable 
fondateur de la force d'Israël fut exterminée. Le condottière sans 
serupules qui prit sa place devint le roi « selon le cœur de Dieu, » 
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l’aïeul censé de Jésus, celui que l'opinion de l’humanité à Cou 
ronné de toutes les auréoles. Telle est la justice de Iahvé; le 
monde appartient à ceux qui lui plaisent. 
Dans une des campagnes contre les Philistins, dont le théâtre 
fut le ouadi des Chênes, près de Soco, et Éphès-Dammim, en Juda, 
on commença de remarquer un Bethléhémite nommé Daoud ou 
David, fils d’Isaï. Ce jour-là, on admira surtout l’héroïsme d’un 
certain Éléazar, fils de Dodo l’Ahohite, qui, presque seul, arrêtah 
les Philistins vainqueurs. David fut tout le temps à côté de lui, 
combattant avec rage. La réputation du jeune guerrier grandit 
promptement. ‘Il était brave, hardi, adroit, et, à l’égal des Benja=« 
minites, excellent frondeur. Mais ce qu’il avait de plus extraordi=« 
naire, c’étaient ses qualités civiles et sociales. Il naît parfois, dans 
cet Orient sémitique, habituellement dur et rébarbatif, des pro“ 
diges de grâce, d'élégance et d'esprit. David fut un de ces char 
meurs. Capable des plus grands crimes, quand les circonstances 
l’exigeaient, il était capable aussi des sentimens les plus délicats 
Il savait se rendre populaire; dès qu’on le connaissait, on s’atta 
chait à lui. Son type de figure tranchait sur les visages basanés des 
ses contribules. Il avait le teint rose, des traits fins et aimables, 
une parole douce et aisée. De très anciens textes le Présets 
comme habile cithariste et poète exercé. à 
Il semblait avoir été créé pour réussir. C'était le premier homme : 
de Juda qui fût arrivé à la notoriété. Il bénéficiait en quelque sorte 
des efforts anonymes qui l’avaient précédé. Une circonstance qui 
fait bien de l'honneur à Jonathas, c’est la vive amitié qu'il conçut - 
| À pour ce jeune homme, jusque-là inconnu, aussi brave et plus intel 
ligent que lui, qui devait un jour être si funeste à sa famille. Il le 
ce vêtit, l’arma, et les deux jeunes gens firent une alliance à la vie et 
F à la mort. ( 
David fut bientôt chargé de razzia, où il réussit admirable=. 
ment. On l’aimait beaucoup dans tout Benjamin. Au retour d'une 
expédition où il s'était trouvé avec Saül, les femmes des villages 
; qu'on traversait sortaient au-devant des vainqueurs, en dansant, 
agitant leurs sistres et chantant des chœurs. Or le refrain de ce 
jour-là fut : } 


J 


Saül en a tué mille, 
Et David dix mille. 


Le tempérament de Saül le disposait à la jalousie. On eût a8 
d’ailleurs, il faut le dire, jaloux à moins. Il y a des hommes que 
la popularité devance, presque sans qu’ils l’aient cherchée, que 
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l'opinion prend par la main, pour ainsi dire, auxquels elle com- 
mande des crimes en vue d'un programme qu’elle leur impose. 
Tel fut Bonaparte, tel fut David. Le criminel, en pareil cas, c’est 
surtout la foule, vraie lady Macbeth, qui, dès qu’elle a choisi son 
favori, l’enivre de ce mot magique : « Tu seras roi. » Jonathas lui- 
même, avec une modestie exquise, s’inclinait devant David. Celui-ci 
ne faisait pas des actes directs de prétendant ; mais il s’envisageait 
comme une sorte d’héritier désigné, pour le cas où le roi viendrait 
à mourir. La situation devenait chaque jour plus fausse entre Da- 
vid et Saül, 

Selon une version contenue dans les parties de la biographie de 
David qui n'ont qu'une médiocre autorité, Saül aurait essayé une 
ou deux fois de le percer de sa lance. Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
le malheureux roi se rongeait intérieurement. Il chercha autant que 
possible à éloigner David. On lui prêta l’idée de lui confier des mis- 
sions périlleuses pour le perdre : « Qu’il meure, se serait-il dit, 
de la main des Philistins! » Mais toutes ces petites expéditions, 
dont on racontait des merveilles, ne faisaient que rendre David de 
plus en plus cher au peuple. On raffolait de lui, et le pauvre Saül 
put en ellet prononcer dans son cœur le mot qu’on lui prête : « Il 
1e Jui manque plus que la royauté. » Si ce qui est raconté des 
mésiutelligences de Samuël et de Saül a quelque vérité historique, 
on pourrait dire que le parti iahvéiste, mécontent de Saül, passa du 
côte de David. Nous sommes trop peu renseignés pour nous expri- 
mer d'une manière aussi précise. David, cependant, fut bien ce qu’on 
eut appeler, en tenant compte de la différence des temps, le chef 
iu parti clérical. Les écoles de prophètes, à Rama, les prêtres de 
lahvé, à Nob, intriguaient ouvertement pour lui. Le parti clérical, 
sous les dehors les plus divers, à toujours eu le don d’agacer vive- 
ment ses ennemis. On conçoit combien toutes ces taquineries, gros- 
ies par la susceptibilité exaliée de Saül, devaient agir sur une 
Magination malade et des nerfs excités. 

Pour se donner l'air de partager le sentiment d’enthousiasme 
le la foule, en réalité pour perdre son rival, en l’engageant de 
lus en plus dans un rôle de brillans périls, Saül lui donna en 
mariage sa fille Mikal. Mais tout se tourne contre les jaloux. Mikal 
ma beaucoup le jeune héros et prit parti pour lui contre son 
père. Jonathas écarta deux ou trois fois les projets homicides qui 
naissaient dans l’esprit de Saül. Quant à Mikal, on raconta l'affaire 
d'une manière plaisante. Sachant que des gens voulaient venir 
‘uer son mari, elle le fit échapper et mit dans le lit, à sa place, le 
léraphim de la maison, l’affublant d’habits et le coiffant d’une cou- 
verture en poil de chèvre, pour tromper les assassins. Ces grands 


4 


sauva de chez Akis, roi de Gath, en contrefaisant le fou, selon une 
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pénates en bois entraient, on le voit, jusque dans les maisons qu’on 
devait supposer les plus adonnées au iahvéisme pur. Personne: 
core n'en faisait l'objet d'un blâme et ne voyait dans ces dieux 
sculptés une injure à lahvé. L5 

David fut ainsi jeté dans une existence errante, où sa fécondi té 
de ruses trouva de fréquentes occasions de s'exercer. Cette pé* 
riode de sa vie fut remplie d'aventures sur lesquelles l’ imaginatiot n 
des conteurs s’exerça. On se complut surtout à mettre en saillie 
les services que Jonathas aurait rendus au disgracié et Les épreuves 
que subit la fidélité des deux amis. Beaucoup de ces épisodes pus 
rent être écrits d’après les récits de David lui-même, qui rois 
blement prenait plaisir, sur ses vieux jours, à raconter certaine 
prouesses que lui seul pouvait savoir : comment, par exemple, & Si 
femme Mikal l'avait sauvé; comment, dans la caverne d’ Engadii 
il eut la vie de Saül dans sa main et se contenta de lui couper, 
sans qu'il s’en aperçût, un pan de son manteau; comment 1l"se 


ruse assez familière aux Orientaux. 
La vie du banni et celle du bandit ne différaient pas, dans l'ant ti- 
quité. David, sans asile sûr, vint se cacher dans une grotte près 
d’Adullam. Ses frères et plusieurs de ses parens vinrent de Beth 
léhem l'y rejoindre. La caverne devint bientôt un repaire de bri 
gands. Tous les gens qui étaient mal dans leurs affaires, ou qui 
avaient des créanciers, les mécontens de toute espèce, en un mot, 
le prirent pour leur chef, et il fut bientôt à la tête d’une bande de 
quatre cents compagnons. Ge fut le noyau des Gibborim ou fort 
de David. Ces guerriers vivaient de maraude; 1ls étaient dans Le à 
période de la vie épique où le héros pille encore le pays qu Li de 
plus tard protéger. ù 
La plus grande partie de la famille de David était restée à Beth 
léhem; elle se trouvait ainsi sous la main de Saül, et David c ai- 
gnait pour elle les plus sanglantes représailles. Il trouva moyen‘dt 
la conduire dans le pays de Moab, et il la mit sous la sauvegarde 
du roi de ce pays. Puis il revint à sa caverne d’Adullam, où 4l st 
fortifia. Mais le prophète Gad le dissuada d'y rester. Adullam étai 
trop rapproché des cantons où Saül régnait en maître. Dans l'inté- 
rieur de la tribu de Juda, au contraire, l’autorité de Saül était à 
peine reconnue. Gad lui conseilla de s’y rendre. Effectivement, 
David alla se cacher, avec ses brigands, dans la forêt de Héret. 
Un cruel incident vint bientôt envenimer la lutte et la porter au ax 
atrocités. Un des endroits où le culte tendait à se centraliser été 
le village de Nob, au nord de Jérusalem. Il y avait là une tente £ 
sacrée, peut-être déjà un commencement de construction, avec un 
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autel où étaient étalés les pains azymes, un éphod, un trésor d’ob- 
jets consacrés et surtout un sacerdoce nombreux qui avait soin du 
sanctuaire et en vivait. David, dans une course qu'il fit de ce côté 
avec ses gens, s’adressa au chef des prêtres, qui s'appelait Ahi- 
milik, et lui demanda du pain pour sa troupe. Ahimilik, n'ayant 
pas de pain commun à lui donner, crut pouvoir passer sur les 
règles liturgiques. Il offrit à David, pour lui et ses gens, les pains 
consacrés qui étaient devant l’autel, à condition cependant qu'il 
aflirmât que ses gens étaient purs de tout commerce avec les 
femmes. David demanda ensuite à Ahimilik s’il avait des armes ; 
le prêtre répondit : « IL y a l’épée du Philistin Goliath; la voici 
enveloppée dans le manteau, derrière l’éphod. Si îtu veux la 
prendre, prends-la, car il n’y en a pas d’autre ici. » Et David dit : 
« Elle n’a pas sa pareille; donne-la-moi. » Ahimilik consulta, en 
outre, son éphod pour David ; la sympathie, en un mot, fut com- 
plète entre David et les prêtres de Nob. 

Tout cela fut rapporté à Saül par son intendant l’'Édomite Doëg, 
homme jaloux et méchant. Le roi fit venir à Gibéa Ahimilik et sa 
famille. Ahimilik défendit David avec beaucoup de modération. Tout 
fut inutile : Saül ordonna de mettre à mort les prêtres de Nob. Les 
racim israélites refusèrent de procéder au massacre ; il fallut re- 
courir à Doëg pour l’exécution. Selon la légende, tous les prêtres 
furent tués, et Nob fut détruit; un seul fils d’Ahimilik, nommé Abia- 
tar, s’échappa et se sauva auprès de David. Ce qui est probable, 
c’est qu’Abiatar était resté à Nob et qu’à la nouvelle du meurtre de 
son père et de ses frères, il alla rejoindre David. Il portait, en effet, 
l’éphod avec lui ; or il n’est pas probable que la troupe sacerdotale 
eût pris l’ustensile sacré, quand elle vint trouver Saül après la dé- 
 nonciation de Doëg, 

L’oracle de [ahvé, ainsi tombé entre les mains de David, lui ren- 
dit de signalés services. Le bruit s'étant répandu que les Philis- 
tins attaquaient le village de Quéila et pillaient les aires, David 
consulta lahyvé pour savoir s’il devait se porter sur Quéila. La ré- 
ponse fut favorable. David marcha, malgré l'avis de ses compa- 
gnons, et réussit complètement. Il commit seulement une impru- 
dence en entrant, avec une poignée d'hommes, dans une ville fermée. 
C'est une fäute que les brigands bédouins évitent de faire, sachant 
qu’ils. perdent tous leurs avantages dans les villes. Saül vit la mala- 
dresse et résolut, par un coup de main rapide, d'enlever David. 
La question pour celui-ci était de savoir si les gens de la ville le 
livreraient à Saül. L’oracle ne lui laissa aucune illusion à cet 
égard. Ilse hâta donc de quitter Quéila avec ses six cents hommes ; 
puis il gagna le pic de Hakila et la partie boisée du désert de Ziph, 
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district montagneux du côté d'Hébron, où il vécut d'aventures, se À 
cachant dans lé cavernes et les lieux forts. I | 

Hébron est à peu près sur le sommet de la chaîne des monta, nn | 
gnes de Juda, qui se prolonge de quelques lieues vers le sud 


Sur cette continuation de la na de séparation des ‘eaux, entre le be 


le pays est riche et fertile. Mais à l'est, du côté de la Mer Ho ! | 
s'ouvre l’affreux désert de Juda. C'est là que David fixa le quarti R 
général de sa bande : Saül n’y pouvait rien contre lui. Les Hébro | 
nites paraissent lui avoir été favorables. Au sud étaient les Jérah= | 
mélites et les Kénites, peuplades toujours amies d'Israël. | 

Ziph et Maon furent les vrais centres de formation du royaume 
de David. La séparation entre lui et Saül devenait chaque jour plus 
violente. Le pouvoir de Saül ne tenait plus guère qu’en Benjamin. | 
Juda, en réalité, était pour David. Les Ziphites, cependant, trahi | 
rent leur hôte. Ils allèrent à Gibéa le dénoncer à Saül, et celui-ci 


une attaque des Philistins, qui l’obligea de lâcher prise. On crut« | 
plus tard que le nom du rocher vint de cet événement, parce ques 
David y avait glissé comme une anguille entre les mains de SON 
ennemi. 1 

David, craignant que Saül, après avoir battu les Philistins, ne 
fit contre lui un retour offensif, quitta la région de Ziph et de 
Maon, descendit vers la Mer-Morte, et s'établit dans les retraités 
encore plus inabordables que fournissent les acropoles de row 
chers au-dessus d’Engaddi. Ces montagnes, en apparence, ne 
sont accessibles qu'aux chamoiïs. Saül y apparut néanmoins, avecn 
trois mille hommes d'élite, commandés par Abner. Selon uns 
joli récit, bien inventé s’il n’est vrai, David, caché dans une Ca. 
verne, aurait eu un moment son ennemi à sa disposition, et Sem 
serait borné à la malice inoffensive de lui découper un coin de SON 
vêtement. D’après une autre anecdote, plus artistement combinées 
encore et digne du roman d’Antar, David trouva moyen de voler 
à Saül sa lance et sa cruche d’eau, ce qui lui fournit une bonne 
occasion de railler Abner. David, à part les conséquences qu’entraine 
le brigandage, se comportait avec une modération relative. On ra : 
conta comme un prodige de sagesse sa conduite envers un Maonite | 
nommé Nabal, homme riche, qui avait aux environs beaucoup de 
troupeaux. Avec le sentiment ordinaire au bédouin, qui croit avoir 
le droit d’être payé pour ce qu’il ne vole pas, et se regarde commen 
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le protecteur des gens qu’il ne pille pas, les gens de David firent 

un jour remarquer à Nabal que jamais une pièce de son troupeau 

n'avait manqué, ce qui, de la part de voisins affamés, n’était pas 

un mince mérite. Nabal fut impertinent ; Abigail, sa femme, arran- 

gea tout par sa politesse. Nabal mourut à propos, quelques j jours 
après, et David épousa Abigaïil. Il épousa encore une autre femme 

de ces parages, nommée Ahinoam. Mikal n'avait pas suivi David 
. dans son exil. Une femme, d’après les idées du temps, ne devant 
* jamais être sans mari, son père l'avait donnée à un de ses officiers 
de la tribu de Benjamin. 

Un fait de la vie errante de David, beaucoup plus difficile à jus- 
tifier, est son séjour chez les ennemis les plus acharnés de sa pa- 
trie, chez les Philistins. Rien n'est pourtant plus certain: David 
passa seize mois, avec ses six cents hommes et ses deux femmes, 
chez Akis, fils de Maok, roi de Gath. On assigna pour résidence aux 
» Judaïtes fugitifs le bourg de Siklag, qui, à partir de ce moment, 
) devint une sorte d’enclave dans le pays des Philistins, et appartint 
* aux rois de Juda, comme une concession à perpétuité. Cela faisait 
une petite colonie israélite complète. Abiatar, avec son éphod, y 
représentait le culte de lahvé, dans la principale de ses applica- 
Ltions, qui était de conseiller en vue de l'avenir. 

De Siklag, David dirigea des expéditions de pillage et de mas- 
sacre contre les peuplades nomades du désert de Pharan, surtout 
- contre les Amalécites. Ces populations étaient amies des Pine 
ue ennemies d'Israël. David ne croyait donc pas manquer au patrio- 
tisme en leur faisant tout le mal possible. Craignant, d’un autre 
“côté, que ces massacres de tribus amies ne déplussent aux Philis- 
.tins, il prenait la précaution de tuer tout, hommes, femmes et en- 
fans. Il n’amenait à Gath comme butin que des troupeaux et des ob- 
“jets volés. Puis, quand Akis lui demandait contre qui il avait dirigé 
sa dernière razzia, il répondait : « Du côté du Négeb de Juda, » ou 
» « des Jérahmélites, » ou « des Kénites,» populations amies d'Israël. 
» Akis était fort content ; car il profitait du butin et se disait que, par 
de tels exploits, David se rendait odieux à ses compatriotes, ce qui 
: le forcerait de rester éternellement à son service. 

La situation devint plus embarrassante encore, quand Akis fit 
part à David de l'intention qu’il avait de faire une expédition contre 
les Israélites, et le nomma garde de sa propre personne. David ré- 
pondit d’une manière évasive. Il s’agissait d’une vraie guerre, bien 
différente des coups de main qui avaient précédé. Ceux-ci n'avaient 
porté que sur les localités proches des villes philistines ; cette fois, 
au contraire, l’armée des Philistins se dirigea vers la plaine de 
Jezraël, avec l'intention de s’y établir d’une manière durable, ainsi 
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qu’à Beth-Séan, et dans la vallée du Jourdain. David et ses gens 1 
marchaient à l'arrière-garde avec Akis. La fortune, qui si souve 
déjà l'avait servi et que, du reste, il secondait par une no 
toute épreuve, le sauva de cette rencontre, la plus dangereuse dk 
toutes. Les chefs philistins, très sensément, il faut le dire, remon: 
trèrent à Akis combien il était à craindre que David ne fit volte- 
face dans la bataille et n’opérât sa réconciliation avec son ancien ‘4 
maître, aux dépens de ses nouveaux alliés. David fut congédiéet 
revint à Siklag en trois jours. | 
Une tbe surprise attendait ici David et ses gens. Profitant de 
leur absence, les Amalécites avaient fait une invasion dans le Ne . 
geb, pillänt également les Judaïtes, les Calébites, les Philistins. As 
s'étaient emparés de Siklag et l'avaient brûlée. Les femmes et tout 
ce quis’v trouvait tombèrent entre leurs mains; puis ils repartirent 
pour le désert. La désolation fut extrême. Les deux femmes de David, 
Ahinoamet Abigaïl, étaient captives, Les compagnons de David avaient 
perdu leurs fils et leurs filles. L’indiscipline se mit dans la troupes 
on ne parlait pas de moins que de lapider David. Celui-ci résolut dk 
se mettre à la poursuite des Amalécites ; auparavant, pets i 
voulut consulter l’oracle. Il fit apporter l'é éphod par le prêtre Abisisl À 
et interrogea [ahvé en ces termes: « Poursuivrai-je cette bande 
L’atteindrai-je ? » Iahvé répondit : « Poursuis, tu atteindras, tu dé- | 
livreras. » David partit avec ses six cents hommes. Deux cents 
s’arrêtèrent au torrent de Besor. Les quatre cents autres contin 
rent. “M 
Un Égyptien, esclave d’un Amalécite, qu'ils trouvèrent dans F 
campagne à moitié mort de faim, les renseigna et les conduisit at 
camp des Amalécites. Lis trouvèrent les pillards mangeant, pue nt, 
dansant, se réjouissant de l'immense butin qu'ils avaient fait dans 
le pays des Philistins et de Juda. David massacra toute la : bandes. 
il ne s’échappa que les esclaves, qui s’emparèrent des chan ; 
et s'enfuirent. Les camarades de David recouvrèrent tout ce “à 
avaient perdu. David retrouva ses deux femmes. On ramena de s 
| perbes troupeaux. 
: Une arrière-pensée, assez digne des gens sans aveu qui compos 
saient la troupe de David, vint alors à l’esprit des bandits victo- à 
rieux : c’est que les Philistins, les Judaïtes, les Calébites, viendraient 
réclamer leur bien ; qu’il faudrait au moins partager ce Pr ave 
les traînards PR au Pesor. En tête du convoi, on criait : ecl 
est le butin de David, » pour bien établir que tous ceux qui n'avaie ient | 
pas fait partie de l'expédition avaient perdu leurs droits sur leur 1 
ancienne propriété, en d’autres termes que tout était devenu la 
propriété des Amalécites, puis celle des membres du petit corps 
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xpéditionnaire. Quand on rencontra les traînards de Besor, l'affaire 
tut vive. Les vauriens qui avaient fait partie de l’expédition ne 
rulaient rendre aux traînards aue leurs femmes et leurs enfans. 
Javid estima que les anciens propriétaires des objets volés avaient 
erdu leurs droits. Mais il fit admettre en principe que ceux qui 
estaient avec le bagage devaient avoir la même part du butin que 
eux qui allaient à la bataille. Ce principe fut dès lors établi comme 
ne règle absolue en Israël. 

David s’attribua un préciput considérable, sur lequel il envoya 
le beaux cadeaux à ses amis de Juda, aux anciens des villes, en 
articulier à ceux d'Hébron, d'Estemoa, de Horma. Les Kénites et 
38 Jérahmélites ne furent pas oubliés. Enfin, la ville sainte de Béthel 
ut sa part. Cette heureuse razzia eut ainsi de graves conséquences. 
usque-là, David avait été très pauvre. Le butin fait sur les Ama- 
cites lui mettait dans la main de grandes richesses. Ambitieux 
omme il l’était, il ne vit dans ces richesses qu’un moyen d’aug- 
nenter son influence. Juda fut bientôt gagné. Les anciens des villes 
taient tous devenus ses amis. Comment, d’ailleurs, ne pas recon- 
aître qu'un homme qui réussissait si bien devait être, comme 
on nom l’indiquait, le « favori de lahvé? » 

Ce qu'il y avait surtout d'extraordinaire dans sa fortune, c’est 
ue ses adversaires mouraient juste au moment qu'il fallait pour 
on plus grand bien. Saül et Jonathas disparurent en même temps, 
l'heure même que les partisans de David pouvaient secrètement 
ésirer. À la nouvelle de la trouée hardie que les Philistins faisaient 
u côté de Jezraël, Saül partit de Gibéa avec son fils, et se porta 
ravement vers le nord. Les deux armées se rencontrèrent au-des- 
us de jezraël. L'état moral de Saül était on ne peut plus mauvais. 
es effets de l'erreur religieuse prolongée se faisaient sentir chez 
li d’une manière désolante. À force de chercher à tout propos la 
olonté de Ilahvé dans les réponses de l’urim et tumanim et par 
autres moyens non moins frivoles, il était devenu incapable de 
écision. Samuël, qui, pendant qu'il vécut, fut son nabi toujours 
edouté, était mort à Rama, sans laisser aucun héritier de son au- 
rité spirituelle. Samuël, à diverses reprises, avait trouvé des 
ivaux qui lui disputèrent l'esprit faible de Saül ; c’étaient les né- 
romanciens, les sorciers, les ventriloques. Ces puériles illusions 
vaient de la vogue chez les gens simples. Le parler sourd et loin- 
ain du ventriloque, paraissant venir d’un autre monde, était con- 
idéré comme la voix des refaim, menant sous terre leur triste 
ie. Comme tous les peuples simples, dominés par des illusions 
rossières, les Israélites croyaient aux revenans, aux voix, aux es- 
rits. On attribuait à certaines personnes, surtout à des femmes, 
a pouvoir de se mettre en rapport avec les ombres des morts et 
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de les faire parler. Les nabis, dont l’art souvent n’était pas beau- 
coup plus sérieux, jalousaient naturellement les auteurs de ces 
prestiges. Samuël les fit interdire par Saül. Mais l interdicHioss | 
portée contre des chimères est la marque qu'on y croit et ne fit | 
que leur donner de l'importance auprès des esprits portés à la cré 
dulité. 
Saülétaitavec son armée sur les pentes des monts Gelboé, à peu près ès 
dans les anciennes positions de Gédéon. Les Philistins étaient came 
pés vis-à-vis, à Sunem, sur le terrain que devait occuper Kléber le 
16 avril 1799. Saül fat pris de mortelles hésitations. Il interrogea, 
lahvé, « qui ne répondit ni par des songes, ni par l’urim, ni par | 
des prophètes. » Samuël surtout lui manquait. Samuël avait été 
son génie suprême. Il s’était habitué à n’agir que par Jui; privé de 
lui, il ne pouvait plus vivre. Il voulait à tout prix le revoir. C? est t 
alors que le malheureux entendit parler d’une nécromancienne, qui 
en secret pratiquait son art, tout près de là, à Endor. Il se déguise, 
prit deux hommes avec Li se rendit à ado. La sorcière cruf, 
d’abord qu’on voulait lui tendre un piège. Elle demanda à Saül 
qui 1l voulait voir. Le roi demanda Samuël. « Pourquoim as-tu trom- 
pée ? dit la femme. Tu es Saül, — Ne crains rien ; dis-moi, que vois- tu 
— Je vois des élohim montant de terre. — N quoi cela res 
t-11? — C'est un vieillard qui monte, et il est vêtu d’un manteau. 
Saül ne douta pas que ce ne fût Samuël. « Pourquoi, lui dit l'ouibil 
es-tu venu me troubler pour me faire monter de la sorte? —"Jen 
suis dans la détresse, répondit Saül; les Philistins me font la guerre 
Dieu s’est retiré de moi et ne me répond plus, ni par les prophèt 
ni par les songes; et je t’ai appelé pour que tu m ’apprennes ce que 
je dois faire. » Ce récit nous a été gardé par le narrateur né 
qui naturellement fait ensuite parler Samuël de la manière qui ré- 
pond à ses idées sur la destitution de Saül. 
Les faits ne répondirent que trop à ces pressentimens. Les Philise) 
tins remportèrent une complète victoire. Trois fils de Saül, Jona- 
thas, Milkisua et Abinadab, tombèrent. Saül lui-même fut percé 
d’une flèche. Il craignit les outrages de ses ennemis et demanda à 
son écuyer de l’achever; celui-ci n’osa. Saül alors se tua en se je 
tant sur la pointe de son épée. ee 
Les monts Gelboë étaient jonchés de morts. Parmi les cadavres | 
les vainqueurs trouvèrent ceux de Saül et de ses trois fils. IIs leur 
coupèrent la tête, prirent leurs armes et les exposèrent dans les 
Astartéia du pays philistin. Quant aux cadavres, ils les attachès 
rent au mur de Beth-Séan, près de là. Mais les gens de Jabès en Ga- 
laad, que Saül avait sauvés autrefois, vinrent de nuit, détachèrent. 
les cadavres du mur et les emportèrent à Jabès. Là, ils les brûlè: 
rent; ils ensevelirent les ossemens sous le tamaris de Jabès; puis 
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ils jeûnèrent pendant sept jours. Plus tard, David retira ces restes "4 
de Jabès, et les fit rapporter à Séla de Benjamin, au tombeau de fa- pe 
mille des fils de Kis. J 
David, à Siklag, en apprenant la nouvelle de la mort de Saül 
et de Jonathas, fit de grandes démonstrations de deuil. Les plus 
anciens recueils de chants contenaient sur la mort des deux héros 4 
une pièce qu’on lui attribuait. 
Le poète débutait par une vive apostrophe à la montagne qui 
avait vu le désastre : 
Toute la fleur d'Israël, sur tes sommets frappée! 
Comment sont tombés les héros? 
N’allez pas le raconter à Gath, 
Ne l’annoncez pas sur les places d’Ascalon, 
De peur de causer trop de joie aux filles des Philistins, 
De faire sauter d’allégresse les filles des incirconcis. 
Montagnes de Gelboëé, que la rosée ne tombe plus sur vous, 
Que la pluie cesse de vous humecter, champs de mort; 
Car là fut jeté le bouclier des braves, 
Le bouclier de Saül, qui ne sera plus frotté d'huile. : a 


Du sang des blessés, 

De la graisse des braves, 
L’arc de Jonathan n’avait jamais assez, À 
L'épée de Saül ne revenait jamais que rassasice. 


Saül et Jonathan, êtres aimables, êtres charmans ! 
Unis dans la vie, ils n’ont pas été séparés par la mort; 
Plus légers que les aigles, 

Plus forts que les lions. 


Filles d'Israël, pleûrez sur Saül, 
"Qui vous revêtait de pourpre et de bijoux, 
Qui couvrait vos robes d’aiguillettes d'or. 


Comment sont tombés les héros dans la bataille ? 
Jonathan est là, frappé sur tes sommets! 


J'ai le cœur serré en pensant à toi, mon frère Jonathan. 
Tu étais la douceur de ma vie; 
Ton amitié fut pour moi au-dessus de l’amour des femmes. 


Comment sont tombés les héros ? 
* Comment ont péri les armes guerrières ? 


[NS 


Outre Jonathas et ses deux frères, tués à la bataille des monts 
Gelboé, Saül avait un quatrième fils nommé Isbaal, que le parti op- 
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posé à David couvait des yeux avec d’autant plus de soin que Jona=n 
thas avait presque abdiqué, déclarant hautement (du moins les par-« 
tisans de David l’affirmaient) qu’à la mort de son père, ce serait k 
David qui serait roi. Après la bataille de Gelboé, Abner, qui proba-« 

blement avait passé le Jourdain avec les débris de l’armée, proclama 
Isbaal à Mahanaïm en Galaad. Isbaal fut reconnu par tout Israël, ex- à 
cepté par la tribu de Juda. Alors s’établit la distinction des deux mots 
Israël et Juda, qui, dans quatre-vingts ans, se dresseront l’un vis-« 
à-vis de l’autre comme deux drapeaux contraires. Juda devint, dans 
l’ensemble des Beni-Jacob, une unité à part. La division, un moment 
supprimée par la bravoure de Saül, reprenait ses droits ; tant l’unité” ; 
était peu dans l'esprit de ces vieux peuples, encore préoccupés ayant “x 
tout de rivalités de tribus et de compétitions de chefs! n. 

Pendant qu'Isbaal était proclamé au-delà du Jourdain, David ne i 
bougeait pas de sa retraite de Siklag. Tout en pleurant ‘Saül, il se. | 
mettait en mesure de lui succéder. Par ses largesses, il avait ga-W ! 
gné presque toute la tribu de Juda. Donner aux uns ce qu’on vole 
aux autres est un jeu qui, vu l'énorme égoïsme des hommes, réus- 
sit presque toujours. David, d’ailleurs, s'était formé, avec ses ban-« 
dits, un noyau d'armée des plus solides. Trois Bethléhémites, 
tous trois de sa famille, étaient devenus à son école des soudards 
de la plus rude espèce; c’étaient Joab, Abisaï, Asaël, tous trois fils 
de Serouïa, sœur ou belle-sœur de David. Les brigands de Siklag à 
résolurent de s'emparer d’'Hébron, la grande ville de ces contrées. 
David, selon son usage, consulta l’éphod d’Abiatar : « Pr 
vers quelqu’une des villes de Juda? » demanda-t-il. Iahvé réponsss | 
dit : « Marche.» Et David demanda encore : « Vers laquelle ? 5 
Jahvé répondit : « Vers Hébron. » David se mit en marche avec ses 
deux femmes, Ahinoam, Abigaïl, et sa bande. Tout ce monde campa 
dans les environs d'Hébron. La tribu de Juda se groupa autour 
d'eux par une sorte de mouvement spontané. David fut unanime=« 
ment pr oclamé roi de la maison de Juda (vers 1050 avant J.-C.). La | 
avait, à ce moment, environ trente ans. 

Dégor mais, ses vues s'étendirent à Israël tout entier. Il fit part ao 
son élection comme roi de Juda à diverses villes, en particulier 
Jabès en Galaad, qu’il remercia pour le soin qu'elle avait eu de la 
sépulture de Saül. Il se porta en tout comme héritier et solidaire de. 
Saül, témoignant que les intérêts de tout Israël lui allaient au cœur. L 
À la br avoure, à la flexibilité, à l’esprit qu'ilavait montrés jusque-là,” 
il allait joindre l’habileté du politique le plus consommé, les ss É 
lités du casuiste le plus rafliné, l’art équivoque de profiter de tous 
les crimes, sans jamais en commettre directement aucun. [10 

La reconnaissance qu’il devait à la famille de Saül ne l'arrêta pas 
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beaucoup. Il se contentait de ne parler qu'avec respect et componc- 
tion de Saül et de Jonathas ; il crut ne rien devoir à Isbaal. Ce der- 
nier paraît avoir été un homme très médiocre, gouverné en tout 
par Abner. De Mahanaïm, Abner l’amena dans le pays de Benjamin, 
où la maison de Saül avait ses racines les plus profondes. Le pre- 
mier choc entre ses partisans et ceux de David eut lieu à Gabaon. 
Joab et Abner, chefs des deux corps ennemis, se rencontrèrent des 
deux côtés du réservoir, encore visible aujourd’hui. On débuta par 
un combat singulier de douze contre douze; puis eut lieu une ba- 
taille, où l'avantage resta aux gens de David. 

Les trois fils de Serouïa firent ce jour-là d’étonnantes prouesses. 
Asaël, qui excellait à la course, s’attacha à tuer Abner. Celui-ci le 
tua, non sans regret, car il voyait bien que cela mettait du sang 
entre lui.et Joab. Joab et Abisaï poursuivirent Abner dans la direc- 
tion du Jourdain. Mais les Benjaminites se retirèrent en bon ordre 
et se reformèrent en bataille sur le sommet d’une colline. On parle- 
menta. Les gens d’Abner réussirent à repasser le Jourdain et à joindre 
Mahanaïm. Joab et sa troupe marchèrent toute la nuit et gagnèrent 
Hébron. Asaël fut enterré dans le tombeau de sa famille à Bethlé- 
hem. | | 

Cette guerre d’escarmouche entre les deux royautés se continua 
longtemps. David grandissait de jour en jour, etIsbaal baissait. Une 
querelle de harem mit la division entre Isbaal et Abner. Ge dernier 
commençait à trouver du bon dans le système d’un seul roi de Dan 
à Beerséba. On se fit des concessions des deux côtés. David exigea 
comme condition préalable qu’on lui rendit sa femme Mikal, fille 
de Saül; ce qui lui fut accordé, malgré les instances du nouveau 
mari de Mikal. Abner travaillait maintenant avec passion à la récon- 
ciliation des deux partis. Les généraux d’Isbaal se laissèrent presque 
tous gagner. Abner vint à Hébron accompagné de vingt hommes. 
David le reçut avec les apparences de la cordialité. Abner se char- 
gea de tout disposer pour une prompte pacification. 

On avait compté sans l'honneur de Joab, absolument engagé, se- 
lon les idées hbébréo-arabes, à venger la mort d’Asaël. Joab était 
absent d'Hébron pour une course de pillage, quand Abner y vint. 
A son arrivée, il apprit qu'Abner regagnait tranquillement le terri- 
toire de Benjamin. Il reprocha à David d’avoir laissé échapper un 


el homme, s’arrangea de facon qu’Abner retournât à Hébron, l'at- 


ira entre deux portes et le tua. 

David protesta qu’il n’était pas responsable de la mort d'Abner, 
que Joab seul avait tout fait. Il prononça même contre ce dernier 
une malédiction des plus terribles, sachant bien qu’elle n'aurait pas 
grand «effet. I1 voulut qu’on prit le deuil et qu’on fit à Abner des 
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funérailles à Hébron. Lui-même suivit le cercueil, pleura à haute — 

voix sur le tombeau et composa une élégie pour Abner, comme 

il en avait composé une pour Jonathas. On n’en a conservé qu'un 

9 couplet, qui a l’air par momens d’impliquer un peu d'’ironie. 1 
CA 


Fallait-il qu’Abner mourût comme un misérable! 

Tes mains pourtant, mon cher, n'étaient pas garrottées, 
Tes pieds n’étaient pas pris aux entraves d’airain; 

Tu es tombé comme on tombe devant les scélérats. 


David affecta d’être inconsolable. II fallut le forcer de prendre de 5 
la nourriture. Quelques-uns purent trouver singulier que, nonob- 


& 
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stant ce désespoir, 1l ne tirât aucune punition de Joab. David fit“ 
observer que, bien que roi, il n’avait pas grand pouvoir, que ces 
gens-là (les fils de Serouïa) étaient plus forts que lui, et il adjurait 
lahvé de les punir. On crut ou feignit de croire à sa sincérité, et 
on l’approuva sans réserve. En réalité, tout le profit de l'assassinat 
fut pour lui. Abner eût été pour sa politique un grand embarras, «| 
et, d'ailleurs, la mort de ce chef de bandes était le dernier coup ! 
porté au parti d’Isbaal. | 


be Ce malheureux, à Mahanaïm, était abandonné de tous. Il fut as 
à sassiné, pendant sa sieste, par deux Benjaminites de Beëroth, qui 
lé apporterent sa tête à Hébron. David éclata comme toujours en pro= 
EM 


Li pos indignés, ordonna de couper les pieds et les mains aux deux ! 
assassins, puis les fit mettre en croix près du réservoir d'Hébron \ 
La tête d’Isbaal fut mise dans le tombeau d’Abner. Son règne chan-«* k 
celant avait duré à peu près deux ans. ni 

Grâce à ce second meurtre,. dont David déclinait si énérgique« 
ment la responsabilité, la royauté d'Israël était définitivement faite. 
Le fils d’Isaï avait réussi; son trône était fondé pour près de cinq" 
cents ans. Les tribus vinrent lui faire leur soumission à Hébron 
« Nous sommes tes os et ta chair, lui dirent-elles. Déjà autrefois, 
quand Saül était roi, c'était toi qui menais Israël au combat. C’est" 
à toi que fahvé a dit : « Tu feras paître mon peuple et seras prince 
sur Israël. » Le pacte fut scellé par des sermens. David reçut «| 
l’onction d'huile et fut, à partir de ce moment, une chose inviolable | 
et sacrée. 4 

Ainsi, ce que n’avaient pu faire ni Éphraïm, ni Galaad, ni Benja “ 
min, Juda le réalisa pleinement. Hébron devint la capitale d'Israël 
David continua d'y résider encore cinq ans et demi. Sa famille 
commença de s’y fonder. Il contracta des alliances, en particutiér. 
avec Talmaï, roi de Gésur, dont il épousa la fille Maaka. Ahinoam 
lui donna son fils aîné, Amnon. Abigaïl lui donna Kileab (ou Delaïa). 
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Maaka lui donna Absalom. Haggit lui donna Adoniah. Abital lui 
donna Sefatiah. Égla lui donna Itream. 

David n'avait plus de rival. De la famille de Saül, il ne restait 
qu’un enfant infirme, Meribaal, fils de Jonathas. Il avait cinq ans 
lorsque arriva la nouvelle relative à la mort de Saül et de Jonathas; 
l’esclave à qui il était confié s'enfuit avec tant de hâte qu'elle 
le laissa tomber, ce qui le rendit boiteux des deux pieds. C'était 


. à pour David un compétiteur peu à redouter. 


W. 


Hébron était une ville hittite, centre d’une ancienne civilisation, 
dont la tribu de Juda avait, à quelques égards, hérité. C'était in- 
contestablement la capitale de Juda, une ville d’un haut caractère 
religieux, pleine de souvenirs et de traditions. Elle avait de grands 
travaux publics, de belles eaux, une piscine vaste et bien entrete- 
nue. L’unification d'Israël venait de s’y faire. Il était tout à fait 
naturel qu’'Hébron devint la capitale du nouveau royaume. Sa lati- 
tude la plaçait, il est vrai, à une distance bien considérable des 
tribus du nord; mais la situation excentrique n’a pas coutume, en 
pareil cas, d’être une grande difficulté. Paris n'est pas au milieu 
de la France, ni Berlin au milieu de l’Allemagne unifiée. 

Il n’est pas facile de dire ce qui détermina David à quitter une 
ville qui avait des droits si antiques et si évidens pour une bicoque 
comme Jébus, qui ne lui appartenait pas encore. Il est probable 
qu’il trouva Hébron trop exclusivement judaïte. Il s'agissait de ne 
pas choquer la susceptibilité des diverses tribus, surtout de Ben- 
jamin. Il fallait une ville neutre qui n’eût pas de passé. C’est là 
sans doute ce qui empêcha David de songer pour capitale à sa pa- 
trie, Bethléhem. La colline occupée par les Jébuséens était juste sur 
la limite de Juda et de Benjamin, et elle était fort rapprochée de 
Bethléhem. 

La position était très avantageuse. Une petite source, dans l'in- 
térieur des murs, permettait de supporter un siège. Certes, une 
grande capitale aurait été gênée dans un tel site; mais de très 
grandes villes n'étaient ni dans le goût ni dans l'aptitude de ces 
peuples. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des citadelles, où la défense 
fût facile. Le Ierousalaim des Jébuséens se présentait dans ces 
conditions. Les Jébuséens prétendaient que leur ville était impre- 
nable. Ils disaient à David : « Tu n’entreras jamais ici. Les aveu- 


. gles et les boiteux suffiraient à te repousser. » On prit dès lors, par 


plaisanterie, l'habitude d’appeler la population jébuséenne « les 
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aveugles et les boiteux, » et ce fut un proverbe à Jérusalem : « Les 
oncles et les boiteux à la porte! » D + 
La ville jébuséenne se composait de la forteresse de Sion, qui de 
vait être située vers l'emplacement actuel de la mosquée el-Aksa, 
et d’une ville basse (Ophel), qui descendait de là vers la source. 
qu’on appelait le Gihon. David prit la citadelle de Sion, donna la plus: 
grande partie des terrains environnans à Joab, et probablement 
laissa la ville basse aux Jébuséens. Cette population, réduite à une« 
situation inférieure, s’atrophia devant le nouvel apport israélite, et 
c'est ainsi que le quartier d'Ophel est resté sans grande importance | 
dans l’histoire de Jérusalem. 
David rebâtit la haute ville de Sion, entre autres la citadelle o ; 
millo et tous les quartiers voisins. C’est ce qu’on appela la ville de 
David. L'argent que David avait gagné avec ses bandes d’Adullam 
et de Siklag lui permettait les grandes constructions. Tyr était alors 
le centre de la civilisation dans la Syrie méridionale. Les arts, et 
en particulier l'architecture, y étaient très développés. Get art ty- 
rien, ou, si l’on veut, phénicien, c'était l’art égyptien, modifié be 
la nature des matériaux de la côte de Syrie. La Syrie n’a ni marbre 
ni granit à comparer à ceux de l'Égypte; mais les bois que four- 
nissait le Liban étaient les plus beaux du monde. De Tyr, l’on wi 
s’abattre sur Jérusalem une nuée de constructeurs, de tailleurs F. 
pierres, de charpentiers et d'ouvriers en boïs, ainsi que. des charges 
de matériaux tels que n’en produisait pas la Judée, surtout de bois 
de cèdre. Ces artistes tyriens construisirent à David un palais prés 
du Millo, dans la haute ville de Sion, vers l'angle sud-est du Haràt . 
actuel. L'art proprement dit était resté jusque-là étranger à ce 
contrées. Le prestige qui en résulta pour David dut être extraordk . 
naire. Jamais la terre de Chanaan n'avait rien vu qui approchât d 
cette force et de cet éclat. D 
Quant à Israël, David lui donna ce qui lui avait manqué essen: 
tellement jusque-là, savoir une capitale. Il y aura des schistes 
des protestations ; il faudra du temps pour que cette cp Oo 
aimée, rêvée, adoptée par tout Israël. Mais la pierre angulaireiest 
posée, et, comme les sympathies. et les haines d'Israël ont été em 
brassées par le monde entier, Jérusalem sera un jour la capitale de 
cœur de l'humanité. Cette petite colline de Sion deviendra le pôle 
magnétique de l’amour et de la poésie religieuse du monde. Quik 
fait cela? C’est David. David a réellement créé Jérusalem. D'un e 
vieille acropole, restée debout comme le témoin d’un monde inf 
rieur, il à fait un centre, faible d’abord, mais qui bientôt y 
prendre une place de premier ordre dans l’ histoire morale de l’hu- 
manité. Gloriosa dicta sunt de te, civitas Dei. Durant desssiècles,la 
possession de Jérusalem sera l’objet de la bataille du monde. Une 
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| attraction irrésistible y fera confluer les peuples les plus divers. 
 Gette pierreuse colline, sans horizon, sans arbres et presque sans 
eau, fera tressaillir de joie les cœurs, à des milliers de lieues. Tout 
le monde dira comme le pieux Israélite : Lætatus sum in his que 
 dicta sunt mihi : In domum Domint ibimus. 

Chaque agrandissement d'Israël était un agrandissement de [ahvé. 
Le iahvéisme, jusqu'ici si peu organisé, va maintenant avoir une 
_ métropole et bientôt un temple. Il faudra encore quatre cents ans 
_ pour que cette métropole devienne exclusive des autres lieux de 
culte: mais la place est fixée: entre tant de collines que [ahvé au- 
 rait pu préférer, le choix est fait. Le champ du combat religieux 

est marqué. 

David fut l'agent inconscient de ces grandes désignations huma- 
nitaires. Peu de natures paraissent avoir été moins religieuses ; peu 
d'adorateurs de lahvé eurent moins le sentiment de ce qui devait 

faire l'avenir du iahvéisme, la justice. David était iahvéiste, comme 
Mésa, ce roi de Moab dont nous avons la confession, était camosiste. 
 Jahvé était son Dieu protecteur, et lahvé est un dieu qui fait réussir 
ses favoris. lahvé, d’ailleurs, était fort utile; il rendait des oracles 
précieux par l’éphod d’Abiatar. Tout se borna là : David et son en- 
tourage n'avaient aucune aversion pour le nom de Baal. Ce que 
cette religion de lahvé devait devenir entre les mains des grands 
prophètes du vin° siècle, David, évidemment, n’en eut pas plus de 
 pressentiment que n'en eurent Gédéon, Abimélek, Jephté. 

Mais il fut le fondateur de Jérusalem et le père d'une dynastie 
intimement associée à l’œuvre d'Israël. Cela le désignait pour les 
légendes futures. Ce n'est jamais impunément qu'on touche, même 
d’une manière indirecte, aux grandes choses qui s’élaborent dans 
le secret de l'humanité. 

L'histoire d'Israël nous fait assister de siècle en siècle à ces 
transformations. Le brigand d’Adullam et de Siklag prend peu à peu 
les allures d’un saint. Il sera l’auteur des Psaumes, le chorège sacré, 

le type du Sauveur futur. Jésus devra être fils de David! La bio- 
graphie évangélique sera faussée sur une foule de points par l’idée 
que la vie du Messie doit reproduire les traits de celle de David! 
Les âmes pieuses, en se délectant des sentimens pleins de résigna- 
tion et de tendre mélancolie contenus dans le plus beau des livres 
liturgiques, croiront être en communion avec ce bandit; l'humanité 
croira à la justice finale sur le témoignage de David, qui n’y pensa 
| jamais, et de la Sibylle, qui n’a point existé. Teste David cum Si- 
bylla! O divine comédie! 
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Après toutes les gloires, c’étaient tous les désastres. La France 
de Napoléon, cette France qui avait compté cent trente-deux dépar- 
temens, dont le département du Léman, chef-lieu Genève, le dé= 
partement de Rome, chef-lieu Rome, le département du Zuiderzée, 


(1) Pour ce travail, nous nous sommes rigoureusement interdit de nous servir des 
livres des historiens. Ne pouvant, dans la Revue, donner les références que l’on trouvera 
ailleurs, nous devons nous borner à les indiquer une fois pour toutes. Ces documens 
sont : 1° les rapports journaliers de Pasquier, préfet de police, et de Hullin, com- 
mandant la place de Paris; les notes et bulletins de police; les rapports analytiques 
du comte François; la correspondance des préfets; les rapports des auditeurs en mis= 
sion; les procès-verbaux des conseils des ministres; les livrets et états de situation 
des armées, etc. (Archives nationales. — On nous passera ici de ne pas citer les 
cotes des cartons et registres); 2° la correspondance générale et les situations (Ar 
chives de la guerre); 30 la correspondance des ducs de Bassano et de Vicence et du 
comte d'Hauterive (Archives des affaires étrangères); 4° le Bulletin des lois, le Moni- 
teur, le Journal de l'empire (Journal des Débats), la Gazette de France, le Journal de 
Paris, etc., le Times, le Morning Chronicle, le Courrier, le Journal de Bruxelles, et .j 
5° la Correspondance de Napoléon et du roi Joseph; les fragmens de la correspon= 
dance de Talleyrand (Revue d'histoire diplomatique); le Journal d'un officier anglais 
prisonnier sur parole (Revue britannique, 1827); les Lettres de Dardenne, citées par 
Steenackers; l'Annuaire du département de l’Aisne pour 1815; les livres de Pradt, 
Rodriguez, té les pamphlets des premiers jours de la rain les Mémoires 
de Mollicn, Gaudin, Rovigo, Méneval, Bausset, Lavallette, Marmont, Ségur, Fabvier 


Vitrolles, Béranger, Chateaubriand, Combes, etc. À 
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chef-lieu Amsterdam, le département des Bouches-de-l'Elbe, chef- 
lieu Hambourg, et qui avait eu pour tributaires l'Italie, le royaume 
de Naples, l’Illyrie, l'Espagne et la Confédération du Rhin, c'est-à- 
dire : les duchés de Berg, de Hesse, de Bade, le Wurtemberg, la Ba- 
vière, la Westphalie, la Saxe et la moitié de la Pologne; la France, 
son vaste empire démembré et ses armées partout repoussées, 
voyait l'ennemi, — l’Europe entière, — à l'est, au pied des Vosges 
et du Jura, au sud, en-decà des Pyrénées. La France envahie, épuisée 
d'hommes et épuisée d'argent, revivait les jours sombres de l'hiver 
de 1709. Sous Louis XIV, elle avait déjà connu ces terribles lende- 
mains de victoires, ces retours soudains et farouches de la fortune 
lassée, 

Dans les derniers dix-huit mois, des milliers et des milliers de 
soldats avaient laissé de la steppe de Mojaïsk aux hôpitaux de 
Mayence une grande traînée de cadavres. En 1812, 175,000 Fran- 
çais avaient passé le Niémen; en 1813, 400,000 conscrits avaient 
passé le Rhin ; et, dès l’automne de cette année 1813, de nouveaux 
décrets appelaient encore 760,000 hommes sous les armes (1). 
Le blocus continental, les champs en friche, les fabriques fer- 
mées, l'arrêt complet des affaires et des travaux publics, la re- 
tenue de 25 pour 100 sur tous les traitemens et pensions non mi- 
litaires, l'énorme augmentation des impôts, — la cote personnelle 
fut doublée et la contribution foncière frappée de 50 centimes ad- 
ditionnels, — avaient amené la gêne chez les riches, la misère chez 
les pauvres. La rente était tombée de 87 francs à 50 fr. 75, les ac- 
tions de la Banque, cotées jadis 1,430 francs, valaient 715 francs ; 
le change sur les billets de banque était de 12 pour 1,000 en ar- 
gent, de 60 pour 1,000 en or. Le numéraire était si rare qu'on avait 


(1) Sénatus-consulte des 9 octobre et 15 novembre, décrets des 20 novembre et 
41 décembre. — Deux autres décrets des 30 décembre 1813 et 6 janvier 1814 allaient 
encore ordonner la formation de légions de gardes nationales actives, qui seraient 
levées successivement et selon les besoins. On peut évaluer à 140,000 au moins les 
hommes mis à la disposition de la défense par ces deux décrets. C'était donc 
en tout 900,000 hommes qui étaient appelés, ou, à mieux dire, sur le point d’être 
appelés. En effet, s’il y a l’éloquence, il y a aussi l'illusion des chiffres. Par suite des 
ajournemens de certaines levées, de la résistance que présentérent certaines autres, 
du manque d'armes, des difficultés de toute sorte, sur ces 900,000 soldats et mili- 
ciens, un tiers à peine fut organisé et un huitième seulement combattit en rase 
campagne. De même, les 575,000 hommes des armées de 1812 et 1813 ne périrent 
pas tous par les balles, le froid et le typhus, comme l’aflirmaient les pamphlets des 
premiers jours de la restauration. Près de 300,000 étaient prisonniers ou tenaient les 
villes fortes d'Allemagne (Hambourg, où il y avait 42,000 hommes; Dresde, où y il 
avait 20,000 hommes; Magdebourg, où il y avait 18,000 hommes; Dantzig, Torgau. 
Erfurth, etc.), et plus de 100,000 défendaient Strasbourg, Metz, Maëstrich, Mayence, 
| Anvers, etc., ou tenaient la campagne en Alsace, en Lorraine et dans les Pays-Bas. 
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dû suspendre jusqu’au 1° janvier 1815 la loi qui fixait l'intérêt 
à 5 et 6 pour 100; chacun pouvait prêter au taux qu'il vou- 
lait. À Paris, sauf les denrées alimentaires et quelques bonbons 


le premier de l’an, on ne vendait rien. En province, les arma- 
teurs avaient leurs bâtimens au port, les manufacturiers leurs 
magasins pleins, les vignerons leurs celliers remplis. Ces derniers 
possédaient, il est vrai, des créances sur l'Allemagne : quand 
seraient-ils payés? En attendant, on vendait son argenterie, ses 


lonnes mobiles fouillaient les bois à la recherche des réfractaires ; 
dans les villages, les garnisaires s’installaient au foyer de la mère et 
de la femme de l’insoumis ; dans certaines contrées, c'étaient les 
femmes et les enfans qui labouraient (1). D'ailleurs, le ministre de 
l’intérieur n’allait-1l pas bientôt mettre à l’ordre du pays, par la voie 
des journaux, que les femmes et les enfans pouvaient utilement 
remplacer les hommes dans les travaux des champs, et que le labour 
à la bêche devait suppléer au labour à la charrue, devenu impossible 
à cause du manque de chevaux. 


Ainsi ruinée et décimée, la population française tout entière 


n'avait qu'une seule pensée, ne vivait que dans une seule espérance, 


ne formait qu’un seul vœu : la paix. Des villes, des campa- 
gnes, des états-majors mêmes, cette prière unanime arrivait SOu- 
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meubles, son linge. Partout les faillites étaient nombreuses. Des co- 
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mise et tremblante au pied du trône impérial. Depuis les campa- M 


gnes de 1808 et de 1809, et surtout depuis la retraite de Russie, la 


France était lasse de la guerre. Les désastres de la Bérézina et de 


Leipzig, la marche de l'ennemi vers les frontières, l'avaient faït. 4 
revenir de ses rêves de gloire, comme, quinze ans plus tôt, les héca- 


Ua 


Fr 


tombes de la Terreur et les désordres du Directoire l'avaient désa- “ 


busée de ses rêves de liberté. Après vingt-cinq années de révolu- 


tions et de guerres, la France voulait du repos. Mais la France, et” 
nous entendons par là l'immense majorité du pays, les quatre cin= 


L' 


quièmes de la population, ne désirait ni même ne pensait dayan- 
tage. 


(1) Le sous-préfet de Beaune à Montalivet, 17 janvier. (Arch. nat., F. 7., 4,290.) Cf. 


N- 


sous-préfet de Vervins à Malouet, 11 janvier: « Il ne reste plus dans l’arrondisse- 


ment que les vieillards, les estropiés, les infirmes. » (Archives de Laon.) — « Dans cé 


l’Aisne, écrit Pasquier le 6 janvier, on n’a laissé aucun homme dans les familles 
pour leur soutien. » — « Dans l'Eure-et-Loir, écrit-il le 11, il n’y a plus que les in- 
firmes et les éclopés. » (Arch. nat., AF., 1v, 1534.) — Il faut bien se rendre à ces té- 


moignages authentiques, venus de tous les points de la France et se confirmant l’un 


par l’autre. On est en droit néanmoins de les taxer d’une certaine exagération. Le 


rappel des classes an xr1 et suivans, la levée de 1815, l'appel des gardes nationaux 


mobiles, ne portaient après tout que sur les hommes de dix-neuf à quarante ans. À 
quarante et un ans, on n’est pas un vieillard. 
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A la vérité, l’ancienne noblesse et une partie de la bourgeoisie 
voyaient les choses d’une autre facon. La noblesse, encore qu’une 
infinité de ses représentans se fût ralliée à l'empire, n'avait ja- 
mais complètement désarmé. Mais le faubourg Saint-Germain se 
contentait de faire la petite guerre, ayant des épigrammes pour tout 
projectile. Les beaux esprits disaient en jouant sur les mots, quand 
les journaux annoncaïent « la dernière victoire de l’empereur : » — 
« Buvons à la dernière victoire de l’empereur ! » — C'était inoffensif. 
Les libéraux étaient plus dangereux, parce qu'ils étaient en nombre, 
et parce que beaucoup d’entre eux étaient dans les chambres et 
l'administration. Ces derniers avaient fait à l’empereur mille protes- 
tations de fidélité et de dévoüment lorsqu'il était le maître du 
monde. Quand l’ère des défaites fut ouverte, ils commencèrent à 
condamner la cruauté de son ambition, la folie de ses rêves, le despo- 
tisme de son gouvernement. Ils accusèrent ce sénat servile dont plu- 
sieurs étaient membres, cette représentation illusoire dont quelques- 


uns faisaient partie, cette administration tyrannique où plus d’un avait 


brillé, ce ministre de la police dont tous serraient la main, et qui, 
vingt-cinq ans après la révolution française, agissait comme M. de 
Sartines, expédiant des lettres de cachet, faisant mettre des livres 
au pilon, reléguant, bannissant et emprisonnant arbitrairement (1). 
Cette irritation des libéraux, qui se manifesta avec force dans le rap- 
port de Lainé, était légitime ; la protestation n’en était pas moins 
tardive et inopportune. C'était deux ans plus tôt que les députés 
auraient dû faire entendre leurs censures et imposer leurs vœux. 
Alors, ils pouvaient empêcher l’agression ; désormais ils paraly- 
saient la défense. 

La prorogation du corps législatif (31 décembre 1813), la vio- 
lente apostrophe de l’empereur aux députés dans leur audience 
de congé (1° janvier 1814), augmentèrent le mécontentement de 
la classe bourgeoise. Les députés restés à Paris ne cachèrent 
pas la cause de l’ajournement de la chambre ; ils répétèrent, en en 
exagérant les termes et les idées, la harangue de l’empereur. Il en fut 
de même en province, où nombre de députés retournèrent dans les 
premiers jours de janvier. À Bordeaux, à Marseille, dans plusieurs 
villes, Lainé, Raynouard, d’autres encore, firent circuler des copies 
manuscrites du fameux rapport. Les commentaires allaient leur 


(4) On s’est, au reste, fort exagéré le nombre de ces exils et relégations arbitraires. 
L'état des individus exilés ou éloignés de la capitale, depuis 180% jusqu’en 1814 
inclus, s'élève en tout à 139, et les deux tiers d’entre eux, qualifiés « anciens revo- 
lutionnaires, » furent maintenus en exil ou en relégation par ordonnance de Mon- 
sieur, lieutenant-général du royaume, en date du 25 avril 1814. (Arch. nat., F7, 
6,586.) — D'ailleurs, au point de vue absolu, le nombre ne fait rien à la chose. 
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train. L'empereur pouvait faire la paix et il ne le voulait pas; on 


accusait son obstination, son orgueil, sa tyrannie. Ces sentimens 
qui commencçaient à régner dans les villes, depuis les salons jus- 
qu'aux boutiques, n'avaient gagné ni les ateliers n1 les campagnes. 
Là on souffrait cruellement de l’état des choses, on voulait la paix, 
mais on n’incriminait pas l’empereur. On haïssait la guerre, mais l’au- 
teur de tant de guerres n’en devenait pas impopulaire. On ne pen- 
sait pas à rapprocher la cause de l'effet n1 à associer ces deux 
termes pourtant identiques : la guerre, Napoléon. Les paysans 
crialent en même temps : « À bas les droits réunis! » et « Vive 
l'empereur! » Le peuple, qui, vu la faculté du remplacement, 
avait presque seul payé de son sang la gloire de Napoléon, le 
peuple avait gardé sa foi à Napoléon. Dans la correspondance 


des préfets et les rapports de police du commencement de jan 


vier 1814, pièces où cependant rien n’est omis ni dissimulé de 
la misère et de la prostration régnantes, des placards royalistes, 
des désertions, des rébellions contre les agens du fisc, des propos 
malveillans de la bourgeoisie, c’est en vain que l’on cherche, parti 


des rangs du peuple, un cri de haine ou une menace contre l'em-M 


pereur. Tout au contraire, de nombreux témoignages confirment le 
mot de Mollien: « La masse de la population ne connaissait que l’em- 
pereur et l'empire (1). » Non-seulement l’empereur, si condamnable 


qu'il pût être, n'avait point perdu l'affection du peuple; mais tout 
vaincu qu’il était, il gardait le prestige du capitaine invincible 


La paix qu’on implorait timidement de lui, on s’imaginait qu'il était. 


le maître de la faire, que c’est lui qui l’accorderait aux alliés. Sal. 
ne la faisait pas, cette paix tant désirée, c’est qu'il était certain de: 
la victoire. On pensait comme ces soldats de la garnison de Dresde 
qui, retenus prisonniers, au mépris de la capitulation, brisaient 


leurs armes sur les glacis en criant: « L'empereur n’est pas mortl 
La première de ces immenses levées d'hommes décrétées dans 


l'automne de 1813 s’opéra facilement. L'empereur demandaitn 
160,000 hommes des conscriptions de 1808 à 1814, pris parmh 


ceux qui n'avaient pas été appelés à servir. La France, épuisée, lui 


(1) Mollien, Mémoires d’un ministre du trésor public, t. 1v, p. 127. — « On dit que 
tous les moyens de succès sont du côté de l’empereur.» (Note de police. Paris, 21 jan 
vier.)— « La population manifeste une grande confiance dans l'empereur.»(Commissaires 


général de police de la Lozère à Rovigo, 25 janvier.) — « L'empereur peut compter 
sur la classe ouvrière. » (Note de police, 21 mars.) — « Grand enthousiasme au 


Havre pour les victoires de l’empereur. » (Rapport de Pasquier, 13 février.) — « Sa 


confiance dans le génie de l’empereur est sans bornes. » (Id., 5 mars.) — « Le peuple 


est pour l’empereur. » (Note de police, 22 janvier.) Archives nationales, F. 7, 6,603; 


F.7, 3,043; AF., 1v, 1,534 — Cf. analyses du comte François sur l’esprit public dans 


les départemsns, passim, F. 7, 4,291; Fabvier, Fain, Ségur, etc. 
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donna 184,009 conscrits. C'était un excédent de 24,000 hommes. 
La seconde levée (150,000 hommes de la conscription de 1815) ne 
… rencontra pas non plus de résistance, sauf dans quelques départe- 
mens de l’ouest et du sud-ouest (1). Mais cette levée, qui ne devait 
fournir que des hommes de dix-neuf ans en moyenne, ne fut pas, 
. pour ce motif, pressée avec activité. L'administration, les bureaux de 
_ recrutement, les magasins d’habillement et surtout les arsenaux ne 
| pouvaient suflire à tant de levées à la fois. Or l’empereur préférait 
les conscrits de vingt-cinq ans à ceux de dix-neuf. Commencée 
postérieurement à celle des 160,000 hommes, la levée de 1815 
était loin d’être terminée à la fin de la guerre. 
_ Les difficultés surgirent avec la levée des 300,000 hommes. 
- Lever encore 300,000 hommes sur les classes de l'an x1 à 4814, 
C'était, selon l'expression de Vauban, « tirer plusieurs moutures 
d'un même sac. » Les hommes des classes de l’an x1 À 4807 allaient 
satisfaire à la conscription pour la seconde fois; ceux des classes 
. de 1808, #813 et 1814 pour la troisième fois; ceux des classes de 
1809 à 1812 pour la quatrième fois ! Outre les 150,000 hommes de 
la levée normale, on exigeait de la classe de 1809 et de chacune des 
_ trois suivantes le quart de la levée extraordinaire du 11 janvier 1813, 
Soit 25,000 hommes; le septième de la levée extraordinaire du 
9 octobre 1813, soit 38,000 hommes ; le treizième de la levée ex- 
_traordinaire du 15 novembre 1813, soit 24,000 hommes; en tout : ET 
237,000 hommes. C'était l’entier épuisement d’une génération (2). D: 
Les levées précédentesavaient successivementenlevé lescélibataires, 
puis les veufs sans enfans; pour la levée des 300,000 hommes, on dut 
prendre les soutiens de famille et même un certain nombre d'hommes 


(1) Correspondance des préfets relative à la conscription de 1813-1814. (Archives 
nationales, F. 7, 3,408?, 3,4085 et 3,4162.) — D’après cette précieuse correspondance, 
il serait facile de dresser pour l’ensemble de la France un tableau figuratif de l'esprit 
public en 1814. D’une façon générale, on peut dire que le patriotisme, se traduisant 
par l’obéissance aux appels sous les drapeaux, la fidélité au gouvernement impérial et, 
plus tard, les prises d'armes spontanées contre l’ennemi, animait les départemens qui 

correspondent aux anciennes provinces : Picardie, Ile-de-France, Bretagne (moins les 
environs de Nantes), Saintonge, Auvergne, Haut Languedor, Dauphiné, Lyonnais, 
Bourgogne, Berri, Bourbonnais, Nivernais, Touraine, Orléanais, Franche-Comté, Cham- 
pagne, Alsace et Lorraine. Les Flandres, l’Artois, la Normandie, le Maine, Anjou, la | 
Guyenne, la Gascogne (moins le département des HATIPETE MRATÈSER le Bas Langue- ë 
doc, la Provence (moins Marseille et Toulon), étaient indifférens à l'invasion et plu- 
sieurs hostiles à l'empire. 

(2) Dans la pratique, et autant que le temps et les circonstances le permirent, les 
préfets s’efforcèrent d’équilibrer les charges entre ces différentes classes. Ainsi, on 


l 

; 

ne prit les veufs sans enfans et les hommes mariés dans les classes 1809 à 1812, les # 
plus éprouvées, que lorsqu'on eut pris tous les célibataires dans les class:s antc- : 

rieures et postérieures. 
| é 
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ce 


mariés. Les opérations de cette levée marchèrent lentement et mal. 
Les listes étaient vicieuses. On y portait des individus déjà enrô- « 
lés comme conscrits des levées antérieures, comme remplacans ou | 


comme chasseurs et grenadiers des cohortes de la garde nationale. 
Les forêts s'emplirent de réfractaires. Dans certains chefs-lieux de “ 
canton, le quart seulement des appelés se présenta aux mairies. 
Aussi, tandis que la levée des 160,000 hommes donnait au 34 jan- 
vier un excédent de 24,000 hommes, la levée des 300,000 hommes 
donnait à cette même date un déficit de 236,000 Horatiel Jus- 
qu’alors, 63,000 conscrits seulement avaient pu être mis en route. 

Plus impopulaire etplus difficile encorefutl’organisation des légions 
de gardes départementales, destinées à former des'armées de réserve. « 
Cette conscription déguisée, — car, une fois embrigadées, les gardes 
nationales n'étaient plus distinguées de l’armée active, — portait” 
à peu près exclusivement sur les hommes mariés ayant échappé aux 
levées précédentes et sur les hommes au-dessus de trente-trois ans, 
presque tous mariés aussi, du moins dans les campagnes. On avaitla | 
faculté deseracheter, mais les remplaçans coûtaientcheret devenaient 
rares. La plupart des ouvriers sans travail des grands centres indus 
triels étaient déjà partis en cette qualité. Dans la classe bourgeoise, 
nombre de gens quittèrent le département où ils étaient inscrits\ 
comme électeurs. Ge mouvement se généralisa au point de forcer. 
l'administration à refuser des passeports jusqu’à la formation défi-. 
nitive des contingens. Les paysans n'étaient pas plus empressés. \ 
Ils se disaient disposée à défendre leurs foyers, mais ils ne vou 
laient pas rejoindre l’armée. Sous l'influence des révoltes et des” ï 
larmes de leurs femmes, ils déclaraient qu’ils ne partiraient pas. Lin 
y eut des attr oupemens, des cris menaçans, des rébellions. C'est, 
à peine si l’on put réunir le 25 janvier environ 20,000 miliciens. dans 
les différens camps d'instruction (1). 

Ces divers contingens des nouvelles levées, qui, au milieu de 
janvier, ne formaient pas un effectif total de plus de 175,000 hom- 
mes ayant rejoint les armées du Rhin, du Nord et des Pyrénées, 
ou arrivés dans les dépôts de France depuis Vannes jusqu'à 
Rome, n'étaient point, par malheur, immédiatement utilisables® 
Avant de mener ces recrues à l'ennemi, il fallait les instruire, les 
vêtir, les armer. Le temps manquait pour l'instruction; en janvier 

(1) Les gardes nationales dites actives furent naturellement portées à un p 8 
grand nombre dans le courant de la campagne; mais en y comprenant les gardes 
nationales réunies à Lyon, on ne peut guère admettre que ces milices aient jamais 
dépassé l'effectif total de 40,000 hommes tenant la campagne ou organisées et prêtes à 


marcher. Nous ne comprenons pas dans ce chiffre, cela s ’entend, les gardes nat 0= 
nales dites urbaines ou sédentaires de Metz, Strasbourg, Paris, Reims, Rouen, etc. 
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1814, les huit-dixièmes des hommes incorporés en étaient encore 
Al LU , 

à l'école du soldat (4). Quant à l’habillement et à l'armement, les 
magasins et les arsenaux, épuisés par la campagne de 1813, n’y 
pouvaient suffire. Dans les années précédentes, on avait fait rentrer 
les fusils des gardes vationales de province. Ces fusils, la plupart en 
mauvais état, constituaient à peu près les seules ressources de la 
dernière armée impériale. L'empereur, dit-on, répétait sans cesse : ; 
« Pourquoi m'a-t-on caché l’état des arsenaux? » Les situations k 


des divisions militaires témoignent. Au mois de janvier 1814, il y avait 30 
nombre: de bataillons au complet d'effets et d'armes. Mais dans les 
dépôts, quelle misère! Combien de soldats étaient dans l’état décrit & 
par le général Préval, commandant le grand dépôt de cavalerie à 
de Versailles : « Il vient de m'arriver une compagnie de chasseurs À 


à cheval à laquelle il manque tout, moins les gilets et les pan- 
talons d’écurie. » Deux hommes sur trois, en moyenne, étaient : 
habillés (2\, et, chose tout autrement grave, un homme sur deux % 
était armé. Les dépôts de la 1'° division militaire (Paris), le 4% jan- 
vier, comptaient 9,195 hommes présens et 6,530 fusils; les dépôts 
de la 16° division, 15,789 hommes et 9,470 fusils. À Rennes, à : 
Tours, à Perpignan, dans toutes les garnisons de l’ouest, du centre 
et du midi, c'était pire encore. Voici le 5° léger avec 545 hommes 
et 150 fusils, le 153° de ligne avec 1,088 hommes et 142 fusils, le 
149° avec 324 hommes et A1 fusils, le 115° avec 2,344 hommes et 
289 fusils. Les armes blanches même font défaut. Le 1° régiment 
de chevau-légers a 202 sabres pour 234 hommes, le 17° dragons 
187 sabres pour 349 hommes, le 8° cuirassiers 92 sabres pour 
154 hommes. — Cent dix, il est vrai, possèdent des pistolets! — 
Les chevaux manquent à proportion. La ville de Paris est taxée- Re. 
d’une contribution extraordinaire de 4 million pour fournir A 
2,000 chevaux à l’artillerie. Au grand dépôt de Versailles, il y a “ss 
3,615 chevaux pour 18,577 cavaliers. 4 

Les cohortes actives de la garde nationale, dont l’habillement, 
l'équipement et, en raison de l’état des arsenaux, l’armement même, 
incombaient à l’administration civile, n'étaient pas mieux pourvues. Fe. 
Ces hommes portaient la blouse, beaucoup des chapeaux ronds; 


(1) Un ‘exemple entre tant d’autres. Le 1% janvier, les dépôts de la 1re division 
militaire comptent 1,910 hommes à l'école de peloton et de bataillon, 7,285 à 
l'école. du soldat; le 15 janvier, 495 hommes à l'école de peloton, 4,523 à l’école 
du soldat; le 4er février, 150 hommes à l’école de peloton, 4,563 hommes à l’école 
du soldat. 

(2) Dépôts de Paris au 1°" janvier : 4,797 hommes habillés sur 9,195; au 15 janvier, 
4,523 habillés sur 6,241; le 155° de ligne, 74 hommes habillés sur 330 hommes: É 
le 8° dragons, 75 hommes habillés sur 150, etc. R 
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presque tous marchaient en sabots. Les plus militaires d'aspect 
avaient un shako, une giberne et un havre-sac. Moitié de l’arme- 
ment se composait de mauvais fusils de chasse, obtenus à grand”- 
peine par les réquisitions. Certains bataillons arrivaient absolument 
sans armes dans les camps de concentration. Le 16 février, mille 
gardes nationaux s’armèrent sur le champ de bataille avec les fusils 
de l’ennemi. 
‘12 En vain l’empereur multipliait les levées, doublait les impôts, aban- 
\ 08 donnait son trésor particulier aux différens services de la guerre (1), 
hâtait la fabrication des armes, les travaux des forteresses, la confec- 
tion des munitions ; le temps et l’argent manquaient pour tout. Le M 
grand malheur fut la soudaineté de l’invasion. L'entrée précipitée des M 
alliés sur l’ancien territoire, dans les premiers jours de janvier, sur- 
prit la France en pleine organisation de défense. Ce coup d’audace M 
arrêta le recrutement et la perception dans le tiers des départemens, n 
jeta par tout le pays le trouble et l’épouvante, et contraignit l'em- 
pereur à jouer sa couronne sur une seule bataille, lui qui avait 
gagné cent batailles ! 


IL. 
É 
La France abaîtue n'eut pas un frémissement de révolte. L'idée 
métaphysique de la patrie violée qui en 92 avait eu, quoi qu'on en L 
puisse dire, tant d'action sur un peuple jeune ou rajeuni par la 
V liberté, cette idée ne souleya pas un peuple vieilli dans la guerre, 
ne las de sacrifices et avide de repos. Pour réveiller les colères et les, 
4 haines, il fallut le fait brutal et matériel de l'occupation étrangère avec | 
son cortège de maux, les réquisitions, le pillage, le viol, le meurtren 
et l'incendie. Loin que l'invasion, dans les premiers temps, éle=\ 
vât les cœurs et donnât à l'empereur une force morale sur la 
quelle il était en droit de compter et dont il avait tant besoin, 
4 l'esprit public s’affaisea plus encore. Sur certains points de la chaîne 
des Vosges, des partisans inquiétèrent le passage des avant-gardes ,M 
dans quelques rares villes de Franche-Comté et de Bourgogne, à 
Dôle, à Chalon-sur-Saône, à Bourg-en-Bresse, les gardes nationales 


(1) Trente millions furent donnés le 12 novembre 1813, et ce n’était qu'un. 
premier versement. Le trésor privé de l’empereur, produit de ses économies su il 
la liste civile pendant dix ans, se montait à la fin de 1813, défalcation faite des 
sommes avancées aux différers services et établissemens de crédit (sommes dont 
l'empereur fit abandon par l’article x1 du traité de Fontainebleau), à 65 mi!lions + 
en or et en argent déposés dans les caves des Tuileries, Or, au mois d’avril 1814, TL 
restait de ces 65 millions 10 ou 12 millions qui, au mépris de tout droit, furent saisis 
à Blois par les ordres du gouvernement provisoire. Ÿ 
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urbaines reçurent les Autrichiens à coups de fusil. Mais presque par- 
tout les alliés ne trouvèrent aucune résistance. Épinal se rendit à 
cinquante Cosaques, Mâcon à cinquante hussards, Reims à un peloton, 
Nancy aux coureurs de Blücher, Chaumont à un seul cavalier Wur- 
tembergeois! Langres et Dijon, après avoir fièrement fermé leurs 
portes, Capitulèrent, Langres au deuxième coup de canon et Dijon 
au deuxième parlementaire. Dans les campagnes, au cri : Les Cosa- 
ques! nombre d’habitans se sauvaient, emportant leurs meubles les 
meilleurs et poussant devant eux vers les bois les porcs et les va- 
ches ; d’autres, confiant dans les proclamations des alliés, qui pro- 
mettaient le respect des propriétés et le maintien sévère de la dis- 
cipline, ne quittaient pas les villages. Ils s’efforcaient d'éviter les 
violences par leur empressement à satisfaire aux demandes des sol- 
dats et aux réquisitions des chefs. A la vérité, les différens corps 
français se repliaient partout devant les grandes armées alliées ; 
les généraux commandant les levées en masse dans les départe- 
mens frontières n'étaient pas arrivés à destination quand déjà 
s'avançait l'ennemi; les préfets et sous-préfets quittaient le pays, 
d'après les ordres exprès de l’empereur, avec les dernières troupes 
françaises. Sans chefs, sans organisation et la plupart sans armes, les 
paysans pouvaient-ils s'opposer à la marche de 300,000 soldats ? 
Toutefois, ils étaient peu disposés à combattre. La misère où ils se 
trouvaient, les sacrifices qu’ils avaient déjà faits, leurs terres en 
friche et leurs enfans tués à Leipzig ou morts à Mayence, les avaient 
brisés à toutes les résignations. « La soumission des habitans en- 
courage les alliés, » écrit le 34 janvier le duc de Vicence, que trois 
semaines passées dans les contrées envahies avaient mis à même 
de bien connaître l’état des esprits. « Il n’y à plus d'énergie en 
France, » écrit-il encore le 3 février. — « L'inertie est partout la 
même, » écrit de Ghaumont le maréchal Mortier. « Dans la foule, 
dit le sous-préfet de Vervins, il n’y a que mollesse et lâcheté, Je 
. vois tous les habitans sans émulation et sans énergie, insensibles à 
la honte d’une invasion. » 

La nouvelle du passage du Rhin se répandit à Paris et dans les dé- 
partemens limitrophes, les 6 et 7 janvier. Déjà quelques exemplaires 
_ de la proclamation de Schwarzenberg y étaient parvenus. Ce très ha- 

bile manifeste, pour lequel le prince avait pris sa plume de diplo- 
_ mate, n'eut pas seulement comme effet de désarmer, en les rassu- 
rant, les populations rurales. Perfidement commenté, il excita dans 
la plupart des villes un sentiment nouveau et redoutable. « Les pra- 
clamations des alliés, écrivait le duc de Vicence, le 8 janvier, nous 
font encore plus de mal que leurs armes. » La proclamation de 
Loërach, conçue d’ailleurs dans le même esprit que la déclaration de 
Francfort, se résumait en ces deux termes : paix à la France, guerre 
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à Napoléon. Les mécontens ne tardèrent pas à exploiter cette dis- 
tinction établie par les allés entre le pays et son souverain. Ils rap-« 
prochaient cette déclaration du fait de l’ajournement du corps légis 
latif. À les entendre, l’empereur en congédiant les représentans de 
la nation avait lui-même prononcé son divorce avec la France, 
Dans cette ligue tacite entre les libéraux et les royalistes, ceux-là, 
encore sans dessein arrêté, n’apportaient que leurs rancunes; ceux-ci, * 
parfaitement fixés sur le but à atteindre, apportaient leurs espé- 
rances. Pour eux, les alliés n'étaient pas des ennemis; c’étaient des 
libérateurs. Peut-on, d’ailleurs, donner le nom de conspiration à 
l’opinion et aux manifestations royalistes qui, en janvier, s’étendirenth 
à peu près par toute la France sans prendre d'importance nulle part? - 
L'organisation faisait défaut, les moyens de communiquer étaient 
difficiles, car on ne savait à qui s'adresser avec assurance, les chefs 
manquaient, et aussi, dans une certaine mesure, les soldats. Les 
royalistes, en réalité, étaient fort peu nombreux, mais à soninsu cl | 
cun servait leur cause, qui en déplorant l’état de la France, qui en. 
répétant des nouvelles alarmantes, qui en écrivant du théâtre de Jen 
guerre des récits, malheureusement trop vrais, des événemens« 
Cette conspiration, qui n’était que la conspiration de l'opinion, des 


ren mens, Re que les troupes s’y msintenient encore ; la. 
éludant les ordres d'arrêter les conspirateurs, hésitant à appliquer 
les décrets sur la conscription, en retardant le plus possible l’exé- 
cution, et y procédant sans vigueur. « Il est difficile d’être plus mé= 
content que je le suis de vos préfets, » écrit Napoléon à Montalivet 


ganisé la défense en Alsace et en Lorraine. » Des maires dressaient 
à dessein des listes d'appel incomplètes; d’autres abandonnaiïent 
leurs administrés à l'approche de l’ennemi; d’autres cachaïent les 


cupés (1). À Lyon, on chansonnait sur tous les tons le préfet, le maire, 
les conseillers municipaux, pour leur inértie et leur pusillanimiié. Du 


(4) Voici le texte de ces réquisitions : « Le maire de Tonnerre aux maires de... Au 
les magasins établis à Tonnerre. Faute par vous d’obtempérer à la présente, je serai 


forcé de noter votre commune aux commandans comme ayant refusé les subsis: 
tances, ce qui emporlerait à l'exécution militaire. » 
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sénateur Ghaptal, qui ne savait rien organiser et qui avait le tort 
de manifester trop haut ses inquiétudes, on disait que « c'était un 


commissaire extraordinaire fort extraordinaire. » C’est par décou- 


ragement, par désir de ne se point compromettre, ou encore, comme 
ce bon Panurge, par « paour naturelle des coups, » que la plupart 
des fonctionnaires avaient si peu d'énergie. Plusieurs cependant 
désiraient secrètement la chute de l'empire. Tel ce préfet de la Somme 


- qui ne prenait aucune mesure contre les réfractaires, arrêtait le dé- 


part des conscrits, choisissait les officiers de la garde nationale 


| parmi les anciens émigrés et nommait chef de cohorte un royaliste 


notoirement compromis, astreint à la surveillance de la haute po- 
lice. Tel Anglès, le bras droit du duc de Rovigo, qui participait aux 
intrigues de Dalberg. Tel ce haut employé de la préfecture de 
la Seine, qui déblatérait dans un café contre l'empire, en ajou- 
tant : « Mon opinion est indépendante de ma place. » Tel enfin ce 
procureur impérial, qui osait dire en plein salon : « Si les alliés 
voulaient payer la tête de Napoléon un ou deux millions, on la 
leur livrerait bientôt. » 

Pour peu nombreux qu'ils fussent, les royalistes n’en étaient 
pas moins fort actifs. Ils s’employèrent d'abord à rappeler aux 
Français le nom oublié des Bourbons. Chaque jour, dans quelque 
ville, à Bordeaux le 28 décembre, à Troyes le 29, à Rennes le 4 jan- 
vier, à Abbeville le 6, à Cambrai le 8, à Agen le 9, à Dax et à Dieppe 
le 40, à Évreux et à Toulon le 11, à Marseille le 12, à Amiens le 14, 
à Paris, à Quimper, à Douai, à Angers le 15, à Moulins le 17, à Châ- 
teauroux le 22, à Rouen et à Laval le 28, on affichait des placards 
ou l’on colportait des proclamations déclarant que les alliés com- 
battaient pour les Bourbons et respecteraient les maisons des roya- 
listes, et promettant, avec le retour du roi légitime, la paix, la 
suppression des droits réunis et l’abolition de la conscription., « Fran- 
çais, lisait-on dans une proclamation de Louis XVIII, n’attendez de 
votre roi aucun reproche, aucune plainte, aucun souvenir du passé : 
il ne veut vous entretenir que de paix, de clémence et de pardon. 
Tous les Français ont droit aux honneurs et dignités; le roi ne peut 
régner qu'avec le concours de la nation et de ses députés. Rece- 
vez en amis ces géuéreux alliés, ouvrez-leur les portes de vos villes, 
prévenez les coups qu’une résistance criminelle et inutile ne man- 
querait pas d'attirer sur vous, et que leur entrée en France soit ac- 
cueillie parles accens de la joie. » — « Français, lisait-on dans 
une proclamation du prince de Gondé, Louis XVIII, votre légitime 
souverain, vient d'être reconnu par les puissances de l’Europe. Leurs 
armées victorieuses s’avancent vers vos frontières... Vous aurez la 
paix et le pardon, l'inviolabilité des propriétés sera consacrée, les 
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impôts seront diminués, vos enfans seront rendus à l'agriculture 
et remis dans vos bras... (1). » 

La paix, la suppression des impôts et l'abolition de la conscription, 
les partisans des Bourbons ne devaient pas se borner à faire valoir ces 
argumens, les meilleurs qui fussent, selon l’esprit de la population, 
en faveur du droit divin. Bientôt, comme les Vitrolles, les d’Escars. 


et les Polignac, ils allaient renseigner les états-majors alliés sur 


l opinion et les moyens de défense de Paris; comme Lynch, comte de 
l'empire, ils allaient livrer Bordeaux aux “ glais ; comme le chevalier 
de Rougeville, « plein de zèle pour les alliés (2),» et comme le cheva-, 


lier Brunel, « prêt à à mourir pour les Cosaques, » ils allaient guider les k 


colonnes ennemies dans leur marche contre l’armée française (3). 


Les Bourbons, de leur côté, ne restaient pas inactifs. Encou-" 


ragés par les nouvelles qui leur arrivaient de Paris, par les articles 


des journaux anglais et même allemands qui préconisaient et an= 


S 


(1) Proclamation du roi aux Français (s. 1. n. d.). — Louis-Joseph de Bourbon, |: 


prince de Condé, aux Français (s. L. n. d.). Bibliothèque nationale, 1. B, 44,594. M 
— Ce sont ces proclamations ou des paraphrases de ces proclamations, toutes 


deux écrites en 1813, qui furent affichées et colportées. En février et en mars, ce À 
furent la nouvelle proclamation de Louis XVIII (Hartwell, 1° janvier 1814), la pro 


clamation du comte d’Artois (Vesoul, 27 février), puis celle du duc d’Angoulème (Bor= 
deaux, 15 mars}. Quelques extraits valent aussi d’être, cités : « Les places seront 
conservées à ceux qui en sont pourvus, dit Louis XVII. Le Code souillé du nom de 
Napoléon restera en vigueur, Le sénat sera maintenu... Le roi prend de nouveau l'en- 
gagement d’abolir cette conscription funeste qui détruit le bonheur des familles et, 
l'espérance de la patrie. » — « Plus de tyran, plus de guerre ! dit le comte d’Artoisi 
plus de guerre, plus de droits réunis! » — « Les puissances alliées, dit le duc d’Ans 
goulème, convaincues qu’il n’y à de repos pour la France et leurs peuples que dans 


une monarchie tempérée, ouvrent les voies du trône au fils de saint Louis... Je pro 


clame au nom du roi qu’il n’y aura plus de conscription ni d'impôts odieux !: » — I 
est inutile de dire que la conscription et les droits réunis ne furent pas abolis, mais 
il est intéressant de rappeler que, par ordonnance du comte d’Artois et de Louis XVII, 


des 17 avril et 9 mai, furent maintenues pour celte année 1814 toutes les contribu- 


tions ordinaires et extraordinaires que Napoléon avait décrétées dictatorialement. 

(2) Le chevalier de Rougeville, qu’Alexandre Dumas a rendu populaire sous le nom 
de Maison-Rouge, fut fusillé à Reims le 7 mars, comme « atteint et convaincu d’es- 
pionnage.» (Corbineau à Napoléon, Reims, 8 mars. Arch. nat., AF ,1v, 1,670.) — Voici, . 
du reste, la lettre de Rougeville au prince Wolkonsky qui motiva la sentence de la 
cour martiale : « Mon prince, j'ai guidé vos reconnaissances le 17 février à Épernay, | 
le 23 à Villers-Cotterets. Je suis plein de zèle pour vos armées. J'ai guidé volontaire- 
ment des Cosaques comme ancien officier de cavalerie. Si Votre Altesse à la bonté 
d'apprécier le zèle et l’ardeur qui me guident pour ses armes .. » 

(3) Récit des événemens de Pont-sur-Yonne, le 11 février 1814, par le chevalier | 
Brunel, br. in-8°, 1816. « ..… Alors, séduit, enthousiasmé au nom des Bourbons, je 
répondis au prince de Wire étn que j'étais prêt à mourir pour les Russes et que 
j'indiquerais le chemin pour tourner Nogent. » — Les habitans de Nogent, qui furent 
si abominablement pillés, durent se féliciter du dévoûment aux Bourbons du che=… 
valicr Brunel. 
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noncaient une restauration, par l'attitude ambiguë des souverains 
alliés qui, sans rien leur promettre de positif, étaient loin de les 
décourager, ils se disposaient à seconder personnellement les efforts 


_ de leurs partisans. Le 4° janvier, le comte de Provence écrivait, et 


signait comme roi de France, la seconde proclamation d'Hartwell. 
Dans le courant du mois, le duc de Berri arrivait à Jersey, où il se 
trouvait à proximité de la Bretagne; le comte d'Artois et le duc 


_ d'Angoulême s’embarquaient, le premier pour gagner la Franche- 


Comté par les Pays-Bas et la Suisse, le second pour rejoindre en- 
decà des Pyrénées le quartier-général de Wellington. L’invasion 
leur ouvrait la France. 

Les appels à la rébellion, l'inertie des fonctionnaires, et surtout 
les nouvelles de la marche de l’ennemi qui gaguait chaque jour du 
terrain, achevaient de perdre l'esprit public, créaient partout l'agita- 
tion et le désordre. Les levées des conscrits et des gardes nationales 
rencontraient une résistance extrême. Personne ne voulait plus 
partir. La cohorte active de Rouen était composée exclusivement de 
remplaçans; on n'avait même pas pu trouver d'officiers. C'était 
à qui donnerait l'exemple de l’insoumission. Dans le Nord, le Pas- 
de-Calais, le Calvados, l’Eure-et-Loir, les Landes, la Haute-Garonne, 
surtout dans la Mayenne, les Deux-Sèvres, le Maine-et-Loire et la 
Loire-Inférieure, chaque séance de tirage au sort devenait émeute. 
Les appelés murmuraient, vociféraient, menaçaient. À Toulouse, ce 
placard fut affiché : « Le premier qui se présentera pour tirer au 
sort sera pendu. » Le 20 janvier, sur la demande du préfet de 
Nantes, qui craignait un soulèvement, la levée de 1815 fut ajour- 
née de quinze jours. Le préfet de Maine-et-Loire écrivait : « L'in- 
surrection de tout le département est à craindre. » Le préfet du 
Calvados : « À Caen, tout est prêt pour une révolution. » Malgré 
les gendarmes, les colonnes mobiles, les garnisaires, déser- 
teurs, réfractaires, insoumis se multipliaient. Un détachement de 
conscrits de la levée des 300,000 hommes, comptant 177 présens 
au départ, n’en avait plus que 35 à l'arrivée. Si les soldats man- 
quaient de fusils, les réfractaires savaient en trouver. Des bandes 
armées de 50, de 200, de 1,000 et même de 1,500 réfractaires par- 
couraient l’Artois, le Maine et l’Anjou, comme au temps de la 
chouannerie, fusillant avec les troupes, arrêtant les diligences, en- 
vahissant, la nuit, les villages pour forcer les conscrits à les suivre 
et piller les caisses des percepteurs. Moins nombreux, mails non 
moins menacans pour les voyageurs, des groupes de réfractaires de 
10 à ©0 hommes dévalisaient les voitures et les malles-postes sur 
les routes de Lyon, de Toulouse, de Montpellier. 

Le recouvrement des impôts soulevait les mêmes résistances que 
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l'appel des conscrits. Grande émotion dans l'Orne, où le bruit se 
répand, le 42 janvier, que le gouvernement, à bout de ressources, 
va faire enlever, chez les particuliers, l’argenterie, les bijoux, le 
linge et le drap. Dans le Gers, un ancien page du comte de Pro- 
vence pareourt les villages en exhortant les paysans à ne point payer 
les contributions additionnelles. À Marmande, un placard affiché 
porte que « les employés des droits réunis seront pendus en pré- 
sence des Anglais. » Dansle Haut-Rhin, dans le Nord, dans la Somme, 
dans la Loire-Inférieure, on paraît tout disposé à ne pas attendre 
les Anglais pour procéder à cette exécution : des employés des droits 
réunis sont menacés, maltraités, mis en péril de mort. Le préfet 
d'Angers écrit : « La perception des impôts ne s'opère dans aucune 
commune. » 

Pour cette campagne suprême, pour combattre l’ennemi sur le 


sol de la patrie, l’empereur n’avait ainsi ni soldats, ni armes, ni ar- 


gent. Le quart de la France lui était hostile, le reste de la popula- 
tion demeurait inerte. La conspiration s’étendait dans toutes les 
villes, le découragement gagnait tous les esprits, déjà commen- 


çaient les trahisons. Napoléon était seul contre toute l’Europe, seul. 


avec son génie et sa volonté. 


due 


# 


À Paris, Chateaubriand commençait d'écrire sa brochure : Buona- « 


parte et les Bourbons. Le mécontentement allait croissant, et dans 


les salons, dans les cafés, à la Bourse, au foyer déserté des théâtres, « 


on ne craignait pas de dire ce que l’on pensait. On répétait vingt fois 
par jour le mot attribué à Talleyrand: «C’est lecommencement de la 


fin.» On discutait les chances des Bourbons ; on affirmait quel'inten- 


tion des alliés était de rétablir l’ancienne monarchie, que le roi allait 
être couronné à Lyon, qui était déjà au pouvoir de l'ennemi. Un 
matin, on trouva fixé à la base de la colonne un papier portant ces 


mots : « Passez vite; il va tomber. » Des caricatures circulaient où 


un Gosaque remettait à l’empereur la carte de visite du tsar. Tandis 


que dans le peuple, qui pourtant n’avait pas grand’chose à perdre, 


on redoutait le sac et l’incendie, dans la noblesse on attendait avec - 


moins d’effroi « les restaurateurs du trône, » et dans la bourgeoisie, 


particulièrement chez les femmes, on disait, entre deux parties de 
bouillotite : «Les Cosaques ne sont méchans que dans les gazettes. 
À leur entrée à Mâcon, les alliés ont donné des fêtes et dépensé 


beaucoup d'argent. Ils arriveront fort à propos à Paris, où il n’y à. 


plus un sou, pour rendre à la capitale ses plaisirs et ses richesses.» 
Néanmoins, on enfouissait l’or et l’argenterie dans des cachettes, 
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au fond des caves, et quelques personnes, entre autres les deux 
filles du duc de Rovigo, quittaient Paris ; — c'était, pour un mi- 
nistre de la police, une singulière façon de rassurer l'esprit public! 
— Personne ne croyait aux récits que faisaient les journaux des 
avantages remportés sur l'ennemi par les garnisons de la rive 
gauche du Rhin, ni aux tableaux qu’ils traçaient de la faiblesse de 
l'armée alliée, de l'enthousiasme patriotique des campagnes, des 
forces innombrables qui se réunissaient à Châlons. En revanche, tout 
le monde ajoutait foi aux nouvelles répandues par les alarmistes, 
par les Allemands domiciliés à Paris, que la préfecture de police 
| n'avait pas pensé à expulser, par les journaux étrangers qui péné- 
traient dans la capitale, malgré les mesures prises ou du moins 
ordonnées. Que ne disait-on pas! Murat avait fait défection ; 
un million d'hommes avaient passé le Rhin; les alliés combattaient 
pour les Bourbons; l’impératrice n’avait pas voulu reconnaître le 
roi de Rome, et c'était la cause de l’entrée de l'Autriche dans la 
coalition ; Joseph n’était adjoint au conseil de régence qu'afin de 
surveiller les autres membres, tous d'intelligence avec Vienne: si 
l'empereur était victorieux, la garde nationale saurait lui imposer 
ses volontés. D'autres propos étaient plus sérieux. Aux gens 
qui prétendaient qu'un congrès était sur le point de se réunir, 
où le due de Vicence conclurait la paix, on répondait, et en vérité 
l’on voyait bien juste : « Aucune des puissances ne veut la paix : 
s'il en existait une seule qui y inclinât, lord Castlereagh, qui ne se 
rend au quartier-général que pour empêcher tout arrangement, croi- 
serait ses vues. » On disait encore, comme si on eût lu dans le livre 
de l’avenir : « Paris est le point de mire des alliés; c'est là qu’ils 
vont diriger tous leurs efforts, par là raison qu’une fois maîtres de 
Paris, ils le seront de l’empire (4). » 

En vain les journaux multipliaient les appels au patriotisme, en 
vain les orgues de Barbarie jouaient, par ordre, 4 Marseillaise, si 
longtemps proscrite, ni paroles ni musique ne trouvaient d’écho. 
Les demandes de dispense pour la garde nationale de Paris, de- 
mandes apostillées par les plus grands personnages de l’empire, 
s’amoncelaient dans les mairies. « Les hommes les plus valides se 
déclarent malades, » écrit le baron Pasquier. Trois compagnies d’ar- 
tillerie de la garde nationale devaient être composées d’étudians 
en droit et en médecine. Le général de Lespinasse, chargé de faire 
l'appel, ayant été accueilli par des huées, on dut renoncer à l’or- 
ganisation de ces compagnies. Les enrôlemens volontaires dans la 
jeune garde ne s'élevèrent à Paris, en un mois, qu’à 291 hommes. 


(1) Rapports de police, 21 et 22 janvier. (Arch. nat., F, 7, 6,603.) 
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âgés de dix-neuf à quarante-deux ans, qui avaient échappé aux dif- 
férentes levées, étaient partis comme remplaçans. En raison du haut 
prix des remplacemens, les hommes dont le ménage ou la famille 
était dans la misère aimaient mieux remplacer que s'engager. 
L'armée elle-même, disait-on dans Paris, ne voulait plus se battre, 
et l’on citait parmi les jeunes soldats des désertions, des suicides, des 
mutilations volontaires. On assurait qu’un détachement d'infanterie, 
traversant le pont de Bordeaux, avait jeté ses armes dans la Gironde. 
D'après un autre récit, comme un bataillon, se rendant à l’armée, 
défilait dans la rue Saint-Denis, les gens qui le regardaient passer 


dirent aux soldats qu’ils allaient à la boucherie. Plusieurs répondi- 
rent : « Nous allons chercher un louis; au premier coup de feu, M 
nous passerons du côté de l’ennemi. » Le fait était-il vrai? Le rap- 


port de police qui le relate paraît le mettre en doute. Ge dont, 
malheureusement, on ne peut douter, c’est de la situation lamen- 
table des recrues à leur arrivée au grand dépôt de Courbevoie, 
Non-seulement les conscrits ne trouvaient pas toujours de pain, 
mais beaucoup d’entre eux ne trouvaient pas de gîte. Et ils étaient 


mal venus à réclamer auprès des officiers du dépôt, perdus de tra- 
vail, affolés par le nombre énorme de conscrits à incorporer et à 


pourvoir de tout. On entendait ces réponses : «F...-moi le camp; 
je n'ai pas le temps de m'occuper de vous (1)! » 


Or, des 50,000 conscrits qui, en trois mois, passèrent par cette 


caserne de Courbevoie, 4 pour 100 seulement déserta (2). Quel te- 
moignage à l'honneur des soldats de 1814! Ces enfans, ces jeunes 
mariés, ces soutiens de famille, qui, le cœur si gros, avaient quitté la 
chaumière où pleuraient la mère esseulée et la femme allaitant le 
nouveau-né, se transformaient vite à la vue du drapeau. Ils appre- 


naient des vieux cadres, hommes de bronze qui avaient conquis … 


l’Europe en chantant, ces grands sentimens d’abnégation et ces heu- 


reux sentimens de belle insouciance dont est fait l'esprit militaire. 
Et quand, un jour de revue ou un jour de combat, l’empereur avait 


passé devant eux, ils subissaient sa fascination, et ils en arrivaient à 
se battre, non plus soutenus par le devoir, non plus animés parle 


(1) Rapp. de Pasquier, 9 et 10 février. Rapp. de Hullin, 21 février. (Arch. nat., AF., 


1V, 1,934.) — Voici pourquoi beaucoup de recrues ne trouvaient pas de gîte. Le triage . 
des conscrits pour la garde se faisait à la caserne de Courbevoie. Ceux qui n'étaient 
pas choisis étaient renvoyés, quelquefois très tard dans la soirée et individuellement, 


à Paris, où ils erraient jusqu'au matin, les casernes étant fermées. 


(2) Au 2 mars, les dépôts de la garde avaient reçu 50,472 conscrits; 43,422 M 4 
été incorporés dans la garde, 6,168 avaient été renvoyés dans les dépôts de la ligne, 
672 avaient déserté. (Note du général Ornano, situations de 1814. Archives de la 


guerre.) 


Il faut remarquer, d’ailleurs, que tous les ouvriers sans travail 


oh de 
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patriotisme, mais bien véritablement pour Napoléon. On les appelait 
les Maries-Louises, ces pauvres petits soldats soudainement arrachés 
au foyer et jetés, quinze jours après l’arrivée au corps, dans la four- 
naise des batailles. Ge nom de Maries-Louises, ils l’ont inscrit avec 
du sang sur une grande page de l’histoire. C’étaient des Maries- 
_ Louises, ces cuirassiers sachant à peine se tenir à cheval, qui, à Val- 
jouan, enfonçaient un carré bavarois et sabraïent avec tant de fureur 
qu'ils ne voulaient pas faire de quartier. C'était un Marie-Louise, ce 
tirailleur qui, indifférent à la musique des balles comme à la vue des 
hommes frappés autour de lui, restait fixe à sa place sous un feu 
meurtrier sans riposter lui-même, et répondait au maréchal Mar- 
mont : « Je tirerais aussi bien qu’un autre, mais je ne sais pas 
charger mon fusil. » C'était un Marie-Louise, ce chasseur qui, à 
_  Champaubert, fit prisonnier le général Alsufiew et ne le voulut là- 
cher que devant l’empereur. Des Maries-Louises, ces conscrits du 
28° de ligne qui, au combat de Bar-sur-Aube, défendirent un contre 
quatre les bois de Lévigny, en ne se servant que de la baïonnette! 
Des Maries-Louises encore, ces voltigeurs du 44° régiment de la jeune 
garde qui, à la bataille de Craonne,se maintinrent trois heures sur la 
crête du plateau, à petite portée des batteries ennemies, dont la mi- 
traille faucha 650 hommes sur 920! Ils étaient sans capote par 
8 degrés de froid, ils marchaient dans la neige avec de mau- 
vais souliers, ils manquaient parfois de pain, ils savaient à peine 
se servir de leurs armes, et ils combattaient chaque jour dans 
les plus meurtrières affaires! Et pendant toute la campagne, pas un 
cri ne sortit de leurs rangs qui ne fût une acclamation pour l’empe- 
reur, Salut, Ô Maries-Louises! 


AE 


Chateaubriand a écrit, dans les Mémoires d’outre-tombe : « J'avais 
une si haute idée du génie de Napoléon et de la vaillance de nos 
soldats, qu’une invasion de l'étranger, heureuse jusque dans ses 
derniers résultats, ne me pouvait tomber dans la tête. Mais je pen- 
sais que cette invasion, en faisant sentir à la France le danger où 
l’ambition de Napoléon l'avait réduite, amènerait un mouvement 
intérieur, et que l’affranchissement des Français s’opérerait de leurs 
propres mains. » Faux jugement, espérances chimériques. La 
paix signée à Châtillon, à quelques conditions que ce fût, l’empe- 
reur n’avait rien à redouter de la France délivrée et rendue à ses 
foyers et à ses travaux. L’ennemi rejeté au-delà du Rhin, encore 
moins l’empereur aurait eu à craindre de la France transportée et 
enorgueillie par ses nouvelles victoires. Malgré les appels à la ré- 
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bellion et les belles promesses des placards royalistes, malgré Ja 
calamité des événemens et la misère des temps, il s’en fallait que 
tous les Français conspirassent la chute de l'empire et tressaillissent 
de joie au seul nom des Bourbons. Ce roi inconnu, comment pou- 
vait-il devenir populaire? Geux-là mêmes qui prêchaient son retour 
ne s’entendaient pas sur sa personne. Ici l’on désignait le comte“ 
de Provence, mais là c'était le comte d'Artois, ailleurs le duc d’An-« 
goulême. Si le despotisme impérial avait fait des mécontens, ces 
mécontens n'étaient pas disposés pour cela à se mettre sous Ie 
« bon plaisir » royal. Si l’on voulait la liberté, on désirait 
aussi conserver l’ égalité. On n’aimait guère les centimes addition- 
nels et les droits réunis, mais on redoutait fort la dîme, la tyrannie 
locale des hobereaux, l'influence du clergé, la revendication des 
biens nationaux. Dans les campagnes, on se plaignait de la guerre ét 
des impôts, on ne faisait pas pour cela de politique. Que la chambre 
fût muette, le sénat servile, Rovigo arbitraire, que le livre de P AU 
lemagne fàt mis au pilon, que « la dame Récamiér, » ou la « dame 
de Rohan, » ou « le sieur de Sabran, » fût ex pulsé par simple me. 
sure administrative, oh! en vérité, voilà de quoi les paysans sin 
quiétaient bien peu ! 

À Paris même, l’empereur avait conservé de nombreux parti 
sans. Le peuple entier était pour lui. Trois fois, le 24 décembre, 1e“ 
26 décembre, le 22 janvier, Napoléon parcourut à pied les quar« 
tiers populeux; partout il fut accueilliavee enthousiasme. Son visage“ 
calme inspirait à la foule la sécurité qu’il semblait exprimer. Les 
acclamations ne s’arrêtèrent pas. Des ouvriers s’approchèrent de 
lui, offrant leur bras pour combattre l'ennemi. « Seuls, quelques 
bourgeois, dit un rapport de police, affectèrent, par bon ton, dem 
garder un silence improbateur. » Le 23 janvier, l’empereur reçut 
en audience solennelle les nouveaux officiers de la garde nationale« 
parisienne, dont beaucoup n'étaient point des amis zélés du gouver-« 
nement. Bourrienne ne portait-il pas les épaulettes de capitaine? 
Ces officiers, au nombre de neuf cents, se rangèrent dans la salle“ 
des maréchaux. L'empereur parut, et, bientôt après, entrèrent l’im-« 
pératrice et M"° de Montesquiou, celle-ci tenant le roi de Rome 
dans ses bras. L'empereur dit qu'il allait se plater à la tête de 
l’armée, et qu'avec l’aide de Dieu et la valeur des troupes, il espé- 
rait repousser l'ennemi au-delà des frontières. Prenant alors lim- 
pératrice d’une main et le roi de Rome de l’autre, il ajouta : « Je” 
confie au courage de la garde nationale l’impératrice et le roi de … 
Rome. » — « Ma femme et mon fils, » reprit-il d’une voix émue. A 
ces derniers mots, un grand cri de: Vive l’empereur! — « mais un. 
cri à fendre les voûtes, » — retentit dans la salle; les rangs furent R 
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rompus. Tous les officiers, plusieurs les larmes plein les yeux, s’ap- 
prochèrent du groupe auguste, témoignant de leur émotion par ce 
mouvement spontané. Le jour même, une adresse à l’empereur fut 
signée dans les légions, encore que le général Hullin, commandant 
de place, eût tenté de s’y opposer au nom de la discipline. Entre 
autres protestations de fidélité et de dévoûment, l'adresse conte- 
nait cette phrase caractéristique : « En vain les ennemis ont conçu 
. l’injurieux espoir de diviser la nation. À la haine, à l’animosité que 
leur inspire la crainte de votre génie, vos fidèles sujets opposeront 
leur amour et la confiance que les vicissitudes de la fortune n’ont 
pas détruits. » Le lendemain, l'impression des paroles de l’empe- 
reur était restée si profonde que quelques beaux esprits prirent à 
tâche de l’atténuer. À les entendre, la scène grandiose de la salle 
des maréchaux n'était qu'une comédie dont Talma avait réglé les 
répétitions. 

Le départ de l’empereur pour l’armée, le 25 janvier, à quatre 
heures du matin, ranima l'espérance. On ne pouvait croire que le 
capitaine, si longtemps invincible, ne retrouvât pas sa fortune sur 
le sol envahi de la France. On disait que toutes les chances 
étaient pour l’empereur, qu’il avait deux cent mille soldats à Châ- 
lons, qu’un traité secrètement conclu avec Ferdinand VII allait lui 
rendre les vieilles troupes d'Aragon et de Catalogne, que les alliés 
effrayés ne demandaient qu’à signer la paix. Aux premières nou- 
velles des combats de Saint-Dizier (27 janvier) etde Brienne (29 jan- 
vier), que les journaux officieux, — mais ne l’étaient-ils pas tous? 
— représentaient comme de grands succès, la Bourse monta en 
trois jours de plus de 2 francs. Le 4°" février, à l'Opéra, où l’on 
donnait la première représentation de l’Oriflamme, le public 
nombreux et enthousiaste s'attendait à voir l’impératrice, le roi 
Joseph et même le roi de Rome, et à entendre sur la scène l’an- 
nonce officielle de la grande victoire. Fausse joie, espérances d’un 
jour. Dés le lendemain, 2 février, la note du Moniteur, qui parle 
du combat de Brienne comme d’une simple affaire d’arrière-garde, 
répand l’inquiétude. Le 4, les nouvelles de la défaite de Ja Rothière 
et de la retraite de l’armée impériale jettent la consternation. La 
rente tombe 47.75. Le change monte à AO et 50 pour 1,000 sur 
l’argent, à 90 et 100 sur l'or : encore beaucoup de changeurs ne 
veulent-ils donner de l'or à aucun prix. La foule se porte à la Banque 
pour le remboursement des billets, remboursement qui, par arrêté 
dn 48 janvier, ne peut pas excéder 500,000 francs par jour. Au 
mont-de-piété, le maximum du prêt est fixé à 20 francs, quelle que 
soit la valeur de l’objet engagé. Les employés de la préfecture de 
police ne suffisent pas aux demandes de passeports : 4,300 sont 
délivrés dans une seule journée. Beaucoup de magasins se ferment : 
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les autres restreignent leur étalage. Les maçons retrouvent de l’ou- 
vrage : on les emploie à pratiquer des cachettes dans les murailles! 
De crainte que les routes ne soient coupées par les partis ennemis, 
on s’approvisionne comme pour un siège. Le décalitre de pommes 
de terre se vend 2 francs au lieu de 6 sous. Le riz, les légumes 
secs, le porc saié doublent de prix. Le peuple, affamé par cette 
hausse subite, murmure : si les riches prennent la nourriture des 
pauvres, on ira la chercher chez eux. Au gouvernement, l’inquié- 
luue est extrême. L'impératrice ordonne des prières de quarante 
heures à Sainte-Geneviève. Le roi Joseph multiplie ses lettres à 
l'empereur, lui demandant ses instructions pour le cas où l'ennemi 
arriverait sous Paris. Le directeur des musées sollicite Instamment 
l'autorisation d’emballer les tableaux du Louvre. Déjà une partie 
du trésor impérial est chargée dans des fourgons au milieu de la 
cour des Tuileries. Près des barrières, on entend ces cris : « Les 
Cosaques arrivent! Fermez les boutiques! » 

La panique dura huit jours. On disait l’armée française en déroute, 
Troyes en flammes, le maréchal Mortier tué, le prince vice-conné- 
table grièvement blessé. Six cents canons étaient tombés aux mains 
de l'ennemi. Les jeunes soldats avaient lâché pied, et l'empereur les 
avait fait sabrer par ses grenadiers à cheval. Les alliés exigeaient 
que Napoléon prit le titre de roi et cédât la Belgique, l'Italie, l’AI- 
sace, la Franche-Comté, la Lorraine et la Bresse. La régence, ajou- 
tait-on, a perdu tout espoir. Le rot Joseph, l’impératrice, les minis- 
tres sont au moment de partir pour Blois ou Tours; la princesse 
de Neufchâtel, les duchesses de Rovigo et de Montebello sont par- 
ties. Si quelqu'un s’avisait d'exprimer ses doutes sur l'entrée im- 
minente des alliés à Paris, on le soupconnait d’être payé par la 
police. Au faubourg Saint-Germain, on précisait le jour de leur 
arrivée. Ce devait être le 44 février, le 12 au plus tard. 


\'2 


Le 11 février, ce ne fut pas l’armée alliée qui arriva à Paris, ce 
fut le bulletin de Ghampaubert. Joseph recut le courrier du quar- 
tier impérial, à dix heures du matin, comme il passait en revue dans 
la cour des Tuileries les 6,000 grenadiers et chasseurs de la garde 
nationale. Les vivats et les acclamations des miliciens, bientôt répé- 
tés par la foule qui assistait à la revue sur la place du Carrousel, 
accueillirent la nouvelle de la victoire; les cris redoublèrent quand 
le petit roi de Rome, en uniforme de garde national, se montra à 
l’une des fenêtres du palais. La foule, rompant le cordon des 
troupes, se rua jusque dans les vestibules des Tuileries, aux cris de 
Vive l’empereur ! À la Bourse, où la rente monta de plus de 3 fr,, 
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trois salves d’applaudissemens, — une salve par franc, — saluèrent 
la lecture de la dépêche. Sur les boulevards, dans les rues, aux 
Champs-Élysées, on écoutait tonner le canon des Invalides, muet 
depuis si longtemps, et chacun s’abordait pour parler de la bataille 
et prédire de nouvelles victoires. « Pas un seul étranger, 
disait-on, ne repassera le Rhin (1). » Au Jardin des Tuileries, la 
police arracha des mains de la foule un homme qui avait 
eu l’imprudence de dire « que les affaires se seraient terminées 
bien plus tôt si l'ennemi était entré dans la capitale. » Le soir, 
dans tous les théâtres, un acteur fit la lecture publique du bul- 
letin, qu’interrompaient à chaque mot, à chaque phrase, les cris et 
les applaudissemens. À l'Opéra, aussitôt la lecture achevée, l'or- 
chestre entonna l’air : {a Victoire est à nous! et les chanteurs et 
les choristes, en costume de chevaliers, — on jouait Armide, — 
s’élancèrent des coulisses sur la scène, reprenant avec l'orchestre : 
la Victoire est à nous! Paris était transformé. La joie qui éclatait 
dans cette belle journée était bien naturelle : depuis six mois, 1l 
n’y avait pas eu de bataulle gagnée. On n'était pas habitué à cela 
sous l'empire. 

Au bulletin de Champaubert succéda celui de Château-Thierry ; 
puis vinrent ceux de Montmirail, de Vauchamps, de Nangis, de Mon- 
tereau, de Troyes. Chaque jour une nouvelle victoire venait raviver 
l'enthousiasme qu'avait excité la précédente. On disait que la paix 
ne tenait plus qu’à la médiatisation d'Anvers, et si grande, au reste, 
était la confiance dans les succès de l’empereur, que l'on déplora la 
retraite de l’armée autrichienne sur l'Aube, parce que, affirmait-on, 
« Schwarzenberg a échappé par là à une défaite complète. » Le 46 fé- 
vrier, une première colonne de 5,000 prisonniers russes et prus- 
siens entra à Paris, escortée par des grenadiers de la garde natio- 
nale, et défila sur les boulevards. La population entière, que les 
journaux avaient avertie, se porta à sa rencontre, la Bourse elle- 
même était désertée. Les généraux russes, qui marchaient à cheval 
et sans épée en tête des troupes, furent reçus aux cris de : « Vive 
l’empereur! Vive Marie-Louise ! À bas les Cosaques! » Dans la rue 
Napoléon (rue.de la Paix) et sur la place Vendôme, on cria : « Vive 
la Colonne! » protestation patriotique contre le projet que l'on 
supposait aux alliés de détruire ce monument. A plusieurs re- 
prises, les gendarmes d’escorte firent reculer la foule, où quel- 
ques individus proféraient des insultes et des menaces. Ces 
manifestations cessèrent au passage des soldats, dont la misère 
et l'aspect sordide inspiraient la pitié. Vêtus de haillons qui 
n'avaient plus caractère d'uniforme, presque tous la tête nue ou 


(1) Journal d'un officier anglais prisonnier sur parole. 
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enveloppée de lambeaux de linge sale, portant de grandes mar- 
mites au dos, ils évoquaient plutôt l’idée d’un troupeau de bohé- 
miens ou d’une chaîne de galériens que celle d’un convoi de prison- 
niers de guerre. Ils tendaient les mains à la foule et montraient 
leur bouche ouverte, cherchant par ces gestes désespérés à expri- 
mant qu'ils avaient faim (1). On courut chez les marchands des bou- 
levards et des rues adjacentes. Bientôt on put distribuer à ces mal- 
heureux du pain, des provisions, de l’argent, des vêtemens qu'ils 
recevaient avec toutes sortes de cris barbares et en portantla main 
sur leur cœur. Le 47 février, le 18, chaque jour, pendant une semaine, 
de nouvelles colonnes de prisonniers défilèrent par Paris, inspirantla 
même commisération, provoquant les mêmes charités, et affermis- 
sant aussi la confiance dans le triomphe final de l’empereur. Cette 


confiance s’accroissait de ce fait que les prisonniers russes et prus- 


siens d’un côté et les prisonniers autrichiens de l’autre se montraient 


une mutuelle animosité. Les premiers disaient que l’inaction des M 


Autrichiens avait causé leurs défaites; les seconds ripostaient que 
c'était la folle témérité de Blücher qui avait conduit l’armée de Silé- 


sie à des désastres mérités. Ils se traitaient de cosaques et de man- 


geurs de choucroute, passaient des injures aux menaces et des me- 


naces aux coups. Le général Hullin dut donner l’ordre de les séparer M 
dans les marches et les cantonnemens. On concluait de ces discor- 


des que la mésintelligence régnait aussi aux armées et parmi les 


états-majors, — ce qui était vrai, — et on en augurait bien pour 


la suite des événemens. 


Paris avait recouvré la sécurité. On commençait à plaisanter ceux 
qui avaient envoyé leur mobilier en province ou caché leur or dans 
les caves. On distribuait aux blessés et aux prisonniers les provi- 
sions amassées pendant les jours d’alarmes. Les plaisirs, sinon les 


affaires, reprenaient. Des masques coururent les boulevards pendant 


les jours gras; il y eut foule aux derniers bals de l'Opéra, qui furent M 


très gais, « bien que, dit assez naïvement le préfet de police, la 
société fût très mal composée en femmes. » Le Palais-Royal reprit 


son diable au corps. On dansait aux Wauxhall, au bal Tarare, au Cirque 
de la rue Saint-Honoré. Dans les salons, on causait de la mort, 
de Bernardin de Saint-Pierre, de celle de Geoffroy, le célèbre écri- M 


vain des Débats, et du Mémoire du jeune Villemain : Sur les avan- 
ages et les inconvéniens de la critique, que l’Académie française 


avait récemment couronné.MM. Aignan et Baour-Lormian, candidats de 
en présence, faisaient leurs visites comme si de rien n’était. M. De- 


(4) On n’allouait aux soldats et officiers, jusqu’au grade de colonel, que six sols par 
jour. Cette solde misérable fut l’objet de réclamations du comte de Stadion, plénipoz 


tentiaire à Châtillon. 
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non, qui cumulait les directions du musée et des médailles, ne 
pensait plus à sauver les tableaux du Louvre. 11 s'agissait bien de 
cela! on gravait la médaille de Champaubert. Les théâtres encais- 
saient les plus belles recettes. Beaucoup de gens y venaient, comme 
à la Bourse d’ailleurs, en uniforme de garde national : c'était la 
mode du moment. On applaudissait les couplets et les tirades 
patriotiques des pièces de circonstance. L'Opéra donnait l’Ort- 
flamme; le théâtre de l’Impératrice, les Héroines de Belfort ; les 
Variétés, Jeanne Hachette ; l'Ambigu, Philippe-Auguste ; la Gaîté, 
Charles Martel; le Cirque français, le Maréchal de Villars: le 
théâtre Feydeau, Bayard à Mézières : 


Entends le chevalier sans peur! 

Des murs de Mézière il te crie : 

Viens de ton glaive au champ d’honneur 
Faire un rempart à la patrie! 


La Gomédie-Française annonçait l« Rançon de Duguesclin, avec 
Talma et M" George. Le Vaudeville jouait /’Honnéte Cosaque de 
Désaugiers, satire des prétendues intentions pacifiques des souve- 
rains alliés et de la prétendue discipline de leurs soldats. 
| Le jour, c’étaient d’autres spectacles : les revues, les défilés de 
troupes, enfin, le dimanche 27 février, la présentation à l’impéra- 
trice des drapeaux pris sur l'ennemi dans les combats de Champau- 
bert, de Montmirail et de Vauchamps. Toute la garnison de Paris était 
massée sur la place du Carrousel ; le cortège, composé de déta- 
chemens de la garde nationale, de la garde impériale et de la ligne, 
avait à sa tête le général Hullin, commandant la première division 
militaire. Dix officiers de différentes armes portaient les dix dra- 
peaux : un autrichien, cinq russes et quatre prussiens. Les troupes 
présentèrent les armes, les tambours battirent aux champs. L'impé- 
ratrice, entourée des grands dignitaires et des ministres, reçut les 
fdrapeaux dans la salle du trône. Aux paroles emphatiques de 
| Clarke, qui se crut obligé de rappeler Charles Martel et les Sarra- 
sins, elle fit cette simple et belle réponse : « Je vois ces trophées 
avec émotion. Ils sont à mes yeux des gages du salut de la patrie...» 
Sans doute, nombre de gens ne jugeaient pas ces victoires 
décisives et s’attendaient à voir, tôt ou tard, l’empereur repoussé 
sur Paris. Mais devant la nouvelle attitude de la population, 
ils n'osaient plus dire tout haut leur pensée. Les alarmistes 
faisaient trêve. Les plus sûrs témoignages marquent le relèvement 
de l'esprit public à l’écho du canon de Champaubert et de Vau- 
champs. Le baron de Mortemart écrit à l’empereur : « Paris est 
étonnamment changé. La stupeur dans laquelle je l’avais laissé 
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a fait place à la joie et à l’enthousiasme. On est dans la plus grande 
sécurité. » Le général Hullin, rebelle à toute illusion, dit dans l’un 
de ses rapports : « L'esprit public est bon et devient chaque jour 
meilleur. » Le préfet Pasquier, moins optimiste encore que Hul- 


lin, dit de son côté : « Jamais l'enthousiasme n’a été m1 plus vif ni 


plus général. » Mortemart est dévoué, Hullin et Pasquier sont 


tièdes. Écoutons les ennemis : « Un changement subit s’opéra 4 


dans l'opinion, dit un officier anglais, prisonnier sur parole. Du plus 
grand abattement on passa à une confiance sans mesure. » — « Dès 
ce moment, dit l'Espagnol Rodriguez, dans un livre qui n’est, de la 
première page à la dernière, qu'une abominable diatribe contre l’em- 
pereur, dès ce moment, la joie et l'allégresse, dont les Parisiens ne 
peuvent pas se passer bien longtemps, commença à renaître et à se 
montrer dans les spectacles, dans les sociétés et partout ailleurs. » 
Il existe enfin un autre témoignage non moins décisif, celui de la 
Bourse, de la Bourse quene guidentni les sentimens généreux ni l’es- 
prit de sacrifice. La rente, qui, à dater du 8 janvier, avait oscillé entre 
les cours de 48 et de 50 francs, et qui, à la nouvelle de la défaite 
de la Rothière, le 4 février, était tombée à 47.75, la rente monta, 
le 11 février, à la nouvelle de la victoire de Champaubert, à 56.50, 
et, jusqu’au 3 mars, les cours se maintinrent entre 57 et 54 (1). 
Une telle hausse prouve que l’on avait repris confiance dans 
la Fortune napoléonienne, — cette divinité à laquelle les an- 
ciens eussent élevé des autels. Le raisonnement, que les succès de 


l'empereur ne servaient qu’à ajourner sa chute sans l'empêcher, 


ne convainquait personne. Si la Bourse eût pensé ainsi, elle eût 
baissé à la nouvelle des victoires françaises, puisque ces victoires 
ne faisaient que retarder le triomphe définitif des alliés, c’est-à-dire 
la paix. Comme la France entière, la Bourse voulait la paix; mais 
cette paix, comme tous les Français, elle l’espérait glorieuse ; comme 
tous les Français, elle la voyait déjà imposée à l'ennemi par l’empe- 
reur victorieux. 


NL 


Tandis que ces batailles gagnées élevaient les cœurs et ranimaient 
les esprits à Paris et en province (2), dans les départemens envahis, 


(1) Voir le Moniteur de janvier à mars, ou plutôt les rapports de Pasquier et les 
bulletins de police de ces mêmes mois (Arch. nat., AF., 1v, 4,534, et F. 7, 3,131), où 
sont rapportées en détail les différentes causes attribuées à la Bourse, même aux 
mouvemens de hausse : espérances de paix, victoires de l’empereur, arrivée du duc 
de Vicence à Châtillon, bruit d’armistice, Blücher coupé et l’empereur dirigeant lui- 
mème les opérations, etc. 

(2) Bien que moins impressionnable et moins mobile dans ses sentimens que Paris, 
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les forfaits des Cosaques et des Prussiens excitaient les colères ven- 
geresses (1). En franchissant les frontières, les alliés avaient lancé les 
plus rassurantes proclamations, et, aux premiers jours de l’invasion, 
ils avaient en effet maintenu la discipline, Mais déjà la jactance des 
officiers, leurs propos blessans, leurs façons de dire qu’ils étaient 
venus pour « museler » la France, irritaient les habitans, que ne 
mécontentait pas moins l’énormité des réquisitions. À Langres, outre 
les denrées nécessaires à la nourriture des troupes, on En RE 
dans le délai de deux jours, 1,000 chemises, 1,000 paires de guê- 
tres, 500 manteaux de drap blanc pour la cavalerie, 500 man- 
teaux de drap brun pour l'infanterie et 2,200 culottes, dont 1,000 
de drap bleu de ciel. Trois semaines après, les trois arrondisse- 
mens de Langres, Chaumont et Vassy étaient de nouveau taxés à 
26,000 aunes de drap et à 50,000 aunes de toile; cela sans préju- 
dice des réquisitions particulières : imposées aux communes. Vicq, 
qui comptait à peine 1,000 âmes, fournit en huit jours aux Russes 
560,000 livres de pain, 28,000 livres de viande, 360 pièces de vin 
et eau-de-vie, 40,000 livres de pommes de terre, de farine et du 
fourrage à proportion, et enfin 650 cordes de bois sec, et 500 livres 
de chandelles (2). Sur tout le territoire occupé, c’étaient les mêmes 
réquisitions : dans l’Aube,où Troyes fut taxée parle prince Hohen- 
lohe à 150,000 fr. argent, à 18,000 quintaux de farine, 12,000 piè- 
ces de vin, 3,000 pièces d’eau-de-vie, 1,000 bœufs, 18,000 quin- 
taux de foin et 344,000 rations d'avoine; dans la Marne, où les 
caves furent vidées; dans la Meurthe, dans la Côte-d'Or, dans 
l'Yonne, dans Seine-et-Marne, dans l’Aisne, où l'ennemi prit 
6,000 chevaux, 7,000 bêtes à cornes et 10,000 moutons. Les alliés 
prétendaient aussi faire payer à leur profit les contributions arrié- 


la province recouvra le calme et la confiance à la nouvelle des victoires de l’empe- 
reur. Le bruit courut dans plusieurs provinces que l’ennemi se disposait à évacuer 
la France. (Rapports de préfets, commissaires de police et auditeurs en mission, et 
rapports du comte François, du 14 février au 6 mars. Arch. nat., AF., 1v, 1,668; 
F. 7, 3,043, 3,772, 4,290 et 4,291. Préfet de l’Aube à Clarke, 2 mars; préfet des 
Ardennes à Clarke, 6 mars; préfet de l’Yonne à Clarke, 4 mars; général Alix à 
Clarke, Noyers, 2 mars. etc. Archives de la guerre.) 

(1) Selon les traditions locales, les Prussiens auraient commis plus d'atrocités en- 
core que les Cosaques eux-mêmes. Mais, d’après l’ensemble des documens authenti- 
ques, ils se valaient. Pour le pillage et les violences, les Prussiens et les Cosaques 
doivent avoir le premier prix (ex æquo); les Bavarois et Wurtembergeois, le second; 
les Russes réguliers et les Autrichiens n’ont droit qu’à un accessit, — mais bien 
mérité. 

(2) À Chaumont, le fameux Radetzky, alors major-général, avait laissé la renom- 
mée d’un ogre. Il lui fallait chaque jour pour sa table trente livres de bœuf, un 
mouton, un demi-veau, six dindons, oies et poulets, dix bouteilles de vin de Cham- 
pagne, dix de vin de Bourzogne, trois de liqueurs fines, des tourtes, pâtés, etc. 
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rées de 4813 et les contributions échues de l'année courante. 
Les percepteurs, ainsi d’ailleurs que tous les fonctionnaires publics, 
étaient tenus de servir les alliés comme ils avaient servi le gouver- 
nement français. Nombre d’agens de l’administration ayant pris la 
fuite, les généraux nommaient à leur place d’autres personnes qui 
devaient, sous peine de déportation immédiate, accepter les fonc- 
tions qu’on leur attribuait (4). 


Les réquisitions, c'était bien pour faire vivre et même pour ha- 


biller l’armée à peu de frais; ce n’était pas assez pour contenter M 


les soldats. À mesure que les coalisés pénétrèrent plus avant dans 
le pays et surtout à leurs premiers revers, ils marchèrent avec le 
pillage, le viol et l'incendie. « Je croyais, dit un jour le général 
York à ses divisionnaires et brigadiers, avoir l'honneur de com- 
mander un corps d'armée prussién; je ne commande qu une 


bande de brigands. » Souvent, il faut le reconnaître, la solda- M 


Y 


tesque agissait à l'encontre des proclamations et des ordres du 
jour des généraux, et malgré les efforts des officiers. Par malheur, 
ces belles proclamations et ces sévères ordres du jour étaient 1m- 
primés en français. Les Cosaques, les Baskirs, les Kalmouks n’en- 


tendaient pas cette langue, et les affiliés du Tugen Bund affectaient 


de l'avoir oubliée. D’autre part, au milieu de cette foule d'hommes 


de différentes nations et en raison des divisions qui régnaient M 


Er 


entre eux, l'autorité des officiers était presque nulle. Même les, 
sauvegardes écrites n'étaient point respectées. Détail comique, | 
un maire des environs de Pont-sur-Yonne, mandé chez un gé- 


néral, fut dépouillé de ses souliers par le factionnaire, à la porte 


du quartier-général, et dut entrer nu-pieds dans le salon. Le, 


prince de Metternich affectait de s’apitoyer sur les misères ; 


(1) Dispositions générales concernant l'administration des départemens conquis ou 


à conquérir par le feld-maréchal Blücher : « Pour préserver les départemens de l’anar- 


chie, anarchie produite par l’éloisnement des autorités, ordonné par l’empereur Na- 
poléon, et qui pourrait devenir dangereuse, arrète : Les fonctionnaires qui auront 


pris la fuite seront remplacés; ceux qui resteront administreront avec l’intendant M 


prussien. » Signé Ribbentropp, commissaire-général des guerres des armées prus- 
siennes. Nancy, 17 janvier. — Rileyew, gouverneur-général de Laon, ajoute : « Tout 


habitant qui, appelé à remplir une place, n’entrerait pas en fonctions dans les vingt- 
P P P ; P 


quatre heures, serait transporté dans une forteresse au-delà de la Vistule pour y ex= 
pier l’anarchie dont il serait considéré comme fauteur. » — À Troyes, le prince de Ho- 
henlohe menaçait les récalcitrans non pas de « la déportation au-delà de la Vistule,» 


mais tout simplement de la peine de mort. — Voici le serment qui était exigé de. 


M 


ces fonctionnaires malgré eux : « Je promets fidèlement et légalement de ne rien 


faire publiquement, ni clandestinement, ni directement, ni indirectement, qui soit u 


contraire à la sûreté des puissances alliées. Je promets, de même, de suivre avec … 
zèle et activité les ordres qui me parviendront du quartier-général, sans restriction à 


ni réserves quelconques. » 
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de cette campagne; il écrivait à Caulaincourt : « Les Mesgrigny 
ont le bonheur de me posséder dans leur hôtel, bonheur véritable, 
car je ne les mange pas. C’est une vilaine chose que la guerre, mon 
cher duc, et surtout quand on la fait avec 50,000 Cosaques et Bas- 
kirs. » Les officiers d'une armée rejetaient tous les excès et toutes 
les violences sur les troupes des autres armées, et ils refusaient 
d'intervenir quand ce n'étaient pas leurs propres soldats qui étaient 
en cause. À Moret, un général autrichien répondit au maire, qui le 
conjurait d'arrêter le pillage de la ville par les Cosaques : « Ils sont 
Russes ; je n’ai aucun droit sur eux. » À Chaumont, le grand-duc 
Constantin, ému par les larmes d’un malheureux jardinier dont on 
pillait la maison, l’accompagna jusqu’à sa rue. Il reconnut de loin 
l'uniforme autrichien : « Ah! dit-il en éclatant de rire, ce sont les 
soldats du papa beau-père ! Je n'ai point à commander ici. » 

Que de fois, au reste, c'était par ordre exprès des généraux que 
cités et villages étaient saccagés | On portait à la connaissance des 
troupes que le pillage était autorisé pour deux heures, quatre heures, 
une journée entière. Les soldats, cela se conçoit, en prenaïent tou- 
jours plus qu’on ne leur en accordait. Troyes, Épernay, Nogent, 
Sens, Soissons, Château-Thierry, plus de deux cents villes et vil- 
lages furent littéralement mis à sac. « Les généraux, disent des 
témoins oculaires, regardaient le pillage comme une dette qu'ils 
acquittaient à leurs troupes. » 

Tantôt les soldats se ruaïent à la curée avec des élans sauvages, 
tantôt ils procédaient de sang-froid, calmement, méthodiquement. 
Parfois ils daignaient rire. Un de leurs divertissemens favoris con- 
sistait à mettre nus hommes et femmes et à les chasser à coups de 
fouet vers les bois, par des froids de 10 degrés. Ils ne s’amusaient 
pas moins lorsqu'ils faisaient courir autour d’une table, le nez pris 
dans des pincettes, les notables du village, le maire, le curé, le 
médecin, ou encore lorsque, dans la cour d’un collège, devant les 
élèves assemblés, ils donnaient la schlague au principal, dépouillé 
de tous ses vêtemens. Simples jeux que tout cela, bons à occuper 
les loisirs de la garnison. Mais quand, le soir d’une bataille gagnée, 
le lendemain d’une défaite ou. même à la suite d’un mouvement 
quelconque, Cosaques ou Prussiens pénétraient dans une ville, dans 
un village, dans une ferme, dans un château, toutes les épouvantes 
y entraient avec eux. Ils ne cherchaient pas seulement le butin ; ils 
voulaient faire la ruine, le deuil, la désolation. Ils étaient gorgés 
de vin et d’eau-de-vie, leurs poches étaient pleines de bijoux, leurs 
havres-sacs bondés d'objets de toute sorte, les chariots qui sui- 
vaient leurs colonnes chargés de meubles, de bronzes, de livres, 
de tableaux. Ce n’était pas assez. Comme ils ne pouvaient cepen- 
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dant tout emporter, il fallait que la destruction achevât l’œuvre du 
pillage. Ils brisaient les portes, les fenêtres, les glaces, arrachaient 
les boiseries, incendiaient les granges et les meules, brülaient les 
charrues et en dispersaient les ferremens, arrachaient les arbres frui- 


tiers et les pieds de vigne, faisaient des feux de joie avec les meubles, 
les rideaux, la literie, jetaient au ruisseau les fioles et les bocaux 
des pharmaciens, défonçaient les barriques de vin et d’eau-de-vie et 


en inondaient les caves. 
À Soissons 50 maisons furent entièrement brûlées, à Moulins 60, 


à Mesnil-Sellières 1407, à Nogent 160, à Busancy 75, à Château- M 


Thierry, à Vailly, à Chavignon, plus de 100, à Athies, à Mes- 
brecourt, à Corbény, à Clacy, toutes! Fidèles aux leçons, de 
Postopchin, les Cosaques commençaient par enlever ou par briser 
les pompes. La lueur des incendies éclairait des scènes atroces. 
Les hommes étaient frappés à coups de sabre et de baïonnette; 
dépouillés nus et attachés au pied du lit, ils devaient assister aux 
violences exercées sur leurs femmes et leurs filles ; d’autres étaient 
torturés, fustigés, chauffés jusqu'à ce qu'ils révélassent le secret 


des cachettes. Les curés de Montlandon et de Rolampont (Haute- « 
Marne) furent laissés morts sur place. À Bucy-le-Long, les Cosa- « 


ques grillèrent les jambes d’un domestique nommé Leclerc, laissé 
à la garde d’un château. Celui-ci persistant à se taire, ils [ui em- 
plirent la bouche de foin et y mirent le feu. A Nogent, Hubert, 


marchand de drap, tiré aux quatre membres par une dizame de M 
Prussiens, fut quasi écartelé; une balle bienfaisante mit fin à ses, 
souffrances. À Provins, on jeta un enfant sur les flammes pour M 


faire parler la mère. Ni l’enfance ni la vieillesse ne trouvaient 


grâce devant la cupidité et la luxure. Une femme de quatre-vingts « 


ans portait un diamant au doigt. La bague était étroite : un coup 


de sabre trancha le doigt. Des septuagénaires, des filles de douze 
ans furent violées. Pour le seul canton de Vendeuvres, on évalue 
à cinq cent cinquante les personnes des deux sexes qui moururent … 


des suites des mauvais traitemens. Parmi celles-ci, il faut citer cette 
Lucrèce rustique qui, ne pouvant vivre avec le souvenir des outrages 
qu'elle avait subis, se jeta dans la rivière. 


À Château-Thierry, les Russes de Sacken commencèrent le pillage ; 
pendant la journée du 12 février ; les Prussiens d’York le continuèrent M 


dans la nuit et pendant la matinée du lendemain. Tout fut saccagé. 


Comme à Moscou, les Russes commencèrent par ouvrir les prisons M 
à la tourbedes malfaiteurs pour se faire aider dans leur œuvre infer- 


nale. Ils envahirent les maisons, les hospices, les collèges, lescouvens, 


les églises, pillant, violant, massacrant, dévalisant toutes les bouti- M 
ques, forçant les troncs et les tabernacles, volant les objets sacrés, 
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frappant du fer des lances les prêtres et les religieuses. On compta 
dix-sept morts. Une femme âgée fut violée sur le cadavre de son mari; 
une jeune fille, après avoir subi le même outrage, reçut un coup de 
lance dont elle mourut le lendemain; d’autres furent jetées dans les 
écluses. Un homme contraint de servir de guide à un détachement 
fut mené à coups de fouet et la corde au cou. A l’arrivée, on lui logea 
une balle dans la tête. La nuit, des Prussiens entrèrent dans un pen- 
sionnat de jeunes filles. La directrice, les sous-maitresses, les ser- 
vantes sont violées. Puis entendant les lamentations des jeunes 
filles enfermées au dortoir, les soldats en brisent la porte. Affo- 
lées de terreur, les malheureuses, presque nues, se réfugient 
au fond de la salle et s’entassent les unes sur les autres « comme 
un troupeau de moutons qui ont peur.» Ge spectacle remue au cœur 
des Prussiens Île peu qui y reste de pitié et d'honneur ; ils ont honte 
d'eux-mêmes : lentement, un à un, ils se retirent, non sans avoir 
d’ailleurs dévalisé tout le couvent avec la plus grande conscience. 
À Montmirail, cinquante Cosaques arrivèrent le jour de la foire : 
« Il y avait beaucoup de monde dans les rues, raconte un habitant, 
mais chacun se sauva. Le chef fit donner un coup de caisse et expli- 
qua que l'on pouvait circuler librement. Les Cosaques partirent. 
Une grande heure après, ils revinrent au nombre de quatre ou cinq 
cents, chargèrent la foule, frappant de la lance et du sabre, pié- 
tinant ceux qu'ils renversaient; plusieurs personnes furent griève- 
ment blessées. Alors ils descendirent de cheval et arrêtèrent une 
trentaine d'individus. L'un d’eux, dépouillé nu, fut attaché sur une 
chaise, les pieds dans un baquet de neige fondue, en face de sa mai- 
son, dont 1l dut assister au pillage et au bris. Les Cosaques prirent 
aussi quinze des notables, les mirent nus et leur donnèrent à cha- 
cun cinquante coups de knout. Ils déshabillèrent les hommes et 
les femmes. Moi-même, j'ai été volé par un chef à qui mes habits 
et mes bottes convenaient. En majeure partie, des filles et femmes 
_ ont été violées, même dans la rue. Il y en a eu qui se sont jetées par les 
fenêtres pour se soustraire aux outrages. Des pères eurentles mains 
coupées à coups de sabre en voulant retirer leurs filles des mains 
de ces brutaux. » À Crézancy, une reconnaissance de gardes d’hon- 
neur débouchant à l’improviste dans le village vit ceci : le maire 
accroché et étranglé à une colonne de son lit; à ses pieds sa jeune 
. femme violée et évanouie; sous le berceau de l’enfant, un fagot 
allumé. Dans le verger voisin, des Cosaques ivres, forçaient à 
coups de knout des femmes à danser avec eux et le ménétrier à 
leur jouer du violon. A Sens, le pillage dura neuf jours, — du 41 au 
20 février. — « Ges furieux, rapporte l’adjoint, parcourent ja ville 
de jour et de nuit, pénétrant dans toutes les maisons, enfonçant 
TOME LXXXIII. — 1887. 52 
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les armoires, secrétaires, commodes, s’emparant de l'argent, des … 
bijoux, du linge, brisant les glaces et les meubles. Les instrumens … 
et outils de toutes professions sont arrachés à leurs propriétaires, 
cassés, brûlés et dispersés. Des religieuses sont outragées, les tem- 
ples profanés, les tabernacles forcés, les vases sacrés volés. Des ” 
femmes et des filles à peine nubiles sont violées sous les yeux de 
leurs maris et de leurs parens... Ges scènes d’horreur sont répétées u 
tous les jours jusqu'à l'évacuation de la ville. » Suprême ironie, en 
quittant cette ville de Sens où il avait présidé au pillage, le prince 
héritier de Wurtemberg, beau comme un jeune dieu, réquisition- 
nait vingt-quatre paires de gants blancs | i 


VIL 


En exaspérant la population, ces exploits de bachi-bozouks et dem 
chauffeurs ramenaient à Napoléon les plus hostiles et armaient les 
moins belliqueux. Un professeur nommé Dardenne, ardent répu-\ 
blicain, écrivait de Chaumont : « Admirez la versatilité de mes 
opinions. Vous savez combien peu j'aimais ce guerrier farouche 
à qui, jusqu'à ce jour, ont été soumis les destins de la France. 
Eh bien! aujourd’hui, je prie les dieux pour la prospérité de ses 
armes, tant la honte de voir mon pays au pouvoir de ces odieux 
Cosaques l'emporte sur tous mes autres sentimens. » Le général 
Allix écrivait d'Auxerre : « L’esprit parmi le peuple va toujous 
en S "exaspérant, et les fauteurs de l’ennemi n’osent plus éleve 
la voix. » Le général Piré écrivait de Chaumont : « Je suis 
assailli par des paysans qui me demandent des armes et dela. 
poudre. » Enfin, le préfet de Seine-et-Marne résumait l'opin 
générale par ces mots : « Les habitans se consoleront des mal 
heurs passés et sont prêts à de nouveaux sacrifices, pourvu qu'il 
soit fait justice des Cosaques (4). » Et lorsque les paysans, si cruels 


(1) Préfet de Seine-et-Marne à Montalivet, 9 mars. (Arch. nat., F. 7, 4,290.) — 
(C£. rapports du comte François, du à février au 10 mars, passim. (Arch. nat., EF: 
4,291); lettre du préfet des Ardennes, 10 février, et rapport du commissaire-général 
de police dans la Côte-d'Or et l'Yonne: « .… Le département de l'Yonne est un de 
ceux qui ont le plus souffert. En déplorant avec ces malheureux habitans les maux 
dont ils ont été accablés, je ne puis cependant m'empêcher de croire, avec tous les 
fonctionnaires locaux, que l'esprit public a gagné depuis lors, et que la conduite 
odieuse des ennemis, en produisant l'effet naturel de ies faire abhorrer, n’a fait que 
mieux sentir à tous les citoyens le besoin de se serrer étroitement autour du trône 
de l'empereur, dont le génie vient de les délivrer de ces prétendus libérateurs: 
(2 mars, Arch. nat., F. 7, 4,290). Cf. Caulaineourt à Napoléon (Châtillon, 24 février): 
«.. L’ennemi ravage les campagnes; aussi l’exaspération des paysans est-elle fort 
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lement désabusés sur les promesses des proclamations, s’écriaient 
qu'ils étaient prêts « à poursuivre les ennemis comme des bêtes 
féroces, » ce n'étaient point de vaines menaces, Lorrains, Comtois, 
Bourguignons, Champenois, Picards saisissaient les fourches, les 
vieux fusils de chasse échappés aux réquisitions préfectorales comme 
aux perquisitions des alliés, ramassaient sur les champs de ba- 
taille les fusils des morts et couraient sus à l'ennemi, s’il ne se pré- 
sentait pas en trop grande force ou s’il battait en retraite. À Monte- 
reau, à Troyes, dans la dernière heure du combat, les habitans 
firent pleuvoir des tuiles, des meubles sur la tête des Autrichiens, 
les fusillèrent à travers les volets et les soupiraux des caves. À 
Château-Thierry, des ouvriers amenèrent sous les balles prussiennes 
des barques aux soldats de la garde. En Bourgogne, en Dauphiné, 
en Nivernais, en Brie, les paysans, organisés en compagnies fran- 
ches ou accourant au son du toscin, combattaient à côté des 
troupes régulières. Entre Montmédy et Sezanne, sur une étendue 
de plus de 40 lieues à vol d'oiseau, des villages étaient complète- 
ment désertés par leurs habitans, qui se réfugiaient dans les bois et 
s y défendaient énergiquement. 

Le curé de Pers, près Montargis, se fit chef de partisans. A la tête 
d'une dizaine d'hommes armés de fusils à deux coups, il défendait 
son village, dressait des embuscades au loin, arrêtait les convois. 
En sa qualité de commandant, il marchait à cheval, la soutane re- 
troussée, le sabre au côté et le fusil en bandoulière; mais à la 
moindre alerte, il mettait pied à terre et, pour encourager ses 
hommes, il tirait toujours le premier coup de feu. Dans les environs 
de Piney, la ferme des Gérandots fut appelée le tombeau des Cosa- 
ques. On leur faisait bon accueil, on leur servait à boire à discrétion, 
et quand ils cuvaient leur éau-de-vie, le fermier, ses fils et ses valets 
de charrue les fusillaient à travers les croisées. — Aucun ne sortit 
des Gérandots pour raconter ce qui s’y passait. — Près de Bar-sur- 

 Ornain, les paysans massacrèrent un général prussien resté en arrière 
avec une petite escorte. Un garde-chasse de Sauvage, nommé 
Louis Aubriot, avise en face de sa maison quatre dragons prussiens, 
dont deux sent descendus de cheval. Il sort armé, abat de ses deux 
coups de fusil les deux cavaliers et tombe à coups de crosse sur les 
deux autres dragons, qui restent à demi assommés. « Les quatre 
chevaux et trois prisonniers sont près de moi, écrit le général Vat- 
tier ; l’autre dragon est mort. » — Un contre quatre ! Horace conquit 


| grande, » et Bassano à Caulaincourt (Guignes, 16 février) : « L'inconduite de l’ennemi 
_ rend la guerre nationale. L’exaspération des habitans est telle qu’ils ont égorgé un 
grand nombre d'hommes isolés et que les traînards russes viennent se jeter dans nos 
colonnes pour y trouver un asile.» (Arch. des affaires étrangères. Fonds : France, 668.) 
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à moins sa renommée. — L'Égorgeur de Vailly (c’est le surnom que 
l garda un manouvyrier du village, ancien soldat d'une force hercu- 
* léenne) ne s’attaquait qu’à trois hommes à la fois. Il s’offrait pour 
4 


guide aux alliés égarés, quand ils n’excédaient pas ce nombre, et il 
les tuait chemin faisant. Longtemps, dans l'Aisne, on ne voulut 
à point boire l’eau des puits où tant de cadavres avaient été cachés. 
Une servante de Presles éventra avec sa fourche deux Cosaques 
endormis dans une grange. Pendant le sac de Soissons, une autre 
servante blessa deux Prussiens qui lui voulaient faire violence; et 
un boucher, s'étant posté, armé d’un coutelas, au bas de l'escalier 
d’une cave, saignait dans l'ombre les pillards. À Crandelain, les habi- 
tans assaillirent pendant la nuit un poste de Cosaques et les massacrè- 
rent tous (4). Sur la route de Chaumont à Langres, un parti de 
paysans délivra quatre cents soldats d’Oudinot pris à la bataille de 
Bar-sur-Aube. Les riverains de la Basse-Marne arrêtèrent en quatre 
coul jours deux cent cinquante Russeset Prussiens. Les Ardennes étaient 
en pleine insurrection. Deux mille paysans gardaient les défilés de 
l’Argonne. Dans l'Oise et dans la Somme, des bandes armées fusil- 
laient les Russes. 

Les officiers alliés prisonniers avouaient que leurs soldats étaient 
terrifiés par la prise d'armes des paysans, « les Prussiens surtout, 
qui avaient l’expérience de ce que peut produire l’exaspération pa- 
triotique. » Les bois, les lisières des ponts, les bords des rivières 
et des étangs, les chemins encaissés, les talus dominant les grandes 
routes, devenaient des coupe-gorges. Des bandes de dix, de vingt, 
de cinquante, de trois cents individus, armés de fusils de 
chasse, de fourches, de haches, se tenaient en embuscade, prêts à 
se jeter sur les détachemens, promps à fuir en se dispersant si pas- 
saient des colonnes. « Il fallait, dit l'Allemand Richter, des escortes 
considérables aux convois et cent cavaliers pour accompagner un 
courrier. » Malheur aux traînards, aux isolés, aux vedettes, aux 
patrouilles, aux convoyeurs : la chasse était ouverte! 

En quinze jours, l'esprit public avait changé avec la fortune, les 
batailles gagnées avaient réveillé la France. Après avoir souffert 
l'invasion sans révolte, elle se levait en armes, frémissante et fu- 
rieuse. Après avoir mis son dernier espoir dans la paix, elle voulait 
la victoire. 


Henry HOUSSAYE. 


LA 


RELIGION EN RUSSIE 


LEE 


LES DEUX CLERGÉS ET LE CLÉRICALISME ORTHODOXE. 


Nous avons, 1l y a une douzaine d’années, étudié ici l'église et 
le clergé russes (2). Bien des choses ont, depuis lors, changé en 
Russie, jusque dans le domaine qui semble le moins accessible à 
l’humaine loi du changement, dans l’église. Elle a été l’objet con- 
stant de l'attention, sinon des faveurs de l’état. Le « nihilisme » a 
indirectement relevé son crédit. Le gouvernement de l’empereur 
Alexandre III, anxieux de barrer aux propagandistes révolution- 
naires l'accès du peuple, s’est adressé au clergé. Les deux publi- 
cistes qui, durant ces dernières années, se sont partagé la direction 
de l’opinion dominante, feu Katkof et feu Aksakof, étaient tous deux 
d'accord pour renforcer l’action de l’église au profit de l’état; 
et, dans les conseils du tsar, les deux hommes les plus influens du 
nouveau règne, le comte Dmitri Tolstoï et M. Pobédonostsef, pro- 
fessent presque également que l’église orthodoxe est le meilleur 
support du pouvoir autocratique. En cela, ils sont dans la tradition ; 
l’autocratie tsarienne, comme nous le disions récemment, est d’es- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 15 août 1887. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin 1874. 
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sence religieuse : c’est une sorte de théocratie patriarcale. En re- 
prenant la triple devise : orthodoxie, nationalité, autocratie, les 
Aksakof et les Katkof ne faisaient que ramener la Russie aux beaux 
temps du règne de Nicolas. Ce qui est nouveau, c’est l'appel fait 
au clergé, c’est la confiance témoignée aux ministres de. l'église, 
spécialement pour le grand problème de tous nos gouvernemens 
modernes, pour l'éducation et l’enseignement populaire. À l’église 
orthodoxe, toujours peu ambitieuse d'initiative, au clergé russe, 
hier encore universellement dédaigné, ïl a été assigné un rôle qui 
peut sembler au-dessus de leurs forces, et qu'ils n’ont point eu la 
présomption de convoiter. 

On sait qu’à la tête de l’église nationale, Pierre le Grand a placé 
une assemblée de dignitaires ecclésiastiques nommés par le tsar. 
Près de ce «très saint synode » est un délégué de l’empereur portant 
le titre de procureur-général ou haut-procureur (ober-procouror). 
Ce fonctionnaire, qui personnifie le pouvoir civil, est toujours un 
laïque. Il doit, selon les instructions de Pierre le Grand, être l'œil 
du tsar. Sa fonction est de veiller à ce que toutes les affaires ecclé- 
siastiques soient traitées conformément aux ukases impériaux. En 
Russie, il n’y a point de ministre des cultes. Le haut-procureur en 
tient lieu ; il a sa place au comité des ministres et ne relève que 
du maître. Les religions dissidentes dépendent du ministère de 
l'intérieur ; l’église orthodoxe s’administre par le synode, sous le 
contrôle de son procureur. Ce dernier étant le fondé de pouvoir de 
l’empereur, c’est par lui que s’exercent tous les droits attribués au 
souverain. C’est lui qui propose et expédie les affaires, lui qui fait 
exécuter les mesures prises. Aucun acte synadal n’est valable sans 
sa confirmation ; il a un droit de veto dans le cas où les décisions 
de l'assemblée seraient contraires auxlois. Chaque année, il présente 
à l’empereur un rapport sur la situation générale de l'église, sur 
l’état du clergé et de l’orthodoxie dans l'empire et parfois au de- 
hors. 

Cette importante fonction, Pierre le Grand, désireux de faire mar- 
cher le clergé comme une armée, conseillait de la confier à un mi- 
litaire, homme hardi et décidé. Sous Nicolas, le haut-procureur 
fut pendant longtemps un officier de cavalerie, aide-de-camp de 
l’empereur, le comte Protassof. De pareils choix pour un pareil 
poste n'avaient rien de très surprenant dans un pays alors habi- 
tué à voir les plus hautes fonctions civiles occupées par des géné- 
raux. L'impression était autre en Occident, où l’on se représentait 
un hussard rouge présidant en bottes éperonnées une assemblée 
d’évêques. Le haut-procureur a, depuis longtemps, cessé d’être un 
hussard ; de ce côté, il n’y a plus de motifs de susceptibilité pour 
la dignité de l’église, de raillerie ou de scandale pour l'étranger. 
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Sous Nicolas, du reste, lorsque l’église était régie par le sabre de 
Protassof, ce que le tsar demandait avant tout à son haut- procu- 
reur, c'était de fourbir les armes rouillées de l’orthodoxie pour la 
mener à l'assaut des régions hétérodoxes de la frontière. La réforme 
du clergé, la situation matérielle et morale des popes, la justice 
ecclésiastique, l’enseignement des séminaires, n’avaient, pour le 
suprême curateur de l’église et pour son vicaire près du synode, 
qu’un intérêt secondaire. La propagande au profit de l’église d'état 
semblait leur grand souci. 

Avec Protassof, l’apôtre bureaucratique de l'orthodoxie en Li- 
thuanie et dans les provinces baltiques, le haut-procureur était de- 
venu le ministre du prosélytisme. Il l’est resté avec ses successeurs, 
les Tolstoï et les Pobédonostsef. Si la propagande n’a plus été leur 
unique préoccupation, elle est demeurée la principale. Au lieu de 
calmer les passions religieuses et d’inculquer autour d’eux l’esprit 
_ de tolérance, ces tuteurs laïques de la hiérarchie se sont donné pour 
mission de secouer l’apathie de l’église et de stimuler le zèle con- 
vertisseur d’un clergé à leur gré trop indifférent ou trop tiède. Au 
heu de maintenir l’église dans le cercle de sa mission purement re- 
hgieuse, ds se sont efforcés d’élargir la sphère de l’activité ecclé- 
stastique, cherchant à transformer l’église en moyen de gouverne- 
ment et le clergé en agent politique. 

Les passions nationales et l'agitation révolutionnaire ont égale- 
ment contribué à cette sorte de cléricalisme orthodoxe, parfois se- 
condé à la cour par les penchans personnels du souverain ou par 
là dévotion de la souveraine, car, à Pétersbourg de même qu'à 
Byzance, l’influence des femmes n’a pas toujours été étrangère au 
gouvernement de l’église (1). Inévitable sous un pareil régime, ce 
piétisme officiel s’est particulièrement manifesté aux époques d’in- 
quiétudes révolationnaires, sous Nicolas, sous Alexandre Il, sous 
Alexandre II. Il s'était déjà fait jour sous la gestion du comte Dmitri 
Tolstoï, qu'Alexandre Il avait appelé simultanément aux lourdes fonc- 
tions de ministre de l'instruction publique et de haut-procureur du 
saint-synode (2). Il a éclaté bruyamment sous l'administration de 
M. Pobédonostsef, ancien précepteur de l’empereur Alexandre I, 
dontil est demeuré le confident. Sorte de moine laïque, nourri des 
Écritures et des mystiques, traducteur de l’Imitation, défiant, par 
principe comme par tempérament, de toutes les libertés politiques et 
religieuses, M. Pobédonostsef semble moins appartenir à la Russie 
contemporaine qu’à l'Espagne du xw° siècle. On l’a appelé un Phi- 


(1) Ainsi, par exemple, l’empereur Alexandre IT cédait souvent, dans les questions 
religieuses, aux inspirations de sa femme, l’impératrice Marie Alexandrovna. 
(2) On sait qu'Alexandre TI lui a depuis confié le ministère de l’intérieur. 
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lippe II orthodoxe. Sa droiture, son austérité, son manque d’ambition 
personnelle, le mettent assurément fort au-dessus du roi catholique. 
De Philippe IL ou des grands inquisiteurs espagnols, le haut-procu- 
reur a la foi, le fanatisme froid et patient, la haine de l’hétérodoxie, 
la passion de l’unité, l'habitude d'identifier les intérêts de l'état 
et les intérêts de l’église, le peu de scrupules quand il s’agit des 
uns ou des autres. On comprend qu’à tous les ministères qu’ait pu 
lui offrir la confiance du maître, un pareil homme ait préféré un 
pareil poste. Du saint-synode, il peut veiller à la fois sur l’église 
et sur l’état, faire la police spirituelle de l'empire, et, sans avoir 
la responsabilité du pouvoir, inspirer la politique de son impérial 
élève. | 


I. 


En Russie, le clergé n'est pas seulement un corps, c'est une 
classe. Jusqu’à une époque toute récente, ce n'était pas seulement, 
comme en France avant la révolution, un des ordres de l’état, 
c'était une caste. Gette caste, longtemps fermée, se subdivise elle- 
même en deux classes différentes et parfois rivales : les popes et 
les moines, le clergé séculier paroiïssial et le clergé régulier mo-. 
nastique, ou, selon l’expression vulgaire, le clergé blanc et le clergé 
noir. Entre ces deux clergés, la distinction fondamentale est le ma- 
riage. Le clergé noir est voué au célibat; le clergé blanc, celui qui 
forme proprement la caste, est marié. Comme la tradition impose 
aux évêques le célibat, l'épiscopat est demeuré le monopole des 
moines. 

Les Russes et les Grecs n’ont connu que les premières phases du 
monachisme, celles du moyen âge antérieur à saint Bernard, ou 
au moins à saint Dominique et à saint François. Des deux grandes 
directions de la vie religieuse, la vie active et militante, la vie con- 
templative et ascétique, les moines d'Orient ont toujours préféré la 
seconde, sans doute la mieux adaptée à l'esprit oriental. Chez eux, 
Marthe à toujours été sacrifiée à Marie. C’est pour la pénitence et 
l'ascétisme, pour la prière et la méditation que se sont fondés la 
plupart des couvens orthodoxes. Ce n’est ni le besoïn de se grouper 
pour la lutte, ni le zèle du bien des âmes, c’est l’amour de la re- 
traite, c'est le renoncement au monde et à ses combats qui ont jadis 
peuplé les couvens de la Russie. Les ennemis auxquels on y venait 
livrer bataille, c'était, à l'exemple des rudes athlètes de la Thé- 
baïde, la chair rebelle et le dragon tentateur, sans autres armes 
que la prière et le jeûne. N'est-ce pas ainsi, à force de macérations, 
que les ermites de Petchersk ont mérité d’être appelés « des anges 
terrestres et des hommes célestes? » Le moine russe n'avait en 


LA RELIGION EN RUSSIE, 825 


vue n1 l’activité intellectuelle, ni le travail manuel, ni la charité, ni 
la propagande ; mais son salut personnel et l’expiation des péchés 
du siècle. 

« La mission des moines, disaient encore sous Nicolas, au théo- 
logien Palmer, les religieux de Troïtsa, n’est ni l'étude ni le travail 
d'aucune sorte; leur mission est de chanter les offices, de vivre 
pour le bien de leurs âmes et de faire pénitence pour le monde (1). » 
Et ils ajoutaient que l’ascétisme était le nerf du christianisme, se 
vantant d'y être demeurés plus fidèles que les Latins, y voyant 
une marque de la supériorité de leur église. À certains de ces 
moines de Saint-Serge, les deux vices séculaires des monastères 
orientaux : l'ignorance de l'esprit, la saleté du corps, semblaient 
presque une vertu de leur état. Quand Palmer, après avoir passé 
quelques jours dans leurs cellules, se plaignait des insectes et de 
la vermine, ses hôtes lui répondaient, d’accord à leur insu avec 
notre Benoît Labre, que, dans un couvent, ces créatures avaient 
leur utilité comme instrument de mortification et exercice de pa- 
tience. Pour le moine du peuple, l'idéal du religieux est toujours 
l’anachorète du désert; c’est le stylite sur sa colonne ce sont les 
saints ensevelis vivans dans les catacombes de Kief. Les noms des 
monastères rappellent là Thébaïde ; les plus grands portent celui 
de laure {lavra), les petits ceux de skyte ou de désert (poustynia). 
Leurs cryptes et leurs catacombes sont moins la tombe des morts 
que la demeure des anciens anachorètes retirés dans les grottes à 
l'exemple des pères du désert. Les cavernes, telles que le sacro- 
speco de saint Benoît à Subiaco, ou la cueva de saint Ignace à Man- 
résa, semblent avoir conservé sur l'imagination religieuse du peuple 
leur antique attrait. Dans le voisinage du skyte de Gethsémani, 
près de Troïtsa, l’on peut visiter les catacombes où de modernes 
émules des saints de Kief se sont enfouis des années, dans des cel- 
lules souterraines, loin des hommes et de la lumière du jour. En 
Crimée, au monastère de l’Assomption, près de Bachtchi-Saraï, des 
moines se sont établis, entre le ciel et la terre, dans des grottes 
aériennes pratiquées aux flancs du rocher et reliées entre elles par 
de frêles galeries de bois. Ce couvent de troglodytes n’a pas un 
siècle d'existence. Le goût de la vie d’ermite n’est pas éteint dans 
le peuple; si l’état n’en autorise plus la fondation, les sectaires 
dissidens s’érigent encore des ermitages dans les contrées écartées. 

Pour la vie religieuse, comme pour la foi, la Russie n’a rien ajouté 
à ce que lui apportèrent les Grecs : elle n'eut aucun ordre qui lui 
fût propre. Les couvens russes eurent beau subir, à différentes 
époques, diverses réformes, il n’en sortit rien d’original. Leur idéal 


(1) W. Palmer : Notes of a visit to the Russian Church., p. 200-201. 
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demeura toujours en arrière ; leurs modèles furent toujours au de- 
hors. C’est ainsi qu’au xi° siècle, un moine du nom de Théodore 
introduisit aux Grottes de Kief, d’où ils se répandirent au loin, les 
statuts du monastère constantinopolitain de Stoudion, avec la pra- 
tique de la vie commune. Les milices religieuses de la Russie n'ont 
jamais offert cette prodigieuse variété de troupes, d'armes, d'uni- 
formes de toute couleur, qui a donné tant d'éclat et de puissance 
aux armées monastiques de l'Occident. Par suite, les monastères 
russes n’ont rien connu de comparable aux grandes figures de moines 
pacifiques ou batailleurs, hommes d’action, hommes de plume, au 
besoin hommes d’état, qui ont tant remué le monde latin. La Russie 
a eu des moines; elle n’a pas eu d’ordres religieux. De même que 
chez nos bénédictins, les monastères russes ont quelquefois été des 
colonies, partant des dépendances les uns des autres, mais de ce 
groupement n’est sortie aucune puissante congrégation. La vie mo- 
nastique à ainsi manqué à la fois de variété et de cohésion, de diver- 
sité et d'unité. | 

Sauf les grandes laures, la population des cloîtres n’est plus au- 
jourd’hui ce qu’elle fut autrefois. Le peuple y afflue en pèlerinage, 
les moines qui s’y enferment sont relativement en petit nombre ; 
souvent ils semblent n'être plus que les gardiens de ces forteresses 
religieuses, jadis habitées par des milliers d'hommes. La décadence 
graduelle du monachisme est déjà indiquée par la répartition géo- 
graphique des monastères. La plupart se groupent à l’entour des 
vieilles capitales ou des vieilles républiques, de Kief, de Moscou, 
des deux Novgorod, de Pskof, de Tver, de Vladimir. Dans les ré- 
gions de colonisation récente, dans la erre notre ou les steppes du 
sud, les couvens sont rares. Les Russes en établissent cependant 
toujours quelques-uns dans les contrées nouvellement colonisées, 
ainsi en Crimée, ainsi dans le Caucase, où les moines russes ont re- 
peuplé des cloîtres abandonnés depuis des siècles ; ainsi en Sibérie 
et en Asie centrale. Dans ces régions écartées, les couvens sont 
d'ordinaire fondés et dotés par l’état, comme des établissemens 
d'intérêt public, servant de point d'appui à la colonisation et à la 
russification. 

Il y à aujourd’hui dans l'empire environ 550 couvens, abritant 
près de 41,000 moines et de 18,000 religieuses, soit moins 
de 29,000 personnes pour le clergé noir des deux sexes (1). Un pa- 
reil chiffre, pour un tel empire, n’a de quoi alarmer personne, 
d'autant que, si le nombre des religieuses tend à croître, le nombre 


(4) D’après les comptes-rendus du procureur du saint-synode (déc. 1886), la Russie 
possédait 380 couvens d'hommes, comptant une population de 6,712 moines et de 
4,107 novices, soit en tout, 10,879 religieux, — et 171 couvens de femmes, renfermant 
4,941 nonnes et 12,966 novices ou sœurs COnverses, soit en tout 17,907 religieuses. 
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des moines reste stationnaire. Il n’y a là rien de comparable au 
spectacle offert naguère par l'Espagne ou l'Italie. En dépit des 
obstacles de tout genre apportés chez nous au recrutement des 
congrégations, la Russie orthodoxe, avec une population de fidèles 
presque double, compte cinq ou six fois moins de religieux, de 
frères ou de sœurs de toute sorte que la France catholique; peut- 
être en a-t-elle moins que la minuscule Belgique. Ge qui ne se 
retrouve guère qu'en Russie, ce sont les vastes cités monastiques, 
telles que Troïtsa ou Petchersk, encore peuplées de centaines de 
moines. Elles font revivre à nos yeux les légendaires colonies d’as- 
cètes de l'Orient ou des îles de Lérins. La laure des catacombes de 
Kief contient 600 moines'ou novices. Dans Ja même province, un 
couvent de femmes, dit de Florovo, renferme près de 500 reli- 
gieuses. Une remarque encore à faire, c'est qu’en Russie, comme 
dans la France de l’ancien régime, il y a plus de couvens d'hommes 
que de couvens de femmes, ce qui, du reste, n'empêche pas Les 
religieuses de l'emporter aujourd’hui par le nombre. 

Aux moines officiellement enrégimentés dans les monastères de 
l'empire, il faut ajouter les irréguhers du monachisme, les Russes 
enrôlés dans les couvens du dehors, au Mont-Athos notamment. Un 
des vingt « couvens chefs » de la Sainte-Montagne, le Pantalemon 
ou Rossicon, en abrite 400 ou 500. D'autres occupent les ermi- 
tages de Saint-André et du prophète Élie, ou mènent isolément la 
vie de solitaires. Anachorètes ou cénobites, ces momes russes de 
lAthos sont, pour la plupart, venus à l’Agion-Oros en simples pèle- 
rins, quelques-uns encore enfans. La beauté du site, la douceur 
du climat, la facilité de l’existence, la contagion d’une pieuse oisi- 
veté, les ont retenus. Ils vivent là en liberté, dans une molle con- 
templation, entre l’azur du ciel et la nappe bleue de là mer Égée, 
loin des règlemens et du contrôle du saint-synode impérial. Le gou- 
vernement de Pétersbourg, tout en les soutenant dans leurs dé- 
mêlés avec les caloyers grecs, ne daigne pas leur reconnaître le 
titre de moines, car les lois interdisent de prendre le voile sans 
autorisation. 11 se défie de ces libres colons de la vieille répu- 
blique monacale. Loin d'en encourager l’émigration, il les traite à 
l’occasion en déserteurs ; il leur a plus d’une fois interdit le voyage 
et les quêtes dans la mère patrie. Les moines russes de l’Athos, au 
besoin déguisés en laïques, n'en continuent guère moins à faire en 
Pussie de fructueuses collectes. Quêter pour les ermites de l’Athos 
est une ressource des aventuriers avides d'exploiter la crédulité 
populaire. 

Malgré la faveur que lui témoigne encore le peuple, le mona- 
chisme, en Russie comme dans tout l'Orient, est en déclin, moins 
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cependant qu’en Grèce et dans les autres états orthodoxes, où les 
couvens, déjà bien réduits de nombre, semblent menacés d’une pro- 
chaine disparition. Ce n’est pas seulement que notre civilisation 
est mortelle à l’ascétisme oriental ; que l’activité ou la sécurité de 
la vie moderne éloigne du cloître beaucoup des âmes qui venaient 
y chercher un asile; c'est que, en Orient, la vie religieuse ne s’est 
point, comme chez nous, successivement adaptée à toute les évo- 
lutions de la société pour les seconder ou les arrêter; c’est qu’elle 
ne s’y est point renouvelée par le travail ou par la charité. 

La vie formaliste du moine russe, presque tout entière absorbée 
en pratiques machinales, a peu d’attraits pour les natures cultivées. 
Il se cache cependant, sous la robe noire du religieux, quelques 
hommes du monde, d’anciens officiers par exemple. J'ai entendu 
citer des hégoumènes qui avaient commandé des régimens avant de 
commander des couvens. Pareils au P. Zosime des Frères Kara- 
mazof de Dostoïevsky, ils avaient demandé à la cellule d’un mo- 
nastère la paix ou l'oubli. Les anciens soldats ne sont pas rares 
parmi les moines; sous le régime du long service militaire, beau - 
coup de vieux troupiers échangeaient l’uniforme contre le froc, et 
la caserne contre le cloître. Parmi les religieux sortis du peuple, 
plus d’un pourrait faire la même réponse que le moine de Vologda 
à l'Anglais Fletcher : « Pourquoi es-tu entré au couvent ? lui deman- 
dait l’envoyé de la reine Élisabeth. — Pour manger en paix. » 

L'entretien de leurs couvens, le service de leurs églises, le chant 
des longs offices du rite grec, voilà la principale occupation des 
moines russes; le travail des bras ou de la tête ne tient dans leur 
vie qu’une place secondaire. Selon l'usage des couvens grecs, le 
noviciat, pour la plupart, ne consiste guère qu’à servir les moines 
plus âgés. Le novice, comme l'indique son nom russe /poslouchnik), 
est une sorte de serviteur, on pourrait presque dire de domestique. 
Aussi, novice et frère lai ou frère convers sont-ils en russe syno- 
nymes. Rien qui rappelle, dans ces couvens, la lente et scrupuleuse 
initiation donnée aux futurs religieux dans les noviciats des ordres 
catholiques. Le novice russe n’apprend guère de la vie monastique 
que la routine; c’est elle qui le forme à l'existence toute méca- 
nique de la plupart des moines. 

On entend encore en Russie parler des richesses des couvens : il 
faut savoir ce que sont ces richesses. Les monastères russes ont 
perdu la plupart de leurs terres, ils ont conservé les objets mobi- 
liers, les présens, les ex-voto amoncelés dans leur sein depuis des 
siècles. Rien en Italie ou en Espagne ne peut plus donner une idée 
de ces splendeurs ; l'or et l'argent revêtent les châsses des saints 
et l’iconostase de l'autel; les perles et les pierreries couvrent les 
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ornemens sacrés et les images. Ges trésors appartiennent aux icones 
et aux saints : les moines n’en sont que les gardiens ; ils peuvent 
vivre pauvres au milieu d’eux. 

Jadis les couvens possédaient de vastes domaines : les terres et 
les villages s'étaient accumulés dans leurs mains, aussi bien que 
les pierres et les métaux précieux. Dans la sainte Russie comme 
partout, l’état dut de bonne heure chercher à contenir l'extension 
des biens de l’église. Les propriétés des monastères s’étaient déme- 
surément agrandies à la faveur de la domination tatare ; l’autocratie 
moscovite s’en inquiéta dès le xv° et le xvi° siècles. En dépit de 
leur piété souvent bigote, les derniers princes de la maison de 
Rurik n’hésitèrent pas à mettre une borne à la marnmorte monas- 
tique. Ivan IIT avait déjà confisqué les biens des églises et des cou- 
vens du territoire de Novgorod. Ivan IV, au milieu de ses opritch- 
niks et de son harem de la Slobode-Alexandra, avait beau mettre 
sa dévotion à parodier la vie religieuse, le Terrible se plaisait à ré- 
primander les moines, les poursuivant de ses pédantesques sar- 
casmes, leur reprochant leur paresse, leur vie molle et déréglée, 
attribuant leurs vices à l'excès de leurs richesses. Sous son règne, 
le concile de 4573 fit défense aux monastères les plus opulens d’ac- 
quérir des terres nouvelles ; le concile de 4580 étendit cette inter- 
diction à tous les couvens. Le clergé régulier et séculier, menacé 
dans sa fortune, recourut naturellement à ses armes spirituelles. 
A la liturgie furent ajoutés des anathèmes contre les spoliateurs de 
l’église. Dans un missel du diocèse de Rostof de 1642 se trouve, en 
marge de ces anathèmes, cette annotation à l'usage du protodiacre : 
« chante fort (1). » 

Ces solennelles imprécations lancées par la voix de tonnerre des 
diacres ne réussirent pas à conjurer la sécularisation. Le tsar Alexis 
retira aux moines l'administration de leurs terres ; Pierre le Grand 
s’'adjugea le meilleur de leurs revenus; Pierre IT entreprit de 
séculariser tous les biens de l’église; Catherine II ne les rendit au 
clergé que pour s’en faire concéder l'abandon par les autorités 
ecclésiastiques. Les biens incamérés par l’amie de Voltaire, en 1764, 
comprenaient 4 million d’âmes, les femmes non comprises, selon 
le système de dénombrement des serfs. Les deux tiers apparte- 
naient aux moines : Troïtsa seul avait 120,000 paysans mâles. So- 
lovetsk possédait presque toute la côte occidentale de la Mer-Blanche, 
avec des salines, des pêcheries et une flotte de cinquante voiliers. 
Aux couvens de tout ordre, la tsarine ne laissa que quelques terres 
sans serfs, des moulins, des prairies ou pâturages, des étangs pour 
la pêche, des bois pour le chauffage. 


(1) Vozglasi velmi. — Rousskaia Starina, fév. 1880, p, 207. 
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En s’emparant de la plus grande partie des biens des monastères, 
l'état s'était engagé à contribuer à l’entretien des moines. De là 
l'allocation « aux laures et monastères » qui figure encore au bud- 
get impérial. Gette subvention montait, en 1875, à 410,000 rou- " 
ÿ bles ; en 1887, elle était réduite à 402,000. Cette somme était iné- 
‘à 4 galement répartie entre plus de trois cents monastères, habités par 
We 5,500 moines ou frères lais et par au moins autant de religieuses. 
. Chacun des couvens subventionnés ne recevait guère en moyenne 
À qu'un millier de roubles, c’est-à-dire à 

4 
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à peine de quoi entretenir 
in une de ses églises. En fait, pour une trentaine de ces couvens, 
l’aHocation gouvernementale ne dépassait pas 500 roubles, tom- 
| bant pour quelques-uns à 20 roubles. Calculés par tête de reli- 
À gieux, les subsides annuels du gouvernement n’atteignaient pas en 
moyenne A0 roubles, soit, au cours du change, moins d’une 
centaine de francs. Si sobre que soit leur table, ce n’est pas 
avec une pareille dotation que peuvent vivre les monastères et les 
moines. Aussi entend-on souvent réclamer la suppression de ces 
subventions de l’état, d'autant que les monastères subventionnés 
sont parfois les plus riches. Les défenseurs des couvens répon- 
dent que ces allocations du trésor ne sont qu’une maigre indemnité 
des biens qui leur ont été enlevés. 

| Ces biens confisqués au xvim° siècle, les monastères russes sont 
* parvenus à les reconstituer, en partie, au x1x° siècle. C’est Là un 
phénomène qui n’a rien d’étrange; il s’est reproduit partout sous 
nos yeux ; la générosité de la foi et l’avare économie de la vie reli-” 
gieuse suffisent à l'expliquer. En enlevant leurs biens aux couvens, 
le gouvernement russe leur à laissé ou leur a rendu la faculté d’en 
acquérir de nouveaux. L'état a opposé d'autant moins d’obstacles 
à la reconstitution de la fortune monastique que, grâce à l’organi- 
sation de l’église, l'emploi de cette fortune n’échappe pas entière- 
ment au contrôle du gouvernement. 

Gomme institution de l’état, les monastères jouissent de la per- 
sonnalité civile ; pour chaque acquisition de terre, à titre onéreux 
ou gratuit, il leur faut toutefois une autorisation. Non content de 
leur permettre d’accepter les libéralités des particuliers, l’état à 
parfois lui-même concédé aux moines des domaines pris sur les 
biens de la couronne. On calcule que, de 1836 à 1861, le gouver- - 
nement impérial a ainsi distribué, entre 180 couvens, 9,000 désia- » 
tines de terres ou de prairies et 16,000 désiatines de forêts (1). 
Vers la fin du règne d'Alexandre II, les propriétés territoriales du 1? 
clergé noir étaient évaluées à à près de 456,000 désiatines ; et, de- 
puis, elles ont dù grandir encore, Les monastères du gouvernement 
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nd. (1) La désiatine vaut 1 hectare 9 ares. 
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de Novgorod possédaient ensemble environ 10,000 désiatines ; Saint- 
Serge seul en possédait 7,000. Pour apprécier cette fortune immo- 
bilière, il ne faut pas oublier qu'en Russie, dans le nord surtout, 
où sont situés la plupart des couvens, 1l y a nombre de terres de 
50,000, voire de 400,000 hectares et plus, et que souvent les re- 
venus de ces immenses domaines sontinférieurs au revenu d’une 
ferme vingt fois moindre en Occident. Il n’en est pas moins vrai 
que certains couvens sont redevenus de grands propriétaires, à 
telle enseigne que l’on a pu se demander s'ils n’avaient pas le droit 
d'être représentés aux assemblées territoriales /zemstvos). 
_ Les terres ne forment, en tout cas, que la moindre partie de la 
fortune ou des revenus des monastères. Beaucoup possèdent en 
outre des capitaux que leurs supérieurs font valoir au mieux de 
leurs intérêts. On disait, il y a quelques années, que Solovetsk, cette 
ultima Thulé du monde monastique, Solovetsk de la Mer-Blanche, 
cet asile classique de la vie ascétique, avait perdu 600,000 roubles 
dans la banqueroute de Skopine. Plusieurs couvens des deux sexes 
ont été victimes du même sinistre financier. Abbés et abbesses, 
avec ‘une avide ingénuité fréquente chez les gens d'église, avaient 
confié leurs économies à cette banque municipale qui servait aux 
déposans un intérêt de 6 1/2. Les affaires d'argent, les placemens 
de capitaux sont, dans la sainte Russie comme ailleurs, un des 
soucis des chefs de maisons religieuses. Quoique, à cet égard, les 
abus et les plaintes même soient rares, certains faits, tels que le 
procès de l’abbesse Métrophanie, sous Alexandre IT, ont montré que 
le soin d'enrichir leur communauté entraînait parfois les saintes 
âmes à de profanes habiletés. D'une famille aristocratique fort bien 
en cour, elle-même ancienne freiline ou demoiselle d'honneur de 
l’impératrice, l’abbesse Métrophanie fut traduite en cour d'assises 
pour avoir employé, au profit de son couvent et de ses bonnes 
œuvres, des moyens peu réguliers, tels que captations, dols, faux. 
Le jury était composé de marchands, de petits bourgeois (m#echt- 
chanes), de paysans, c’est-à-dire des classes les plus respectueuses 
de la foi et de l’habit religieux : on eût pu craindre que la robe de 
l’'accusée en imposât aux jurés de Moscou. L'ancienne /fretline 
n'en fut pas moins condamnée. Quelques années plus tard, sous 
Alexandre IIL et sous l’administration de M. Pobédonostsef, il est 
fort douteux que la même abbesse eût été traduite devant le jury; 
en tout cas, d’après les nouveaux règlemens, l'affaire eût été jugée 
à huis-clos. Pour avoir été reconnue coupable par les tribunaux 
laïques, l'abbesse Métrophanie n’en à pas moins gardéla vénération 
dedévots admirateurs ; pour quelques-uns, sa charité était tout son 
crime, et sa condamnation n’a été qu’un martyre. 

A certains couvens russes, Comme aux jésuites du xvin° siècle, 
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et à certaines maisons religieuses de nos jours, on a reproché de 
se livrer à des opérations industrielles ou commerciales sans même 
payer patente. L’Anglais Fletcher disait, au xvi° siècle, que les moines 
étaient les plus grands marchands de la Russie. Aujourd’hui, on ne 
Mr, saurait dire que les monastères d'hommes ou de femmes s’adon- 
nent au commerce; 1ls se contentent de vendre les produits de leurs 
| terres ou de leur travail. Ce qui est vrai, c’est que plusieurs pos- 
sèdent, dans les villes, des maisons et des magasins qu’ils louent 
aux commerçans, et d’où ils tirent un revenu élevé. Saint-Serge, 
par exemple, touche annuellement une centaine de milliers de rou- 
bles pour ses maisons et magasins de Moscou et de Pétersbourg. 
En outre, certains marchands moscovites lui abandonnent une part 
du revenu de leurs immeubles ou du produit de leurs affaires... 
Les couvens ont beau posséder des terres ou des maisons au 
soleil, il est malaisé d'évaluer leur richesse. Les sources en sont 
| trop multiples et trop cachées. On a évalué l’ensemble de leurs 
i revenus à une dizaine de millions de roubles, ce qui, pour plus de 
Un. cinq cents couvens, ne ferait pas 20,000 roubles par maison. On. 
‘ a de même estimé leurs valeurs mobilières à 20 ou 25 millions 
(de roubles), sans compter les objets précieux de toute sorte: or, 
argent, pierrerles, vases, reliquaires, en possession des moines. 
En Russie, comme ailleurs, il s’est trouvé des barbares pour con- 
seiller de mettre en vente ces vénérables trésors de l’art national, 
afin de mieux doter la bienfaisance publique ou l’enseignement po- 
pulaire. D'autres amis du progrès, faisant valoir que les richesses 
ne conviennent point à l'institution monastique, se contenteraient 
de mettre la main sur les terres et sur les revenus des moines pour 
grossir le budget de l'instruction publique. C’est là une question 
qu'on a plus d’une fois agitée. Quelques réformateurs iraient jus- 
qu'à supprimer entièrement les couvens, dans l’intérêt même de la 
religion, afin d'attribuer leurs revenus au clergé séculier. Les pro- 
jets de ce genre sont rarement exempts d’une part d’illusion. On 
oublie que les grandes laures historiques de la Russie ne sauraient 
vivre sans revenus ; que le peuple n’est pas préparé à les voir 
fermer ou à voir de simples popes y remplacer les moines. On 
oublie surtout que la plus grande partie des ressources des mona- 
stères leur vient toujours de l’aumône, et que supprimer les cou- 
vens, ce serait, le plus souvent, supprimer leurs revenus. 
‘ Les moines ont conservé la principale source des revenus mo- 
nastiques, les offrandes, source ancienne, profonde, qui, depuis des 
siècles, jaillit de toutes les couches de la terre russe; loin de tarir, 
elle va sans cesse grossissant, Aux couvens appartiennent la plupart 
des reliques et des images en renom ; aux couvens vont la plupart 
des pèlerins et des aumônes, Les chemins de fer et l'émancipation 
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des serfs, les facilités morales et matérielles laissées au moujik ont 
prodigieusement développé les pèlerinages. Il y a une vingtaine 
d'années , Kief s’enorgueillissait de la visite de deux cent mille 
pèlerins. Les savans s’effrayaient, pour la santé publique, de ces 
| agglomérations d'hommes à certaines fêtes. Comme dans les grands 
pèlerinages de l'Inde, de la Perse, de l'Arabie, on faisait remarquer 
que, en Europe, le choléra semblait parfois avoir pris son point 
de départ, à Kief, parmi les pèlerins. Aujourd’hui, le nombre des 
pieux visiteurs des catacombes de Petchersk a quadruplé et quin- 
_ tuplé. Kief est devenu le premier pèlerinage du monde chrétien, si 
ce n'est du globe. En certaines années, en 1886 notamment, la 
ville sainte de Dniepr a compté, assure-t-on, près de 4 million de 
| pèlerins, qui tous ont acheté un cierge et laissé une obole. 

À Saint-Serge, de même qu’à Petchersk, l’affluence est telle qu’à 
certaines solennités les cierges finissent par manquer. Il arrive aux 
moines de Troïtsa de revendre cinq fois de suite le même cierge 
aux pèlerins qui viennent prier sur la tombe de saint Serge. La 
vente des croix et des saintes images, fabriquées à la laure, est 
une autre source de revenu. Ces pieux souvenirs ne sont cédés aux 
fidèles qu'avec un bénéfice de 100 ou 200 pour 1090, Les aumônes 
perçues pour la remise du pain bénit (prosfora) rapportent à Troïtsa 
de 80,000 à 100,000 roubles par an. Vers 1870, le même monas- 
tère ne tirait de ses prosfory qu’une trentaine de mille roubles, 
et, vers 1830, qu'un millier. On voit la progression. Il y à, en outre, 
le produit des messes dites à la fois, à toute heure, dans les douze 
églises de la laure, et des Te Deum ou des Requiem chantés 
devant la châsse de saint Serge. Un tiers est prélevé par le meé- 
tropolite ; le surplus revient au couvent. Les moines ont le produit 
des Te Deum chantés par eux devant d’autres reliques ou d’autres 
images, et la piété des marchands de Moscou ne les laisse pas 
chômer. 

Les grands monastères ont encore une autre source de revenus : 
ce sont les auberges et les buffets établis à leurs portes et loués 
par les moines aux industriels qui les exploitent. A Troïtsa, les hô- 
telleries de la laure hébergent ainsi des milliers de personnes. Il 
est vrai qu'à Troïtsa même, à Petchersk et dans nombre de cou- 
vens, les pèlerins pauvres reçoivent une hospitalité gratuite, ou 
bien, comme à notre Grande-Chartreuse, les voyageurs laissent en 
partant une aumône à leur convenance. Dans quelques monastères, 
les pèlerins ne se contentent pas d’une courte visite. Il en est qui, 
pour accomplir un vœu, y font une longue station. À Solovetsk 
notamment, sur les dix ou quinze mille passagers qui profitent du 
court été d’Arkhangel pour atteindre en bateau la citadelle monas- 

TOME LXXXII. — 1887. 53 


REVUE DES DEUX MONDES, 


tique de la Mer-Blanche, plus d’un reste des mois et parfois des 
années en servage volontaire au profit des moines. 

De ces revenus monastiques de provenances si diverses, une par- 
tie, nous l'avons vu, va aux métropolites ou aux archevêques, à 
ce que nous pourrions appeler la mense épiscopale des grands 
sièges. Le reste n’est pas toujours perdu pour le pays: la bienfai- 
sance publique ou linstruction populaire en ont déjà leur part, 
Comprenant que le meilleur moyen de défendre leurs revenus était 
d'en user noblement, le clergé noir et les monastères ont com- 
mencé à faire d'eux-mêmes ce que leurs adverseires prétendaient 
leur 1 imposer. Beaucoup ont fondé des écoles, des asiles, des hôpis M 
taux. Ge n'était pas toujours chez eux une innovation. Plusieurs N 
avaient, dès le moyen âge, ouvert des refuges pour les pauvres et « 
les mendians. Aujourd'hui, une bonne partie des sommes léguées « 
aux couvens est afleciée, par les donateurs mêmes, à la création 
d’établissemens d'enseignement ou de charité. Outre des écoles et 
des orphelinats pour les enfans des deux sexes, saint Serge a fondé 
naguère un hôpital de femmes. D’autres ont construit des asiles pour M 
les infirmes ou les vieillards. H y a aujourd’hui plus de soixante 
hôpitaux attachés à des couvens ou entretenus à leurs frais. | 

Une chose distingue ces fondations monastiques des fondations 
analogues de l'Occident, c’est que toutes ces œuvres sont plutôt 
entreprises avec l'argent des monastères que par les mains des re-« 
ligieux. Les écoles, les refuges, les hospices établis par les moines | 
sont souvent tenus par d’autres. Parfois même (ainsi pour l'hôpital 
de femmes élevé par saint Serge), les monastères abandonnent au 
clergé diocésain l'administration, et jusqu'au service religieux, des" 
établissemens fondés par eux. C'est que le caractère séculaire du“ 
monachisme russe persiste, et que ni l’église ni l'état ne sem-" 
blent désireux de l’en voir changer. Ils craindraient de laisser 
les moines s’écarter du vieil esprit de leur institut, et prendre, 
comme leurs frères d'Occident, une part trop indépendante aux 
luttes de la vie et aux affaires du siècle. Veut-il réclamer le con-. | 
cours du clergé, pour l’enseignement, par exemple, le gouverne-— 
ment préfère s'adresser au clergé séculier; il est peu disposé à 
laisser s'établir des congrégations pouvant apporter dans l’éduca 
tion du peuple un esprit particulier. Les Russes qui reprochent le” 
plus aux moines leur oïisiveté ne se soucieraient pas toujours de. 
les en voir sortir ; ils aimeraient mieux les ramener aux solitudes* 
de Ja Thébaïde. #2 ordres militans, aux actives et remuantes con" 
grégations de l’église romaine, la plupart préfèrent encore des as- 
cètes voués à la contemplation ou à la routine des rites tradition-” 
nels. S'il n’y a pas plus de Russes à demander l'entière suppression « 
des monastères, c’est, comme je l’entendais dire à l’un d'eux, que 
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l'esprit ascétique est encore trop vivant dans les couches populaires 
pour que le peuple se passe entièrement de moines. « En fermant 
nos monastères, nous risquerions, me disait-il, de faire ouvrir des 
skytes clandestins. Or mieux vaut des couvens de l’état que des 
moines occultes. » 


LI. 


Moins nombreux que les couvens d’hommes, les couvens de 
femmes sont d'ordinaire plus peuplés. Au premier abord, les sta- 
tistiques officielles semblent indiquer moins de religieuses que de 
religieux; à y bien regarder, on voit que, dans les cloîtres, le 
nombre des femmes dépasse celui des hommes. La loi ne les ad- 
mettant aux vœux monastiques qu'à quarante ans, la statistique ne 
compte comme religieuses que les filles ayant dépassé cet âge. Les 
règlemens, qui, depuis Pierre le Grand, interdisent aux jeunes filles 
la profession monastique, ne leur défendent pas l'entrée du cloître. 
Elles y vivent comme novices, et restent libres de rentrer dans le 
monde et de se marier. Beaucoup, préférant cette liberté, vieilhs- 
sent au couvent sans faire de vœux. 

Le nombre des femmes qui prennent le voile est, depuis un 
siècle, en progression sensible. En 1815, il n’y avait, dans l’em- 
pire, que 91 couvens, avec moins de 1,700 religieuses professes. 
Vers 1870, la Russie ne comptait encore que 11,000 nonnes ou 
novices, réparties en 448 monastères. Une quinzaines d'années plus 
tard, en 1886, le chiffre des femmes vouées à la vie religieuse 
était monté à près de 18,000 et le nombre de leurs couvens à 171. 
Quoiqu'il y ait encore loin de là aux 120,000 ou 130,000 sœurs de 
toute robe possédées par la France, on voit qu’en Russie, comme 
partout de nos jours, c’est sur la femme que le cloître exerce le 
plus d'attraction. 

En dehors des novices ou des nonnes qui portent la robe à traîne 
de la religieuse orthodoxe, la Russie compte quelques milliers de 
béguines ou tchernitsy, c'est-à-dire femmes vêtues de noir. Ces 
tchernitsy, sorte de chanoinesses plébéiennes, vivent en commun, 
dans le célibat et dans le jeûne, sans faire de vœux, gardant cha- 
cune son pécule et sa liberté. Elles sont, d'habitude, fort respec— 
tées du peuple ; on prétend que beaucoup d’entre elles ne revé- 
tent la robe sombre de tchernitsa que pour vivre indépendantes de 
leurs familles. Pour ces filles du peuple, chez lequel la femme’est 
encore tenue dans un servage oriental, cette profession de piété est 
un procédé d’émancipation. Quand une fille d’artisan ou de paysan 
veut se faire tchernitsa, il est d'usage de lui abandonner la'part de 
l'avoir commun qui doit lui revenir à la mort de ses parens. Ge sont 
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ces béguines que l’on rencontre quêtant dans les rues ou à la porte 
des églises, coiffées d’un épais bonnet rond avec de grandes oreilles. 
La religieuse demeure enfermée dans son couvent ; si elle n’est pas 
strictement cloîtrée, il lui faut pour sortir une permission de l’ab- 
besse (1). 

La noblesse et les professions libérales apportent aux couvens de 
femmes un contingent presque aussi élevé que celui des familles 
sacerdotales. La raison en est simple : pour les filles du clergé 
comme pour les autres, le monastère n’est qu’une retraite; pour 
les fils de popes, c’est une carrière. La plupart des nonnes ortho- 
doxes sortent de la classe des marchands ou des petits bourgeois 
{mechtchané). Pour y être moins nombreuses qu’en Occident, les 
femmes du monde ne sont pas rares au couvent. Plus d’une y vient 
chercher un abri contre le chagrin ou la passion, telle que la pâle 
religieuse rencontrée par Théophile Gautier à Troïtsa, telle que la 
Lise de Tourguénef, qui, entre elle et l’homme qu’elle aime, met 
l’infranchissable barrière du voile. Pour la femme plus encore que 
pour l’homme, le cloître reste l’hospice des douleurs morales. Tant que 
son âme aura des générosités que la vie ne sait employer, tant que 
son cœur aura des blessures dont il ne voudra guérir, les couvens 
sont assurés de ne pas demeurer vides. 

Les monastères de femmes vivent généralement du travail des 
religieuses ou d’aumônes. Des sœurs quêteuses voyagent pour re- 
cueillir les offrandes des bonnes âmes. Les nonnes n'ayant pas 
d'églises à desservir, les exercices de piété leur laissent, pour le 
travail, plus de temps qu'aux religieux de l’autre sexe. Aussi leur 
vie est-elle moins oisive. Elles se livrent à des travaux manuels de 
toute sorte, et le produit en est parfois mis en vente. Certains cou- 
vens sont renommés pour la confection de riches étoffes, de brode- 
ries d'or et d'argent et de vêtemens d’églises, D’autres s’adonnent 
à diverses fabrications industrielles. Ainsi, par exemple, à Arsamas, 
dans le gouvernement de Nijni-Novgorod, le monastère d’Alexéievsk, 
dont les ateliers, autrefois décrits par Haxthausen, ont conservé leur 
vieille réputation. 

S'ils emploient utilement leurs loisirs et leurs revenus, la plu- 
part de ces couvens russes manquent d’un des principaux attraits 
des nôtres, l'esprit de sacrifice, le dévoûment au prochain. Com- 
munautés de femmes ou d'hommes, la Russie compte peu de mai- 
sons entièrement consacrées au soin des pauvres, des malades, des 
vieillards, des enfans. Cet admirable génie de la charité, qui, dans 


(1) Dans la Rous primitive, les précautions prises vis-à-vis des religieuses étaient 
telles que, d'après un récent historien, les aumôniers de monastères de femmes de- 
vaient être eunuques. (Goloubinsky : {storia rousskoï tserkvi, t. 11, p. 529; L. Léger: 
Chronique dite de Nestor, 30%.) 
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l'église catholique, en France particulièrement, à rajeuni la profes- 
sion religieuse, l’adaptant merveilleusement à toutes les misères 
humaines, n’a encore qu’eflleuré l’église orthodoxe de Russie. Déjà 
cependant se manifeste chez elle une sorte de pieuse contagion. Les 


_ religieuses se sont toujours, dans leur intérieur, occupées d'œuvres 


de charité. Elles tendent à leur faire une place plus large. Quelques 
abbesses ont fondé des hôpitaux où les malades sont soignés par la 
main des épouses du Christ. Il s’est même formé quelques congré- 
gations spécialement vouées au soin des infirmes et des pauvres. 
La Russie est fière d’avoir, elle aussi, ses sœurs de charité; à 
l'inverse de ce qui se fait à Paris, Pétersbourg et Moscou cherchent 
à les substituer dans les hôpitaux aux infirmières mercenaires. On 
ne leur fait guère qu'un reproche, leur trop petit nombre. 

Elles ont beau porter le nom de sœurs de charité, ces sœurs 
russes ne sont pas, en général, regardées comme des religieuses. 


Elles ne font pas de vœux; elles n’ont pas de règles ou de consti- 


tutions spécialement approuvées par l'autorité ecclésiastique. Ce ne 


sont, pour là plupart, que de pieuses femmes associées pour le soin 


des malades. Comme tout, en Russie, doit commencer avec un but 
patriotique et sous la protection du pouvoir, ces sœurs, placées sous 


_ le patronage de l’impératrice Marie Alexandroyna, ont été instituées 
8 , 


pour soigner les blessés militaires. La guerre turco-russe de 1877- 
1878 ouvrit subitement à leur activité un champ immense. Des 
femmes du monde s’enrôlèrent parmi elles; les salons des deux 


_ capttales fournirent aux ambulances des infirmières aux mains dé- 


licates. Beaucoup avaient trop présumé de leurs forces ; elles ont 
rejoint leurs blessés dans les cimetières improvisés de Bulgarie. 
À une époque où la femme russe était tourmentée d’un vague be- 
soin de dévoüment, pouvait-elle rester sourde à l'appel fait à sa 
générosité par la patrie et la pitié? Comme aux plus nobles élans 
se mêlent les bouffées des passions et les fumées de la vanité, la 
vogue mondaine, le goût des aventures, l’amour-propre même, ne 
furent pas étrangers à cette levée de la charité. Aussi, à dire vrai, 
tout ne fut pas sujet d’édification parmi ces sœurs laïques. La guerre 
terminée, les femmes qui avaient servi sous le brassard de la croix 
rouge ne furent pas toutes licenciées. A défaut des blessés de l’ar- 
mée, elles se mirent à veiller les malades des hôpitaux. Leur œuvre 
s'est ainsi perpétuée. 

La religion a beau sembler seule capable de provoquer ou de sou- 
tenir de semblables renoncemens, ces volontaires de la charité ne se 
sont pas toutes inspirées des exemples du Christ. Il en est qui, en 
partant soigner les blessés ou les malades, n’ont guère vu là qu’une 


. manière « d'aller au peuple, » un peu moins décevante que l’apos- 


tolat révolutionnaire. Parmi les jeunes filles aux cheveux courts ac-- 
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courues au chevet des blessés de Plevna, plus d’une s’honorait d’avoir | 
substitué l'amour de l’homme à l'amour de Dieu, faisant fi de l’an- 
tique charité chrétienne au profit des viriles doctrines de la solida- 
rité et de l’altruisme. L'âme russe a une sincérité de foi qui la rend 
plus capable de pareils exploits. La religion que prêchaient aux mou- 
rans ces modernes sœurs n’était pas toujours celle de l'Évangile. Il 
s’est trouvé, sous cet habit de la charité, de jeunes socialistes pour 
faire de la propagande jusque dans les ambulances ou les hôpitaux. 
Quelques-unes de ces sœurs (je le tiens d'un témoin oculaire) s'étaient 
donné pour mission, dans les camps de Bulgarie, d’écarter des bles- 
sés l'ombre de Dieu. Disputant les âmes aux superstitions des popes, à 
elles poursuivaient de leurs sarcasmes la pusillanimité des mori- 
bonds assez faibles pour accepter les consolations d’une foi suran- 
née. On voit que, pour porter le nom de sœurs de charité, ces infir- | 
mières n'étaient pas toutes des religieuses. | 

Ce ne sont point celles-là qu’on cherche à enrôler pour les hôpitaux. 
Elles n’ont, du reste, jamais été qu’en minorité parmi les libres ser- 
vantes des malades. Sice n’est pas la religion qui les a toutes ame- 
nées au pied du lit des pauvres, c’est d'ordinaire la religion qui les 
y fait rester. Une institution comme celle des sœurs de charité ne 
saurait guère s'étendre et ne saurait guère durer qu'en se soumet- 
tant à l’austère discipline de nos filles de Samt-Vincent-de-Paul ou 
de nos Petites-Sœurs des pauvres. Quelque vivaces qu’en soient les 
racines au cœur de la femme, la charité a besom, pour donner tous | 
ses fraits, de l’égale chaleur de la foi et du couvert de la vie reli- 
gieuse. Il y faut la continence, la pauvreté volontaire, l'obéissance 
filiale. Cela est si vrai qu’en Angleterre on a vu des protestans {on- 
der, pour le soin des infirmités humaines, de véritables communau- 
tés de femmes. 


III. 


A côté ou au-dessous du clergé noir vient le clergé blane, le clergé 
séculier et marié. Ce clergé a été longtemps érigé en corporation 
héréditaire : alors même que les murailles de la caste ont été ofti- 
ciellement renversées, il continue à former une sorte de tribu de 
Lévi. Aujourd’hui encore, dans les séminaires, l’on ne rencontre 
guère que des fils de popes. 

Recteurs, professeurs, élèves, les hôtes des écoles ecclésiastiques | 
de tout ordre se recrutent presque uniquement parmi les fils et les | 
filles de prêtres, car il y a des établissemens pour leurs filles, aussi 
bien que pour leurs fils. Académies de théologie ou séminaires sont J 
moins faits pour les jeunes gens qui veulent entrer dans le clergé 
que pour les jeunes gens issus du clergé. En dépit des lois qui en 
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_ ouvrent l'accès à toutes les classes, les fils de popes sont encore 
presque seuls à solliciter d'y être admis. Beaucoup, il est vrai, ne 
. font que traverser le séminaire pour passer dans les carrières 
civiles. Les séminaires n'en ont pas moins gardé un caractère de 
. caste; à certains égards, ils sont la propriété et la forteresse de la 
_ caste. Ils l’entretiennent dans son isolement, en donnant aux enfans 
. du clergé une éducation à part, dans des maisons pratiquement 
. fermées aux autres familles. Aussi, pour supprimer la caste, a-t-on 
parfois proposé de supprimer le séminaire. Ce serait peut-être le 
. seul moyen d’avoir un clergé vraiment séculier. Par malheur, l'église 
À entend nourrir ses prêtres d'autres alimens que des sciences pro- 
 fanes. La vocation sacerdotale exige un long dressage, difficile dans 
… des collèges publics, au milieu de jeunes gens voués à de tout au- 
_ tres soucis. Si rien ne l'oblige à conserver des écoles primaires spé- 
. ciales pour ses filles et ses fils, le clergé ne saurait guère fermer 
» ses séminaires pour donner aux futurs prêtres un enseignement 
_ tout laïque. 
Ce n’est point qu'en Russie les séminaires et les écoles ecclésias- 
… tiques de tout rang se distinguent beaucoup, par les idées ou les 
. sentimens, des établissemens laïques. L'esprit n’en est pas toujours 
meilleur. La religion même est loin d'y posséder toujours sur les 
- âmes l’ascendant que semblerait lui devoir assurer l'éducation clé- 
ricale. De ces maisons ecclésiastiques sont, de tout temps, sortis 
nombre d’incrédules. Si le fait n’est nullement particulier à la Rus- 
sie, il n’est nulle part plus fréquent. Gette anomalie apparente s’ex- 
. plique, en partie, par le régime longtemps suivi dans les séminaires, 
. par les rigueurs morales et les privations matérielles infligées aux 
_ séminaristes. En dépit des lois et des privilèges officiels du clergé, 
on n’y à longtemps connu d'autre discipline que les verges et les 
châtimens corporels. Les supérieurs, dit-on, n'y ont même pas tou- 
jours renoncé aujourd'hui. Mal nourris, insuffisamment vêtus, aigris 
par de précoces souffrances, ne connaissant guère de la religion que 
- de fastidieuses pratiques, les séminaristes prenaient en aversion et 
. Jeursmaîtres et leur vocation, et la société et l’église. Les académies 
ecclésiastiques ne valaient pas beaucoup mieux ; les étudians en théo- 
logie ne se faisaient pas serupule de fréquenter le £raktir ou le ka- 
_ bak. Jusque parmi cette élite de la jeunesse sacerdotale, la débauche 
et les orgies de toute sorte n’étaient pas rares. Il arrivait à ces élèves 
- en théologie d’être rapportés du cabaret ivres-morts; dans leur 
argot de séminaire, cela s'appelait, naguère encore, la translation 
_ des reliques. Un fils de prêtre, mort à vingt-trois ans de misère et 
 d’excès, Pomialovsky, s'était fait un nom en dépeignant, dans ses 
Nouvelles, la vie des « vieilles bourses » (ainsi nommait-on dans 
. le peuple les séminaires); Pomialovsky y avait lui-même été élevé 
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comme boursier. À une certaine époque, ces maisons avaient si 
mauvaise réputation que, pour les peupler, la police était obligée 
de recourir à une sorte de presse parmi les enfans du clergé. 
Les professeurs, mal payés, mal traités par les supérieurs monas- 
tiques, étaient aussi misérables et aussi mécontens que leurs élèves. 
Comment, après cela, s'étonner que les séminaires russes aient long- 
temps été une pépinière du radicalisme ? 

Aujourd'hui même, malgré les réformes accomplies par le comte 
Tolstoï et par M. Pobédonostsef, l’esprit des séminaires orthodoxes 
n'est pas toujours beaucoup plus religieux. Le séminariste libre 
penseur est un type qui n’a pas encore disparu. Sous Alexandre II, 
les écoles du clergé se sont parfois montrées non moins indiscipli- 
nées que les gymnases civils ou les universités. Les révoltes n’y 
sont pas sans exemple. On a vu, à Moscou, en 1885, le métropolite 
contraint de recourir aux bons offices de la police pour dompter une 
rébellion de son séminaire. Comme correction, les mutins furent, 
dit-on, fustigés jusqu’au sang, manu militari, en présence du mé- 
tropolite, qui les excitait au repentir, après avoir, selon les mau- 
vaises langues, béni de sa main les verges. Deux ou trois ans plus 
tôt, toujours sous Alexandre IIT, les séminaristes de Voronèje, mé- 
contens de leur recteur, s'étaient appropriés, contre lui, les procé- 
dés des conspirateurs politiques contre le tsar. Ils avaient tout 
simplement tenté de faire sauter leur supérieur au moyen de ma- 
tières explosibles placées dans un calorifère donnant sur son cabi- 
net. Et ce n’était pas, chez ces futurs ecclésiastiques, une invention 
nouvelle ; deux ans auparavant, en 1879, ils avaient, de la même 
manière, essayé de se débarrasser de leur inspecteur. Il n’y a que 
des séminaristes russes pour.se permettre de pareils expédiens. Cette 
année même, parmi les conspirateurs qui, en mars 4887, avaient 
fabriqué, pour l’empereur Alexandre III, des bombes strychninées, 
il se rencontrait « un candidat (bachelier) en théologie » de l’acadé- 
mie ecclésiastique. On sait, du reste, qu’il n’est pas de procès poli- 
tique où ne figurent des fils de popes. 

Jusque vers la fin du règne d'Alexandre IT, les Hiévés diplomés 
des séminaires étaient admis à l’université, au même titre que les 
élèves des collèges classiques. Cette faculté leur a été brusque- 
ment retirée, durant la crise du nihilisme, Est-ce l’appréhension 
de leurs tendances radicales, est-ce la défiance de leur pauvreté et 
des mauvais conseils de l'indigence, qui à fait fermer aux sémina- 
ristes les portes du haut enseignement? Était-ce uniquement le dé- 
sir de restreindre le nombre des étudians et d’arrêter le recrute- 
ment des groupes révolutionnaires en diminuant le prolétariat lettré? 
Était-ce simplement, comme l’affirmaient les rapports officiels, l’in- 
fériorité des séminaires vis-à-vis des gymnases classiques ? Toujours 
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est-il qu'en coupant aux séminaristes l'entrée de l’université, en 
rejetant sur les académies de théologie les fils de popes sans voca- 
tion ecclésiastique, le gouvernement a renforcé l'isolement de la 
caste sacerdotale. L'état a dressé une barrière de plus entre les 
enfans du clergé et les classes instruites. 

Si les jeunes gens issus du clergé continuent à être élevés dans 
des écoles spéciales, l’enseignement donné dans ces écoles se rap- 
proche singulièrement de celui des établissemens laïques. Les sémi- 
naires russes ont à peu près les mêmes programmes que les gym- 
nases, avec cette différence que, durant les dernières années, les 
études théologiques se superposent aux études classiques. Ge qu'on 
appelle en France le grand et le petit séminaire se trouvent ainsi 
réunis. L'enseignement des séminaires russes n’est point ce qu'on 
se figure à l'étranger. En peu de pays, les connaissances deman- 
dées au clergé sont aussi variées : c’est le slavon liturgique, puis 
le latin, puis un peu de grec, quoique le grec tienne peu de place 
pour-un pays de rite grec. L’élève n’est point borné aux langues 
anciennes et aux lettres sacrées : une langue vivante, le français ou 
l'allemand, à son choix, doit lui ouvrir l'accès du monde moderne 
et les sources des cultes dissidens. Les programmes sont pleins de 
promesses ; les lettres n’y font pas tort aux sciences. À la géomé- 
trie, à l'algèbre, à la physique, s'ajoute, pour le futur curé, un peu 
de botanique, d'économie rurale et parfois même de médecine. Le 
tout est couronné par l’histoire, la philosophie, la théologie, dont 
chaque branche a son enseignement spécial. Il serait difficile de 
concevoir, pour des ecclésiastiques, un plus large système d’ensei- 
gnement. L’inconvénient est, comme dans toutes nos écoles mo- 
dernes, que les matières enseignées se pressent dans un temps 
trop limité, en sorte que l’ampleur des études prend sur leur pro- 
fondeur. 

L’ignorance n’est point la principale plaie du clergé russe; c’est la 
pauvreté, ou plutôt le manque de moyens d’existence indépendans. 
Le clergé paroïissial n’est point salarié ou ne l’est que d’une façon in- 
suffisante. Un tiers seulement des popes touche une allocation de 
l’état, et ces privilégiés ne sauraient vivre de ce que l'état leur 
donne. Les provinces où les cultes étrangers ont de nombreux adhé- 
rens sont les seules où les prêtres orthodoxes reçoivent un traitement 
sérieux. Dans ces régions, la politique unit l’intérêt de l’orthodoxie 
à l’intérêt national ; elle empêche l’état de laisser le pope à la charge 
de son troupeau. Alors même, le curé russe ne reçoit guère plus 
de 300 roubles; avec cela, le pope, père de famille, se trouve en- 
core souvent dans une situation inférieure à celle des ministres des 
confessions rivales, qui d'ordinaire sont, eux aussi, salariés par 
l’état. Les défiances mêmes du gouvernement contre les hétérodoxes 
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l’engagent à en payer le clergé pour le mieux tenir sous sa main. 
Avec le clergé orthodoxe, il n’est pas besoin de tels moyens; l’état 
le tient sous sa tutelle par assez d’autres liens. Cet exemple montre 
l'erreur de ceux qui font consister la séparation de l’église et de l’état 
dans la suppression du budget des cultes. Peu d’églises ont été aussi 
étroitement unies à l’état que l’église russe, et, jusqu’à une époque 
toute récente, il ny avait pas en Russie de budget des cultes. Aucun 
clergé n’a été plus dépendant du gouvernement, et, aujourd’hui en- 
core, la plus grande partie de ce clergé ne recoit rien du trésor. 
Alors que, chez nous, l’on en discute la suppression, la Russie 
incline au salariat des cultes. Ghez un peuple, en effet, où l'église est 
liée à l'état, le salariat du clergé offre à tous deux plus d'avantages 
que d’inconvéniens. Pour que le prêtre ait profit à se passer des 
subventions du gouvernement, il faut qu’il soit libre de sa tutelle. 
Dépendre à la fois de l’état par l'administration ecclésiastique, et 
des fidèles par les besoins pécuniaires, c’est pour un clergé une 
trop lourde servitude. Pour qu’il n’en soit pas écrasé, il faut que 
l’une de ces deux dépendances l’affranchisse de l’autre. Dans un 
pays encore pauvre, comme la Russie, subventionner le prêtre 
serait le meilleur moyen de le relever aux veux du peuple. L'ob- 
stacle est dans les finances. Le chapitre du culte orthodoxe est 
déjà un de ceux qui ont le plus grossi, dans un budget dont tous les 
chapitres se sont singulièrement enflés. L’allocation du saint-synode 
à plus que décuplé depuis une cinquantaine d'années : en 183, elle 
n'atteignait pas 4 million de roubles; en 1887, elle montait à près 
de 11 millions. Il est vrai que le clergé urbain ou rural ne tou- 
chait guère que la moitié de ces 11 millions (4). Sur 33,000 pa- 
roisses, 15,000 environ avaient seules part aux libéralités de l’état. 
Heureusement pour l’église que la piété privée est plus généreuse 


(1) Voici, d’après le budget de 1887, comment se répartissent les sommes allouées 
au saint-synode et au culte orthodoxe : 


roubles. 
Administration, centfales Lu OR ER RS 246.789 
Chapitres des cathédrales, consistoires, archevêchés et évêchés. 1.437.493 
MOtastorest 7 OO EE 402.472 
Clergé des villes et des campagnee. . . 4 . à . 6.392.022 
Subvention aux établissemens d'instruction du clergé. . . 1.748.060 
Établissemens orthodoxes à l'étranger. . « . . . . . 188.122 
Travaux de constructions 4 2 408. US 265.541 
Dépenses diverses! 0 4 0 Ve CCR 307.642: 
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Ajoutons, comme point de comparaison, que le service des cultes étrangers était 
inscrit au même budget de 1887 (chapitre du ministère de l’intérieur) pour la somme 
de 1,758,000 roubles. 
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envers als que le trésor. Le budget que lui octroie l’état est au 
moins doublé par les libres dons des particuliers. Le clergé recueille 
des quêtes, des troncs des églises, des offrandes de toute sorte, une 
douzaine de millions de roubles. En outre, le saiht-synode possède 
des capitaux, une sorte de fonds de réserve amassé per à peu et 
montant à une trentaine de millions (de roubles), dont le revenu 
s'ajoute au budget du culte orthodoxe. 
En Russie, de même qu’en France, Le budget du eulte dominant 
pourrait être regardé comme une dette nationale, Là aussi, la sub- 
vention accordée à l’église n’est qu'une mince indemnité des biens 
qui lui ont été enlevés. Dans l’ancienne Moscovie, l’église possédait 
d'énormes propriétés territoriales. La terre et les paysans étaient 
la monnaie du pays; les princes et les boyars, pauvres de numé- 
| raire, payaient en terres les prières du clergé. C’est ainsi que l’église 
_ était devenue le plus grand propriétaire de la Russie. He biens, 
» déjà limités par Les vieux tsars, l’église les a, pour la plupart, per- 
dus au xvii* siècle. La sécularisation, effectuée en 1764, atteignit 
le clergé blanc en même temps que les couvens. En s’emparant des 
biens ecclésiastiques, Catherine Il, comme une trentaine d'années 
plus tard notre assemblée constituante, prétendait n’y porter la 
* main qu'afin d'en faire un meilleur usage « pour la gloire de Dieu 
- et le bien du pays. » Plus heureuse ou plus habile que la révolu- 
… tion française, la tsarine eut l’art de faire ratifier par le clergé la dé- 
. possession de l’église. Un seul prélat, Arsène Matséiévitch, arche- 
 vèque de Rostof, protesta au nom des canons de l’église. On lui 
. répondit en le dépouillant de l’épiscopat. Comme plus d’un des 
. récalcitrans aux volontés autocratiques, il fut déclaré fou ou radoteur 
 (vral), et à ce tre enfermé pour la vie dans une prison de Revel. Il 
y mourut après vingt ans de captivité, et sa mort fut tenue se- 
_ crète, de peur que les dévots n’eussent l’idée de l’honorer comme 
confesseur de la foi. 
Le clergé sécuülier, de même que les couvens, a conservé ou re- 
- couvré une parte de ses terres. Dans chaque paroisse, le pope à 
d'ordinaire la jouissance d’un champ; la plupart des communes lui 
attribuent une trentaine de désiatines (1). Les prêtres qui reçoivent 
. un traitement du trésor sont parfois les mieux dotés de terres. C'est 
. que, dans les provinces de religion mixte, là où il est en concurrence 
avec le curé catholique, le pasteur protestant ou le mollah musul- 
man, le popeest soutenu par l'état, comme un agent de russification. 
D'après les statistiques du Zemstvo de Podolie, les 1,350 paroisses 
orthodoxes de ce seul diocèse se partageaient 80,000 désiatines de 
champs labourés, rapportant environ 600,000 roubles , et à ces 


(1) On se rappelle que la désiatine vaut un 1 hectare 9 ares. 
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champs venaient s'ajouter des potagers, des prairies, quelques bois. 

Les diocèses de la Russie centrale sont souvent moins favorisés. 
Dans un village du gouvernement de Voronèje où j'ai séjourné, 
à Kourlak (1), sur le Bituk, l’église possédait 12 désiatines ; la moi- 
tié, c'est-à-dire 6 désiatines, revenait au prêtre; le quart, au- 
trement dit 3 désiatines, revenait au diacre; et le reste, soit 1 dé- 
siatine 1/2 par tête, formait le lot des deux chantres ou sacristains. 
Comme point de comparaison, il est bon de dire que, dans toute 
cette région, la part de terre attribuée à chaque paysan par le sta- 
tut d'émancipation dépassait les 6 désiatines du pope. Quant au 
pomechtchik, à l'ancien seigneur qui me donnait l’hospitalité, son 
domaine n’avait pas moins de A0,000 hectares; il lui fallait des re- 
lais pour aller d’une extrémité à l’autre de ses champs. 

Prêtres et diacres ont beau jouir de tant et tant de désiatines, ce 
leur est souvent une mince ressource dans un pays peu peuplé, où 
parfois la terre n’a de valeur qu’autant qu’on la peut cultiver soi- 
même. Les paysans prêtent d'ordinaire au pope un travail gratuit, 
mais insuffisant. Souvent le prêtre est réduit à mettre lui-même la 
main à l'ouvrage. À Kourlak, par exemple, le pope cultivait la moi- 
tié de ses 6 désiatines et louait l’autre. La principale ressource du 
clergé n’est pas là, elle est dans les cérémonies religieuses, dans le 
casuel. Il y a, dans chaque paroisse, deux, trois, quatre familles, 
souvent vingt ou vingt-cinq personnes, à vivre de l'autel. Tout ce 
monde pourrait encore trouver là un revenu suffisant, si le produit 
de chaque église était abandonné à son clergé. Or il n’en est point 
ainsi: certaines aumônes, certaines taxes ecclésiastiques sont ré- 
servées aux caisses du diocèse ou du synode. 

Dans les églises orthodoxes, chez les Grecs comme chez les Russes, 
une des branches de revenus les plus régulières est la vente des 
cierges : cette vente se peut comparer à la location des bancs ou 
peiws en Angleterre et des chaises en France. Les orthodoxes, qui ne 
s’assoient point pendant les offices et prient d’ordinaire debout, n’en- 
trent guère dans la maison de Dieu sans acheter à la porte un petit 
cierge qu'ils laissent à l’église ou qu’ils brûlent devant une image. 
Les dévots en allument à la fois devant plusieurs saints. La pâle 
lueur des cierges remplace devant les icones la prière qu’elle sym- 
bolise. L'église tient à la pureté de la cire, dont l’odeur ambrée 
doit se mêler au parfum de l’encens ; on veut qu’elle soit fabriquée 
par les ouvrières ailées auxquelles le Seigneur en a confié le soin. 
Dans cette Russie où le peuple boit encore de l’hydromel, et où 
tant de terres n’ont jamais porté que des fleurs sauvages, les ru- 


(1) Ce village était relativement pauvre de terres, les paysans n’ayant reçu, lors de 
l’émancipation, que le « quart de lot gratuit.» 
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chers sont nombreux. En certaines régions, vers l'extrême nord, 
vers l’Oural ou le Caucase, l’on se contente souvent de recueillir les 
rayons des essaims en liberté. Sauvages ou domestiques, les in- 
nombrables abeilles de l’immense empire travaillent avant tout pour 
le Christ et pour ses saints. Des 50 millions de kilogrammes de cire 
qu’elle récolte annuellement, la Russie consomme la plus grande 
partie dans ses églises. Autrefois, la confection des cierges était aban- 
donnée à l’industrie privée. Aujourd’hui, l’église, en bonne ménagère, 
s’en charge souvent elle-même. Nombre d’évêques ont leur fabrique 
diocésaine; plus d’un couvent à également la sienne. De cette fa- 
con, tout le produit de cette pieuse industrie revient à Dieu et à 
ses ministres. Je ne sais exactement combien de millions rapportent 
au clergé la vente et la fabrication des cierges. Toujours est-il que 
c’est un de ses principaux revenus. Aussi, l’une des questions les 
plus agitées dans le monde de l’église a-t-elle été celle de la répar- 
tition du produit de cette vente. Le plus net de ce saint trafic va 
encore, Croyons-nous, au saint-synode et aux écoles ecclésiastiques. 

A l'inverse du prêtre catholique, le pope ne peut guère compter 
parmi ses ressources les honoraires de ses messes. On dit bien la 
messe pour les morts, surtout aux anniversaires funèbres, mais 
l’usage n’est point d’en multiplier la répétition. Les dispenses de 
jeûne et de carême ne sont non plus d'aucun secours pécuniaire 
pour le diocèse ou les paroisses. L’orthodoxie orientale, pour ses 
quatre carêmes, ne donne pas de dispenses, chacun les observe sui- 
vant sa conscience; au jeûne, elle ne substitue point l’'aumône, 
L'église gréco-russe a dû chercher d’autres sources de revenus. Obli- 
gée de faire vivre de l’autel un clergé pourvu de famille, on comprend 
qu’elle en soit arrivée à faire argent de tout, et qu'aucune de ses 
cérémonies, aucun de ses sacremens ne soit gratuit. Les incon- 
véniens d’une pareille pratique, pour la dignité du clergé, n’échap- 
pent pas aux autorités ecclésiastiques. Elles voudraient en affran- 
chir au moins les deux sacremens demeurés entièrement gratuits 
dans l’église latine : la confession et la communion. En 1887, le saint- 
synode à résolu d'interdire aux pénitens de remettre de l'argent dans 
la main du prêtre, ou de lui en laisser sur une table après la confes- 
sion. Il a de même décidé de supprimer l'usage, pour nous assez 
bizarre, de déposer une offrande sur un plat en buvant du vin chaud 
après la communion. Pour remplacer cette branche de revenus, le 
saint-synode a ordonné de placer dans les églises des troncs spé- 
cialement destinés à recueillir les dons des fidèles qui viennent faire 
leurs dévotions. Cette mesure a été appliquée à Moscou, dès 1887, 
durant la semaine sainte. Comme il fallait s’y attendre, la recette 
a été en notable déficit sur les années précédentes. Il s’est rencon- 
tré des orthodoxes qui ont jeté dans les troncs des boutons et des 
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chiffons de papier, au lieu de pièces d’argent ou de billets de banque. 
Si le nouveau système est plus conforme à la dignité du prêtre, il 
est assurément moins favorable à ses intérêts. Aussi est-il douteux 
qu'il puisse être maintenu ou étendu à toutes les paroisses. A plus 
forte raison ne saurait-on supprimer la rétribution perçue par le 
prêtre pour les autres sacremens. 

Si le Russe du peuple recourt souvent aux services du pope, il 
les rémunère chichement : pour les principales cérémonies, à peine 
donne-t-il un ou deux roubles; pour les plus petites et les plus 
fréquentes, quelques kopeks (centimes du rouble). La multiplicité 
de ces redevances peut seule dédommager le clergé de leur modicité : 
aussi n'en néglige-t-il aucune. Il tend à se transformér en agent 
financier, en collecteur de taxes. Tout se paie, et le plus souvent 
rien n'a de tarif. La misère besogneuse du pope doit le disputer à 
l’avare pauvreté du moujik. Pour une cérémonie, pour un mariage 
ou un enterrement, On négocie, on marchande, comme on ne mar- 
chande plus qu'en Russie. De là toute sorte d’anecdotes, de 
contes, de légendes. Une fois, c’est un pope qui, pour se venger 
de la ladrerie du père, donne à l'enfant qu’il baptise un nom ridi- 
cule. Une autre fois, c’est un paysan qui demande à son curé l’auto- 
risation de se marier dans une autre paroisse. « C’est fort bien, 
répond le ministre de Dieu, mais as-tu calculé ce que me coûte 
ton départ? D'abord je t’aurais marié; soit tant de roubles. Puis, tu 
auras des enfans ; mettons sept : cela me ferait sept baptêmes. 
Puis, plusieurs de tes enfans viendront à mourir; mettons trois: 
cela me ferait trois enterremens. Puis tu auras des fils ou des 
filles à marier ; mettons quatre : cela me ferait quatre mariages. — 
Mais, batiouchka, réplique le paysan, tu es déjà vieux, tu pour- 
rais mourir avant tout cela. — (C’est vrai, mon ami, riposte le 
pope, nous sommes tous mortels; aussi je ne te demanderai que 
dix roubles. » 

La rapacité du clergé à fourni la matière de plusieurs contes po- 
pulaires. Ces skazki montrent quelle opinion l’impitoyable levée du 
casuel à donné du pope au moujik. Pour juger des sentimens 
d'un peuple à l’égard de ses prêtres, on ne saurait, il est vrai, s'en 
lier à ses contes ou à ses proverbes. Monastique ou séculier, le 
clergé à partout été en butte aux traits de la satire populaire. Ce 
qui distingue la raillerie russe, c'est son âpreté. En voici un 
exemple d’après un conte recueilli par Afanasief. Un pope, c'est là, 
chose commune, a refusé de célébrer les funérailles d'une femme 
pauvre. Le mari, en creusant lui-même la tombe, découvre un 
trésor ; il porte une pièce d’or au prêtre. Aussitôt les prières sont 
dites ; le pasteur, tout changé, assiste au repas mortuaire; 1l y 
mange et boit comme trois personnes. La richesse du festin servi 
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par le pauvre homme étonne le curé; il l’interroge, il l’adjure de 
confesser son péché. « As-tu tué quelque marchand? lui dit-il. — 
J'ai découvert un trésor, » répond le moujik. Le pope décide de 
s'emparer de la trouvaille de son paroïssien en lui faisant peur. 
D'accord avec sa popesse, il imagine de se déguiser en diable. Pour 
cela, 1l s’affuble de la peau d’une chèvre. Le stratagème réussit, le 
moujik livre son trésor; mais, en le rapportant, le pope s'aperçoit 
que la peau de chèvre s’est attachée à ses membres. Gette naïve 
légende pourrait servir d’allégorie. Comme la peau de chèvre, le 
renom de cupidité s’est attaché au prêtre ; il s’est collé à son front, 
il le défigure, il fait prendre le ministre de Dieu pour un suppôt du 
diable. Avoir des yeux de pope est une expression proverbiale pour 
désigner des regards avides. 

Les évêques cherchent à modérer la cupidité de leurs prêtres ; 
ils savent au besoin leur donner d’édifiantes leçons. Voici à cet 
égard un trait que j'ai tout lieu de croire exact. Une pauvre femme 
était venue trouver M5 Dmitri, alors archevêque de Toula, le sup- 
pliant de lui avancer deux roubles. Le prélat, dont la charité était 
légendaire, ne put les trouver sur lui. « Que voulez-vous faire de 
ces deux roubles? demanda-t-il à la femme. — Mon mari est mort, 
répondit-elle, je voudfais faire dire pour lui les prières de l’église, 
et le prêtre exige deux roubles pour l'enterrement. — Je ne puis vous 
les prêter aujourd’hui, répliqua M5 Dmitri; mais je présiderai moi- 
même demain aux funérailles de votre défunt. » Et il tint parole, à 
la consternation du pope, ainsi mis en cause. Le service funèbre ter- 
miné, l’évêque, au lieu d'adresser un reproche au prêtre, lui tendit 
un billet de deux roubles, en disant : « Prenez, vous n'êtes pas 
comme moi. Vous n'avez pas d’appointements, vous n'avez que 
votre casuel pour vivre. » Cela, en effet, est d'ordinaire exact et 
explique l’apparente rapacité des malheureux popes. 

Le premier souci d’un prêtre, en prenant possession d'une paroisse, 
est de s’enquérir de la valeur du casuel. IH y à deux ans, un 
jeune pope du diocèse de Volhynie avait êté nommé à une cure du 
district de Rovno. Ayant appris que c'était une paroisse pauvre, il 
écrivit à l’archevêché pour en solliciter une plus lucrative. L’ar- 
chevêque, M: Palladius, fit droit à la demande du jeune ecclésias- 
tique, mais en même temps il écrivit en marge de la requête : 
« Le pétitionnaire sollicite une paroisse de rapport. Pour l'obtenir, 
il faut travailler et s’en montrer digne. Les préoccupations maté- 
rielles cadrent mal avec la mission ecclésiastique. Le pétitionnaire 
ferait peut-être bien de chercher son avantage en dehors du sacer- 
doce, qui ne paraît pas être sa vocation (1). » Je doute que le 


(4) La note de l’archevèque, publiée par le consistoire pour la gouverne du clergé 
diocésain, fut reproduite par les journaux, notamment par le Kievlianine (oct. 1885). 
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prêtre en question ait suivi le conseil épiscopal. Pour la plupart 
des popes, la prêtrise n’est qu’une carrière qu’ils ne se font pas 
scrupule d'exploiter de leur mieux. 

Les exigences pécuniaires du clergé sont si connues que, en 
mainte contrée, elles constituent un obstacle au progrès de l’ortho- 
doxie. « La foi russe est trop chère, » répondent aux convertisseurs 
certains indigènes de Sibérie. « Le pope est trop avide, disent de leur 
côté les raskolniks ; les sacremens sont trop dispendieux. » Cette 
considération toute matérielle n'a pas été étrangère au succès de 
quelques-unes des sectes les plus récentes, les stundistes, par 
exemple. Plus d’un moujik en est venu à se persuader de l’inuti- 
lité des sacremens, à la suite d’une dispute avec le prêtre sur le 
prix d’une cérémorie. L'un des sectaires les plus en vue de cette 
fin de siècle, Soutaïef, n’avait pas débuté autrement. 

Les fléaux physiques, la sécheresse, les épidémies, sont, pour le 
pope rural, autant d'occasions de profits. J’ai ainsi vu, dans le Midi, 
le clergé bénir successivement les melons de chaque paysan. Par- 
fois, quand elles n’obtiennent pas le résultat désiré, les prières 
de l’église se retournent contre ses ministres. Le moujik les accuse 
de lui avoir fourni de mauvaises oraisons où d'avoir mal accompli 
les rites. Dans une commune du gouvernement de Voronèje, comme 
la sécheresse ne finissait point, les paysans imaginèrent d’immer- 
ger le prêtre dans la rivière. D’ordinaire, c’est pour les sorcières 
qu'ils réservent ce suprême argument; mais, entre le magicien et 
le prêtre, entre les incantations de l’un et les invocations de l’autre, 
l’obscure intelligence du moujik ne fait pas toujours grande diffé- 
rence, d'autant que prêtre et sorcier lui offrent à peu près le même 
genre de secours, à des conditions analogues. La pauvreté du clergé 
l’oblige à se prêter à des pratiques peu dignes de l’église; elle fait 
quelquefois de lui le complice des superstitions populaires. C'est 
ainsi que s’est perpétué longtemps l’usage d’emporter des prières 
dans un bonnet pour les femmes en couches. Le paysan tendait son 
bonnet fourré (chapka) pour que le prêtre pût y réciter ses oremus. 
La prière dite, il fermait avec soin le bonnet pour ne pas la laisser 
échapper, et la transmettre intacte à l’accouchée, sur la tête de 
laquelle il la répandait en agitant sa chapka. Cette coutume, con- 
damnée par le Réglement spirituel de Pierre le Grand, a, dans 
certaines contrées, persisté jusqu’à nos jours. On comprend la fai- 
blesse du pope vis-à-vis de superstitions dont il vit. 

Il faut se garder de croire que ces faiblesses enlèvent à l’humble 
clergé rural tout sentiment de sa haute mission. Les fonctions du 
prêtre se ravalent trop souvent pour lui à l’accomplissement mé- 
canique des rites et de la liturgie ; mais ces rites, illes célèbre avec 
la conscience de leur valeur religieuse et morale. Le pope est d’or- 
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dinaire fidèle à ce qu’on pourrait appeler le devoir professionnel. + 
Cet homme aux manières vulgaires, à l'horizon borné, sait, à l'oc- 
casion, trouver des consolations pour les malades et des exhorta- 
tions pour les mourans. Il a le secret du langage qu’il faut parler 
aux simples et aux ignorans. Plus il est près du peuple, par les 
mœurs, par les défauts mêmes, mieux peut-être il sait s’en faire 
comprendre. Lés prêtres de la nouvelle génération, plus instruits, 
plus réservés, plus sobres, ne sont pas toujours ceux qui inspirent 
le plus de confiance au moujik. Il préfère parfois le pope de l’an- 
cien type, avec sa bonhomie, sa grossièreté et ses vices qui sont les 
siens. « Je sais qu’il se soûle, disait de son curé un paysan, mais 
c'est un bon chrétien, et il n’est gris ni le samedi soir ni le diman- 
che matin. » À demi paysan durant la semaine, le pauvre pope re- 
devient prêtre en revêtant la chasuble et l’épitrachelion. La mys- 
térieuse vertu de la religion le porte au-dessus de ses chétives 
préoccupations et l'élève, pour une heure, au niveau de ses su- 
blimes fonctions. Elles sont particulièrement rudes, ces fonctions 
du prêtre, sous un tel ciel, avec un tel hiver et les énormes dis- 
tances des paroisses russes. Pour aller, sur ces plaines sans abri, 
porter l’extrême-onction à un malade ou confesser un mourant, il 
ne faut guère moins, en certaines saisons et en certaines réglons, 
qu'une sorte d’héroïsme. Or, si le pope veut en être payé, il est 
inoui qu'il refuse les sacremens. Plus d’un a été surpris par l'ou- 
ragan en portant le viatique par une nuit d'hiver. Pour se donner 
des forces, il avait, avant de partir, bu d’un seul coup un large 
verre de vodka; et le lendemain sa femme ou ses enfans ont re- 
trouvé son cadayre sous la neige. J'ai entendu raconter plus d'un 
trait de ce genre. Ce qui est peut-être plus rare, c’est un prêtre en 
réputation de sainteté, attirant à son église la piété populaire. I 
s’en rencontre cependant quelques-uns. Ainsi, dans ces dernières 
années, le P. Ivan Ilütch Serguief, archiprêtre de Saint-André de 
Cronstadt. C’est, pour le peuple des environs, une sorte de curé 
d’Ars ou de dom Bosco. On lui attribue des guérisons miraculeuses, 
on à foi dans la vertu de ses prières; aussi vient-on de tous côtés 
lui en demander ou se confesser à lui, si bien que son église pré- 
sente en tout temps l'aspect encombré des églises orthodoxes un 
vendredi du grand carême. 


IV. 


La situation du pope explique le peu de considération et le peu 
d'influence du clergé. Le respect que le Russe, le moujik ou le mar- 
chand porte à la religion, rejaillit peu sur ses ministres. Il ne se fait 
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pas faute de se moquer du prêtre, qu’il salue du nom de père et 
dont il baise dévotement la main. Dans son exagération même, cette: 
M distinction entre l’église et le prêtre fait honneur au sens spirituel 
ce du peuple : sa religion n’est point si grossière qu’elle lui fasse 
confondre l’église avec le pope. Pour le paysan, le pope est une 
sorte de fchinovnik spirituel, qui, de même que les autres fonction- 
naires, prélève des redevances sur le pauvre monde, Il se repro- 
duit, chez le peuple, le même phénomène dans l'ordre religieux que: 
dans l'ordre politique. Les ministres de Dieu ne lui inspirent guère 
plus de sympathie que les employés du tsar. Sa dévotion filiale 
au maître ne s'étend pas à ses représentans. Sur le paysan, le- 
prêtre a peut-être moins d'empire qu’il n’en possède dans nos 
campagnes de France où, d'ordinaire, il en a si peu. Rien cependant 
ne lui interdit d’en acquérir un jour, car, par la religion, le pope- 
est encore le seul qui ait prise sur le mouijik. Î 

Sur les hautes classes, le clergé n’a pas l'influenceque lui donnent: 
ailleurs l'éducation, les femmes, ou la politique. Nulle part l’église 
à et ses ministres n’occupent moins de place dans ce qu’on appelle: 

le monde. Le pope est tenu à distance de la maison seigneuriale 

et exclu de la société cultivée. Ce n’est'pas dans les maisons russes: 

qu’on aurait l’idée de réserver la place d'honneur aux ecclésiasti- 
| ques. Le respect pour la religion s’y allie fort bien avec le dédain. 
2 de la soutane. « Le prêtre, disait J. de Maistre, est employé comme: 
7 une machine. On dirait que ses paroles sont une espèce d’opéra- 

tion mécanique qui efface les péchés comme le savon fait dispa- 
raître les souillures matérielles. » Même dans les familles qui se- 
® croient religieuses, il en est encore souvent ainsi. On requiert le 
| pope à jour fixe, à peu près comme le blanchisseur, a dit M. E.-M. 
de Vogüé; ses offices payés, on se croit quitte envers lui. 

Tenu à l’écart par les classes civilisées, qui différent de lui par 
| leur éducation, leurs manières, leurs idées ; plus voisin du peuple: 
0 par son genre de vie, mais déjà trop supérieur aux moujiks pour se 
| rabaisser sans souffrances à leur niveau, le pope russe, le pope 
rural surtout, est isolé entre deux mondes, l’un au-dessus, l’autre: 
au-dessous de lui, etse sent presque également étranger à l’unet à 
l'autre. Cet isolement social borne son horizon intellectuel. Re- 
tranché de la société cultivée, le pope ne peut rien apprendre que 
par les livres, et il n’a guère à sa portée que des traités de théolo-. 
gie ou des ouvrages surannés. La science, la connaissance du monde 
moderne, ne lui sont guère plus accessibles que la société. 

L'une des causes et,en même temps, l’un des effets de cet isole- 
ment social, c’est qu'entre le clergé et les autres classes, il n’y a: 
d'ordinaire ni liens de famille ni communauté d’origine. Sous ce: 
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rapport, aucun clergé célibataire n’est plus séparé de la société 


civile que ce clergé marié. Comme, depuis des siècles, il se recrute 
presque entièrement lui-même, le mariage, au lieu .de le mêler aux 
autres classes, l’en a tenu à l'écart. Le pope n’est pas seulement 
séparé du monde par son éducation de séminaire et ses fonctions, 
mais aussi par son origine et ses relations de parenté. Le plus sou- 
vent, le prêtre est un fils de pope qui a épousé une fille de pope, 


. ‘et tous deux ont êté élevés dans les écoles spéciales aux enfans des 


ecclésiastiques. Se perpétuant lui-même par ses propres rejetons, 
le clergé n'est rattaché, par les liens du sang, ni au bas peuple ni 
auxclasses instruites. Les laïques, les hommes cultivés surtout, en- 
trent fort rarement dans les ordres, et moins encore parmi les popes 
que parmi les moines. À cette abstention séculaire, il n’y a guère 
d'exceptions que depuis peu d'années. J'ai entendu citer, sous 
Alexandre III, quelques propriétaires ou quelques étudians appar- 
tenant à la noblesse qui s’étaient fait ordonner simples popes ; ainsi 
par exemple, dansle diocèse de Kharkof. Pour ces hardis novateurs, 
ce n'était peut-être encore là qu’une manière « d’aller au peuple, » 
de servir Je peuple et le moujik, à une époque où tant de dévoü- 
mens cherchent en vain leur voie. | 
L'émancipation des serfs et l'abolition des châtimens corporels 
‘ont indirectement relevé le clergé rural, que ses chefs s'étaient 
longtemps habitués à considérer comme une sorte de serf, L’on ne 
‘saurait sefigurer, en Occident, de quelle manière les pauvres popes 


étaient, à une ‘époque encore peu reculée, traités par leurs supé- 


rieurs. Les cours ecclésiastiques ne recouraient pas moins que les 
tribunaux séculiers aux punitions corporelles, et les consistoires dio- 
-césains en usaient largement vis-à-vis des clercs de tout ordre. 
Les mandemens épiscopaux se plaisaient à faire siffler le fouet aux 
“oreilles du clergé. Après même que Catherine II eut adouci la 
législation, lorsque la caste ecclésiastique fut officiellement rangée 
au nombre des classes privilégiées exemptes des châtimens corpo- 
rels, les verges continuèrent à cingler les épaules des prêtres de 
campagne. Le souvenir s’en est conservé dans les familles sacerdo- 
tales ;:on s’y raconte de père en fils des traits de la manière dont 
«certains prélats respectaient les prérogatives officielles de leur clergé. 
En voici. un exemple emprunté aux mémoires d’un professeur d’aca- 
démie, qui le tenait de son grand-père (1). C'était, vers la fin du 
xvin® siècle, un évêque de Vladimir, non point un de ces tyrans 
mitrés dont maint diocèse a gardé la légende, mais un évêque ré- 
puté bon enfant, recevant ses prêtres et ses clercs paternellement 


(1) Mémoires de Rostislavof; Rousskaïa Siarina, janvier 4880. 
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et les corrigeant de même à l’occasion. « Ah ! polisson ! leur disait le 
vladyka, du divan où il restait étendu, je vais te donner une leçon. 
Qu’on apporte lesverges; déshabille-toi !» Et, séance tenante, le prêtre 
ou le diacre, ainsi apostrophé, devait enlever sa soutane. On l’éten- 
dait à terre à demi nu : quatre hommes tenaient le patient par les 
quatre membres aux pieds de Monseigneur, de façon que l'œil épis- 
copal pût mesurer les coups. Des prêtres étaient parfois, sur l’ordre 
de l’évêque, contraints de tenir leur confrère, pendant que les 
verges lui étaient administrées par les gens du prélat, et cela devant 
tout le monde. Le châtiment était cruel, le sang coulait. La loi qui 
exemptait le clergé du service militaire n’était guère mieux respec- 
tée des chefs ecclésiastiques ; pour faire d'un prêtre un soldat, ils 
n'avaient qu’à le déposer. Encore sous Nicolas, un certain M* Eu- 
gène, évêque de Tambof, avait ainsi fait raser et incorporer dans 
l’armée nombre de ses popes. En une seule fois, il avait envoyé au 
régiment toute une fournée de prêtres et de séminaristes. S'ils ne sont 
plus fouettés pour une peccadille ou enrégimentés sur un caprice 
épiscopal, les popes peuvent toujours être emprisonnés sur une 
sentence de leur évêque et de son consistoire. Ils peuvent aussi (et, 
avec eux, parois les laïques) être condamnés à « la pénitence ecclé- 
siastique. » Daas ce cas, c’est un couvent qui sert de geôle ; les clercs 
ainsi punis sont d'ordinaire internés dans un monastère. L'église a 
ses prisons aussi bien que ses tribunaux. La forteresse de Souzdal 
à ainsi été transformée en maison de détention pour les membres 
du clergé; elle avait encore pour commandant, il y a quelques 
mois, un moine, l’archimandrite Dosithée. 

L'état et l’église ont un intérêt manifeste à relever la situation 
du clergé. D’Alexandre 1% à Alexandre III, il n’est pas un souve- 
rain qui ne s’en soit occupé. C’est une de ces questions qui, 
à chaque règne, reviennent à l’ordre du jour. L'empereur 
Alexandre IT avait montré le prix qu’il attachait à cette œuvre, 
en suivant pour elle une marche analogue à celle qu’il avait adoptée 
pour l’affranchissement des paysans. C'était une autre émancipa- 
tion qui avait tenté le libérateur des serfs. Dès 1869, il avait formé, 
dans ce dessein, une commission composée de membres du saint- 
synode et de hauts fonctionnaires. Ces études, poursuivies durant 
tout le règne du tsar libérateur et reprises sous son successeur, 
n'ont pas produit tout ce qu'on en avait espéré ; elles n’ont pas ce- 
pendant été sans résultats. 

Pour accroître les ressources des ministres de l’autel sans aug- 
menter les charges de l’état ou des fidèles, on avait mis en avant 
un procédé en apparence fort simple : c'était d'élever les revenus 
du clergé en en réduisant le personnel. Jusqu'aux premières années 
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du règne d'Alexandre III, le saint-synode s’est appliqué à diminuer 
le nombre des paroisses et en même temps le nombre des hommes 
d'église. Il ne faisait, à son insu peut-être, qu'imiter les luthériens 
des pays scandinaves, où, pour des raisons analogues, on avait con- 
sidérablement réduit le nombre des paroisses et des pasteurs. Ce 
n’était pas là une réforme appropriée au culte orthodoxe et à l’em- 
pire russe. L’immensité du territoire lui opposait un obstacle pres- 
que insurmontable. Au commencement du règne d'Alexandre II, 
on avait supprimé plus de trois mille églises. Quoiqu'un certain 
nombre aient été reconstruites ou rouvertes depuis, on ne saurait 
dire que le chiffre en soit trop considérable pour un tel empire. En 
1887, la Russie ne compte pas en tout 33,000 paroisses, desservies 
par moins de 35,000 prêtres. Certaines de ces paroisses russes 
dépassent en étendue nombre de diocèses d'Italie ou d'Orient. Elles 
sont, en général, formées de plusieurs villages, parfois d'une dizaine 
de hameaux, souvent fort éloignés les uns des autres. Leurs dimen- 
sions mettent déjà le culte officiel hors de la portée d’une partie du 
peuple. Aussi ne saurait-on s'étonner que le gouvernement et le 
saint-synode aient renoncé à poursuivre la diminution du nombre 
des paroisses et des prêtres. Nous l’avions prévu à l'époque où ce 
système était en vogue (1). Les fidèles s’en sont montrés mécon- 
tens. Le clergé n’en a même pas retiré les avantages matériels 
qu’on s’en était promis. L'église, étant trop loin, a été moins fré- 
quentée et les offrandes ont baissé d'autant. On s’est aperçu qu'éloi- 
gner le prêtre de ses paroissiens, c'était éloigner le peuple de la 
religion. 

Comme on ne peut améliorer la situation des membres du clergé 
en en diminuant le nombre, on à imaginé d’autres expédiens. On 
s’est demandé si, à défaut de l’état, les prêtres ne pourraient pas 
être rétribués par les assemblées provinciales (zemstvos) ou par les 
communes. La commune ou le zemstvo assurerait au pope un trai- 
tement fixe, et l’on pourrait affranchir les fidèles de toutes les re- 
devances actuellement perçues pour les cérémonies de l’église. La 
gratuité des sacremens satisferait le peuple, en même temps qu'elle 
relèverait le prestige du clergé. Malheureusement les finances des 
zemstvos ou des communes ne leur permettent guère de prendre à 
leur compte l'entretien des popes. La plupart ne sauraient s’en 
charger sans établir de nouveaux impôts, ce qui rendrait la réforme 
singulièrement moins populaire. 

On cite quelques communes qui ont voté des appointemens à leur 
prêtre, mais c’est là une exception, et de pareilles résolutions sont 
révocables. Pour encourager les assemblées rurales à rétribuer 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1874, p. 830-831. 
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leur clergé, des laïques ont conseillé d'abandonner aux paroisses 
le choix de leur curé. Gette idée a trouvé faveur dans certains 
cercles, à Moscou surtout. Des écrivains à tendances slavophiles se 
sont attachés à démontrer que l'élection des curés était conforme 
aux coutumes nationales et aux canons de l’église. Loin d’être 
une innovation, le choix des pasteurs par leurs ouailles ne serait 
en Russie qu'un retour aux anciens usages. Il est vrai que l'élection 
des membres du clergé donnait souvent lieu à des scandales dont 
témoignent les conciles moscovites du xvi° et du xvrr° siècle. Les 
candidats aux postes ecclésiastiques achetaient parfois les voix des 
électeurs. La coutume d’élire le curé se serait maintenue plus long- 
temps dans la Petite-Russie que dans la Grande. On en trouverait 
des traces, dans le diocèse de Kief,; jusque vers 1840. Au cœur 
même de la Grande-Russie, le célèbre métropolite Platon au- 
rait encore, sous Alexandre I, reconnu aux paroisses le droit de 
lui présenter un candidat aux cures vacantes. | 

Le zemstvo de Moscou avait demandé, en 1880 et 1884, que le 
droit d'élection, ou au moins de présentation, fûtrendu aux paroïsses. 
D'autres assemblées provinciales s'étaient prononcées dans le même 
sens. Gette intervention des zemstivos, le saint-synode l’a blâmée 
par la bouche du haut-procureur, comme un empiètement des au- 
torités laïques sur le domaine de l’église. D'après la vénérable as- 
semblée, si l’église laissait autrefois les paroisses désigner leur 
pasteur, cela tenait à l'insuffisance du nombre d'hommes instruits 
connus des évêques. Il n’en est plus de même aujourd’hui que les 
séminaires forment la pépinière naturelle du clergé; l'élection des 
curés ne serait, à en croire le saint-synode, qu’un retour aux temps 
d'ignorance (1). Gette objection n’a pas convaincu les partisans de 
l'élection ; ils répondent aux chefs de la hiérarchie que le choix 
des paroisses pourrait être limité aux candidats ayant achevé leurs 
études théologiques. En fait, les assemblées de villages ou de volost, 
qui se croient en droit de donner leur avis sur tout ce qui intéresse : 
la commune, se permettent parfois de demander la nomination ou 
le renvoi d’un prêtre. Le ministère de l’intérieur, d'accord avec le 
haut-procureur, a, en 1887, interdit aux assemblées de paysans 
de s’immiscer dans de pareilles questions. 

L'avantage de l'élection des prêtres, ce serait, en intéressant le 
peuple au choix de ses pasteurs, de le rapprocher du clergé. Ce 
rapprochement, on l’a poursuivi par d’autres moyens; ainsi, mo 
tamment, par la création des curatelles paroissiales (prikhodskiia 
popetchitelstva). L'un des appas des sectes pour l’homme du peuple, 
c'est que les adhérens du raskol sont membres d’une communauté 


(1) Compte-rendu du haut-procureur pour 1884 (déc. 1886). 
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solidaire, qu’ils participent à son administration comme à ses dé- 
penses, que son oratoire leur appartient, qu'ils s’y sentent chez 
eux. Les curatelles de paroisses, instituées en 1864, devaient don- 
ner aux laïques orthodoxes une part dans la gestion des affaires de 
leur église. C’étaient une sorte de conseil de fabrique et en même 
temps un bureau de bienfaisance, parfois même un conseil scolaire. 
À l’aide de ces curatelles laïques, on comptait relever à la fois la 
. Situation matérielle et l'autorité morale du clergé. Nous ne voyons 
pas qu’elles aient beaucoup servi à l’une ou à l’autre. Créés d’en 
haut, par voie administrative, ces conseils de paroisse ont manqué 
de spontanéité et d'indépendance. Un grand nombre d’églises n’en 
sont pas encore pourvues ; là où elles existent, elles n'ont souvent 
qu'une existence nominale. La curatelle doit être nommée par l’as- 
semblée de paroisse (prikhodskaïa skhodka), et cette assemblée, 
composée de tous les habitans orthodoxes, il est souvent malaisé 
de la réunir. Lorsqu'on la convoque, c’est d'ordinaire pour une 
demande d’argent; cela seul explique le peu d’empressement du 
peuple. Les offrandes volontaires devaient former la principale res- 
source de ces conseils de fabrique; mais ces offrandes faisant dé- 
faut, on est souvent contraint d’astreindre les paroissiens à une 
sorte de taxe que la curatelle à grand’peine à percevoir, même pour 
les dépenses les plus urgentes. 

Le gouvernement impérial a cherché dans l'école un autre moyen 
de rapprocher le peuple du clergé et de rehausser la situation du 
pope. Une nouvelle sphère d'activité aété ainsi ouverte à l’église. Les 
écoles paroissiales, confiées à ses soins, ont pris sous Alexandre III 

un rapide développement. Pendant que, en France, on cherchait à 
exclure la religion et le clergé de l’enseignement populaire, en 
Russie, le gouvernement appelait l’église et ses ministres à diriger 
l'instruction du peuple. Le comte Dmitri Tolstoï, à l’époque où il 
cumulait les fonctions de haut-procureur et celles de ministre de 
l'instruction publique, s'était déjà attaché à multiplier les écoles de 
paroisses, placées sous la direction du clergé local. Un moment, vers 
le milieu du règne d'Alexandre II, ces écoles étaient, au moins sur 
le papier, montées au chiffre d’une vingtaine de mille. Mais, comme 
il arrive souvent en Russie, où la fatigue et la négligence suivent 
de près l'engouement, la décadence des écoles paroissiales avait été 
aussi prompte que leur faveur. La plupart avaient disparu devant 
les écoles laïques inaugurées par les états provinciaux /zemstvos) (1). 
M. Pobédonostsef s’est donné pour mission de les relever. Sous son 
impulsion, les écoles de paroisses ont, de nouveau, surgi de tous 
côtés. Aucun ministre de l'instruction publique n’a autant fait, à 


(4) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 11, p. 203-207 (2° édit.). 
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cet égard, que ce procureur du saint-synode. À cette collaboration 
de l’église dans l’œuvre de l’enseignement populaire, le gouverne- 
ment impérial à découvert un avantage moral et un avantage maté- 
riel. Il se flatte d’instruire le peuple à moins de frais et à moins de 
risques. Le prêtre, le diacre, le clerc ordonné par l’église et placé 
sous l'autorité de l’évêque, lui paraît encore l’instituteur le plus sûr 
comme le moins cher. Les premiers résultats de l’instruction pri- 
maire en Russie n’ont pas, on doit l'avouer, été fort satisfaisans. Là 
aussi, On à éprouvé la vanité du préjugé banal, qui voit dans la dif- 
fusion de l’enseignement primaire un gage de moralité. Il s’en faut 
que la science de la lecture ou l’art de l'écriture aient toujours mora- 
lisé le moujik assez heureux pour avoir une école dans son village. 
On s’est,en même temps, aperçu que les paysans lettrés devenaient 
moins sourds aux revendications révolutionnaires. Le gouverne- 
ment russe à tenté ce que, à d’autres époques, ont fait d’autres 
gouvernemens, eux aussi consciens de l'utilité de l'instruction 
primaire et défians de ses résultats; Alexandre III et M. Pobédo- 
nostsef ont demandé la solution du problème à la religion et à 
l'église. 

D’après le règlement de juin 1884, règlement élaboré par le saint- 
synode, les écoles paroissiales, ouvertes par le clergé orthodoxe, ont 
expressément pour but d’affermir dans le peuple les principes de la 
foi et de la morale chrétiennes, en même temps que de lui donner les 
premiers élémens des connaissances utiles. L’on ne saurait nier 
qu'un enseignement, ainsi fondé sur la religion, soit le plus con- 
forme aux goûts et aux mœurs du paysan. M. Pobédonostsef n’ex- 
prime qu'une vérité d'expérience en constatant dans ses rapports 
que, pour inspirer confiance au peuple, l'instruction doit s’appuyer 
sur l’enseignement religieux. Le paysan russe désire entendre 
son fils chanter à l’église, et lui lire, durant les longues veillées 
de l’hiver, quelque livre de dévotion. C’est pour cela qu'il l’en- 
verra le plus volontiers à l’école. En lui faisant apprendre à lire, il 
a peut-être moins en vue la vie et les avantages temporels que le 
bien de l’âme et le salut. Pour lui, comme pour notre moyen âge, 
la science ne doit être que la servante de la foi ; il ne l’estime qu’au- 
tant qu'elle se plie à cet humble office. Avec une pareille concep- 
tion, avec les superstitions qui pèsent sur les campagnes, l’école 
religieuse est peut-être bien la plus capable d’arracher le moujik à 
« la puissance des ténèbres, » 

Les difficultés (en laissant de côté la question financière) ne vien- 
nent pas du peuple, mais plutôt du clergé. L'église orthodoxe n’a 
jamais refusé ses ministres pour une pareille œuvre ; mais le prêtre 
russe en a-t-il la force? le prêtre russe en a-t-il le loisir? C’est ce 
que mettait en doute plus d’un esprit impartial. L'ignorance d’une 
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partie du clergé semblait le mal préparer au rôle d’instituteur. Cette 
objection, il est vrai, ne saurait s’étendre à un enseignement tout à 
fait élémentaire ; il dépend du clergé et des écoles ecclésiastiques 
de l’écarter entièrement. Pour cela, on a déjà fait à la pédagogie 
une place dans certains séminaires; on à institué près de quelques- 
uns des écoles primaires modèles. Ailleurs, dans le diocèse de Nijni, 
Par exemple, on a récemment (1887) créé des écoles normales ec- 
clésiastiques. Quant au temps enlevé à l’église par l'école, le prêtre 
est moins l'instituteur que le directeur des nouvelles écoles parois- 
siales. L'évêque peut, en cas de besoin. lui substituer une autre 
personne. Le pope peut se faire aider ou suppléer dans son école 
par le diacre, ou par les clercs inférieurs, les serviteurs de l’église 
(tserkovno-sloujitéli). L'on a proposé d'y employer spécialement 
les diacres ou les psalmistes, qui professeraient la semaine à l’école 
pour chanter le dimanche à l’église, Dans la pratique, ce serait à 
peu près la situation de nos anciens instituteurs qui échangeaient 
leur chaire pour le lutrin, avec cette différence que ces maîtres 
russes seraient eux-mêmes investis d’un caractère ecclésiastique. 
À défaut de diacre ou de psalmiste, le prêtre peut se faire aider 
par sa famille, par sa femme, par ses fils ou ses filles. Il y trouve 
une modeste rémunération. 

L'enseignement, dit le règlement de 1884, est à la charge des 
prêtres ou autres membres du clergé. 1] peut aussi être confié à 
d’autres maîtres ou maîtresses, mais toujours sous la surveillance 
du prêtre et avec l'autorisation de l’autorité diocésaine. Les maîtres 
doivent être pris de préférence parmi les anciens élèves des écoles 
ecclésiastiques. Le principe de la subordination de l’école à l'église 
a été ainsi poussé à ses dernières conséquences. On chercherait en 
vain, dans aucun pays de l’Europe, un Système scolaire aussi déli- 
bérément « clérical. » Ces écoles paroissiales relèvent directement 
de l'autorité épiscopale; elles ne peuvent être fondées, ni fermées, 
ni transférées à une administration civile qu'avec l’autorisation de 
l’évêque. Chaque diocèse a son conseil scolaire, en majorité com- 
posé d’ecclésiastiques. Chaque évêque à ses inspecteurs diocésains 
nommés par lui, ses prêtres inspecteurs; il est vrai que ses écoles 
restent en outre soumises à l'inspection scolaire laïque. 

L'école paroissiale étant une succursale de l’église, la direction 
générale de l’enseignement est réservée au saint-synode. C’est le 
saint-synode qui rédige les programmes, et ce que ces programmes 
mettent en première ligne, c’est l’histoire sainte, le catéchisme, 
les prières, le chant d'église. La lecture, l’écriture, les élémens de 
l’arithmétique (telle est d'ordinaire toute la sphère de cet humble 
enseignement) ne viennent qu'au second rang. Dans les écoles à 
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deux classes, ce qui est l'exception, on ajoute des notions élémen- 
taires sur l’histoire nationale et sur l’histoire ecclésiastique. L’as- 
sistance aux offices, les dimanches, est obligatoire. A l’école pour 
les enfans on peut joindre, toujours avec l'autorisation épiscopale, 
des cours d'adultes, des sections techniques pour l’enseignement pro- 
fessionnel, des cours du dimanche. On y peut aussi annexer des bi- 
bliothèques populaires; le choix des livres appartient au saint-synode. 

Ces écoles paroissiales sont encore trop récentes pour qu’on en 
puisse apprécier l'influence sur le peuple et sur le clergé. Quoi- 
qu’elles n’aient que des moyens d'existence précaires, étant à la 
charge des paroisses ou des particuliers, elles ont pris un rapide 
développement. En quelques années, il en a surgi des milliers. 
Des confréries mi-religieuses, mi-patriotiques, telles que la confré- 
rie orthodoxe de la Vierge à Saint-Pétersbourg ou la confrérie de 
Saint-Cyrille et de Saint-Méthode à Moscou, se sont donné pour 
mission d’en répandre les bienfaits. On les a vantées comme un 
préservatif contre l'esprit de secte. Katkof les célébrait comme un 
agent de russification dans les pays de nationalités ou de confes- 
sions mêlées. Ainsi, aux bords du Volga, chez les Tchouvaches ou 
les Tchérémisses ; et cela non-seulement dans les régions à demi 
asiatiques, près des « allogènes » aux trois quarts païens, mais 
aussi sur les frontières européennes, dans les provinces occiden- 
tales, en Lithuanie, en Russie-Blanche, en Petite-Russie. Il est des 
localités où, dans l’école du pope, les catholiques sont plus nom- 
breux que les orthodoxes. On ne permettrait pas au clergé catho- 
lique romain d'ouvrir école contre école. 

Au moment de la promulgation de l’ukase de juin 4884, il ne 
restait, dans tout l'empire, que 3,000 écoles de paroisses; six mois 
plus tard, le clergé avait fondé près de 2,000 écoles nouvelles, et 
ce mouvement n’a fait que grandir. À la voix des évêques, sur le 
signe du haut-procureur du synode, les écoles ont surgi par cen- 
taines daus chacun des cinquante-quatre diocèses orthodoxes de l’em- 
pire. À en juger par les dernières années, il y aura bientôt peu de 
paroisses qui n'en soient pourvues. Les sceptiques, il est vrai, se 
demandent si toutes ces écoles fonctionnent, si nombre d’entre elles 
n'existent pas uniquement sur les registres des consistoires. L’on est 
encore en Russie exposé à de pareilles mystifications. Il suffit d’un 
ordre ou d'un vœu des gouvernans du jour pour que les institutions 
encouragées en haut lieu sortent tout à coup du sol, sauf à ne jamais 
fonctionner que dans les rapports officiels ou à bientôt retomber dans 
le silence du néant. L'âge des villages improvisés de Potemkine n’est 
pas encore entièrement évanoul. Il se peut que, parmi ces milliers 
d'écoles improvisées à grand bruit, il y en ait des centaines sans 
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maîtres ou sans élèves. Cela s’est déjà vu en Russie, pour ces mêmes 
écoles de paroisses, sous Alexandre II, à une époque où l’on avait 
déjà songé à mettre l’enseignement populaire aux mains du clergé. 
Vers 4865, par exemple, les statistiques officielles inscrivaient jus- 
qu’à 18,000 écoles ecclésiastiques paroissiales ; et, quand on des- 
cendait à examiner le nombre des élèves de ces 48,000 écoles, on 
trouvait, non sans surprise, qu'il ne dépassait pas 100,000. Cha- 
_Cune de ces écoles de paroisses ne comptait ainsi en moyenne que 
cmq ou six élèves, ce qui revient à dire que beaucoup n'avaient 
qu'une existence nominale, 

H semble, il est vrai, n’en plus être dé même aujourd’hui. À en 
croire les comptes-rendus officiels les nouvelles écoles paroissiales 
auraient, en maint diocèse, une moyenne de vingt à trente élèves. 
Des centaines dé milliers d’enfans des deux sexes apprendraient, 
sous la direction du pope, à déchiffrer les trente-six lettres de l’al- 
. phabet russe. Il s’est trouvé des localités si satisfaites de ce mode 
d'enseignement qu’elles voulaient transférer au clergé les écoles 
laïques. Un moment, il à été question de lui confier les libres écoles 
fondées par les zemstvos, Quoique la Russie ne soit päs encore en 
proie aux luttes du « laïcisme » et du « cléricalisme, » une pareille 
absorption de l’enseignement primaire par le clergé répugnerait 
à la plupart des Russes. Les avantages de la variété et de la con- 
currence ne leur échappent point. Parmi les amis attitrés de l’église, 
il s’en est rencontré d'assez clairyvoyans pour ne pas lui souhaiter 
uñ monopole si manifestement au-dessus de ses forces, Le dernier 
des slavophiles, feu Aksakof, appréhendait de voir l'exclusion de 
l'élément laïque provoquer un antagonisme entre la société civile 
représentée par les zemstvos et les influences ecclésiastiques. L'idée 
d'abandonner à l’église l’enseignement populaire n’en a pas moins 
été agitée jusqu'au sein des assemblées provinciales. En quelques 
districts, les zemstvos ont eu assez de confiance dans le clergé pour 
lui remettre spontanément leurs écoles en continuant à les subven- 
tionner de leurs deniers. Le plus souvent, le zemstvo, en conser- 
vant ses propes écoles, y à fait une plus grande place aux matières 
religieuses, spécialement au slavon ecclésiastique ; c'était le meilleur 
moyen de gagner la confiance du peuple à l’enseignement laïque. 

Si les écoles du zemstvo sont généralement demeurées indé- 
pendantes du clergé, il n’en est pas de même des petites écoles 
villageoises, dites écoles de lecture et d'écriture (gramotnost), où 
l’enseignement était donné par des paysans, d’anciens soldats ou 
des employés en retraite, dont le plus clair du traitement était 
d’être nourris par les parens de leurs élèves. Toutes ces chétives 
écoles « paysannes, » l'empereur Alexandre III les à placées sous la 
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direction des autorités ecclésiastiques. Comment s’en étonner alors 
qu’en France, au lendemain de la révolution de 1848, M. Thiers 
voulait abandonner tout l’enseignement primaire aux frères et aux 
curés ? Il est vrai que l’église russe est loin d’avoir pour l’ensei- 
gnement la même passion et les mêmes ressources que l'église ca- 
tholique. Pour que le récent essor des écoles paroissiales se sou- 
tienne et que le règne d'Alexandre III ne revoie pas les déceptions 
du règne d'Alexandre II, il faut que les habitudes du clergé chan- 
gent singulièrement. Naguère encore, il montrait si peu de souci 
de l'instruction du peuple qu’il ne se donnait même pas toujours 
la peine de lui apprendre le catéchisme. Les zemstvos avaient beau 
rétribuer le prêtre pour enseigner à l’école « la loi de Dieu, » ainsi 
que disent les Russes, nombre de popes oubliaient ce premier de- 
voir de leurs fonctions. Après cela, on comprend que plus d’un 
sceptique doute encore de l'aptitude du clergé à l’enseignement. 

Ce n’est pas seulement dans l’école que le clergé doit aujour- 
d'hui contribuer à l'instruction du peuple, c’est aussi dans l’église. 
La prédication, le mode d'enseignement propre au clergé, avait, 
jusqu’à une époque toute récente, presque entièrement disparu de la 
Russie. La parole vivante était d'ordinaire bannie de l’église. On lui 
avait substitué des lectures des pères ou de traités approuvés par 
le synode ; mais ces livres, émaillés de locutions slavonnes et mal 
lus par le pope, restaient souvent inintelligibles aux masses. Jusqu'à 
cette fin de siècle, leur piété n’a guère eu d’autre aliment. En fait, 
le Russe orthodoxe s’est, durant des centaines d’années, passé de 
toute instruction religieuse. On se demande comment pouvait se 
transmettre la foi; il est vrai qu'aujourd'hui encore nombre de 
moujiks en ignorent les dogmes essentiels; beaucoup ne savent 
même pas leurs pières. Quand la vigne du Seigneur était ainsi laissée 
en friche par les mains chargées de la cultiver, comment s'étonner 
d'y voir partout lever l’ivraie de lhérésie et les folles herbes des 
sectes ? 

De Pierre le Grand jusque vers l’avènement d'Alexandre IIF, la 
prédication était restée presque entièrement confinée dans les hautes 
régions ecclésiastiques. Chez le clergé noir, parmi les archiman- 
drites et les évêques, l’éloquence était un moyen de distinction et 
un titre à l'avancement. Aussi, les principaux orateurs sacrés de la 
Russie ont-ils été des prélats. Gette éloquence épiscopale excellait 
surtout dans le panégyrique; c’est encore le genre national. La 
raison en est aux institutions. La chaire chrétienne semblait autant 
s'inspirer de Pline le Jeune vis-à-vis de Trajan que de saint Am- 
broise ou de saint Chrysostome en face des empereurs. L’éloge du 
prince et du pouvoir y tenait une grande place. La flatterie y mê- 
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lait les hyperboles orientales et les raffinemens byzantins au ton pa- 
triarcal et biblique cher aux Russes. L’adulation s’y montrait parfois 
tellement outrée qu’Alexandre I* se crut obligé d'interdire par 
ukase « qu'on appliquât, dans les sermons, à Sa Majesté Impériale, 
des louanges qui n’appartiennent qu’à Dieu. » 

Évêques et archevêques ont, vis-à-vis des prédicateurs du bas 
clergé, un immense avantage; ils n’ont pas à compter avec la cen- 
sure. Naguère encore, d’après les règlemens édictés sous Nicolas, 
les sermons, composés par de simples prêtres, devaient être soumis 
à l'approbation de leurs supérieurs ou à la censure ecclésiastique. 
On conçoit ce qu'une pareille obligation avait de peu encourageant 
pour de pauvres popes, d'ordinaire peu versés dans l’art d'écrire, 
La censure ecclésiastique s'est aujourd’hui relâchée de ses préten- 
tions ; la langue du pope a été déliée. Les pessimistes disent qu’on 
n'a pas toujours à s'en féliciter. Il est des prêtres qui ne savent 
pas peser leurs paroles. C’est ainsi que, en 1884, un curé du dio- 
cèse de Tver (village de Vernovo) s’était fait accuser d’avoir, dans 
un sermon, excité les paysans contre les propriétaires. 

La prédication a-t-elle pris, dans les dernières années, un essor 
inattendu, la cause en est toute profane. Ici encore, le clergé a 
cédé à l'impulsion du dehors. L'église (on pourrait presque aussi 
bien diré l’état) s’est-elle efforcée de rendre au peuple le sermon 
évangélique ; c'est dans un intérêt politique presque autant que 
dans un intérêt religieux. La chaire, de même que l’école, a paru 
un moyen d'agir sur le peuple. Pour la guerre contre les doctrines 
subversives, on a enrôlé l’éloquence chrétienne. Le pope a été 
appelé à l’aide du gendarme. Au sourd apostolat des propagandistes 
révolutionnaires, on a tenté d’opposer la parole de Dieu. Les con- 
spirations ont remis en honneur la prédication. 

Le principal souci des pasteurs russes, de ceux, notamment, qui 
portent la houlette épiscopale, est de prémunir leur troupeau contre 
les pièges du loup « nihiliste. » Cette préoccupation est d'autant 
plus naturelle qu’en combattant les ennemis de l’état, ils ont con- 
science de combattre les adversaires de l’église. Le gouvernement 
ne saurait reprocher au clergé, au haut clergé du moins, son inac- 
tion. Le haut-procureur a tout lieu d’être satisfait du zèle des évé- 
ques. La plupart ont en personne conduit leurs prêtres à la défense 
de l’autocratie. Les prélats orthodoxes ont, comme l’évêque de 
Viatka, invité le clergé à inculquer à ses ouailles de « bons prin- 
cipes religieux et politiques. » Les mandemens et les discours épis- 
copaux ont été remplis de dissertations politico-sociales, et les sim- 
ples prêtres se sont efforcés d’imiter leurs chefs. La fidélité au tsar 
et au trône a êté le thème d’une multitude d’homélies. Les fêtes 
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impériales reviennent plusieurs fois, chaque année, fournir l’occa- 
sion de solennels panégyriques. C’est ainsi que l’un des plus re- 
nommés prédicateurs de l'empire, MF Ambroise, archevêque de 
Kharkof, célébrait, en 1887, l’anniversaire du couronnement d’Alexan- 
dre IT par un discours sur les « devoirs des sujets. » Ge n’était 
assurément pas là un sujet neuf pour un auditoire russe, Pierre le 
Grand, tout en montrant peu de confiance dans les talens oratoires: 
de son clergé, lui faisait déjà recommander, par son réglement 
spirituel, de prêcher sur le respect dû aux autorités, et spécialement 
à la « suprême autorité du tsar, » | 

La chaire russe a beau regarder souvent la terre en parlant du 
ciel, la religion et le clergé ont tout profit au renouvellement de la 
prédication dans l’église. Pour avoir été longtemps sevré de ser- 
mons, le peuple russe, avec sa gravité naïve, n’en à pas moins le 
oût de ce genre solennel. Aucun clergé ne s’adresse à un public 
aussi avide ou aussi respectueux de la parole de Dieu. Les prédica- 
teurs en renom y trouvent des lecteurs non moins que des audi- 
teurs. Aussi les recueils de sermons ne font-ils plus défaut. À Pé- 
tersbourg, une collection de discours prononcés à Saint-Isaac était, 
en quelques semaines, répandue à des centaines de milliers d’exem- 
plaires. Aux sermons le clergé a ajouté, dans les grandes villes, 
des lectures, des conférences, voire des colloques contradictoires. 
qui attirent nombre de curieux. Le clergé, sorti de sa torpeur sécu- 
laire, commence à prendre part aux luttes de la vie nationale. Avec 
le glaive de la parole, il a retrouvé l’arme propre du prêtre; elle 
peut l'aider à reconquérir l’autorité qui lui manque. Si jamais le 
pope recouvre quelque ascendant sur le peuple, ce sera par là. 
Malheureusement, le caractère officiel du clergé, la constitution 
bureaucratique de la hiérarchie, les liens étroits qui la rattachent 


à l’état, l'espèce de monopole religieux dont l’église est investie, 


sont peu faits pour en rehausser l'autorité morale ow gagner à ses 
ministres la confiance des peuples. 
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Depuis quelque temps, la vieille machine administrative subit de 


terribles assauts. Nos députés ont donné le branle, en renversant 


un ministère qui aimait trop les sous-préfets. Ils ont, il est vrai, 
changé d'idée fixe, et porté ailleurs leur zèle de réformes. Mais 
lopinion, à la fois plus lente et plus tenace, s’est emparée de la ques- 
tion. Elle se demande s'il ne serait pas temps de simplifier des 
rouages coûteux et surannés. Îl lui déplaît qu'en cet âge de chemins 


_de.fer et de télégraphe, l'administration française reste semblable 


à une antique diligence, lourde, bruyante, gémissant sur ses essieux, 
livrée à des conducteurs aussi nombreux que voraces ; qu'elle se 
traîne péniblement dans les ornières, au milieu d’un bourdonnement 


de mouches du coche. Des observateurs compétens donnent de la 
précision à ces critiques et les traduisent en chiffres. Ils osent por- 


ter la main sur l’arche sainte. Ici même, un écrivain peu suspect 
de complaisance pour les réformes radicales à fait récemment 
le compte de ce que les fonctionnaires coûtaient au budget, et 


st 
1 


e NF AT 


EN À 1 , LU te è UT Fa V Me” à RTE OR EL :L È +. sd DAS à “2 « CUS 
< M: 
CE de à 


S6h REVUE DES DEUX MONDES. 


démontré qu’on pouvait biffer d'assez jolis traitemens, sans nuire 
sensiblement à la sécurité et au bonheur de nos concitoyens (1). 

Mais le problème a une autre face: que deviendra la France, 
lorsqu'on aura diminué le nombre des fonctionnaires? Est-elle apte 
à gouverner toute seule ses intérêts de clocher ? L'esprit d’initia- 
tive n’est-il pas définitivement étouffé par l'excès de centralisa- 
tion? Ne verra-t-on pas renaître l’anarchie administrative qui a 
signalé les premières années de la révolution ? Sommes-nous même 
capables, en qualité de Gaulois insoucians et légers, de saisir les 
beautés du self-government, le seul produit anglais qui, de l’avis 
de ses inventeurs, n’est pas fait pour l’exportation ? 

Je connais peu de questions aussi controversées. Il y a cinquante 
ans qu'on bataille sur ce terrain à coups de gros volumes ou de 
pamphlets. Les amans de l’Amérique, Tocqueville et Laboulaye, 
l’un avec sa gravité mélancolique, l’autre avec sa bonhomie rail- 
leuse, nous ont tour à tour accablé du contraste des peuples libres, 
et témoignent peu de confiance dans notre aptitude à pratiquer les 
libertés locales. De nos jours, les docteurs hésitent et hochent la 
tête. M. Taine n’est pas éloigné de croire que nous sommes un 
peuple de moutons destiné à être éternellement conduit ou égaré 
par des Panurges jacobins. M. Boutmy lui-même, ce maître en art 
constitutionnel, déclare que la révolution à fait table rase, qu'il n’y 
a plus trace en France d'institutions locales, et que rien de vivant 
ne s’interpose entre l'individu et l'état. 

Certes, il est audacieux de s'insurger contre d'aussi fortes auto- 
rités. Je ne comprendrais pas cependant qu’étant de cet avis, on 
osât toucher un cheveu d’un seul fonctionnaire. Car enfin ce per- 
sonnage devient quelque chose de sacré, du moment qu'il est 
l’unique gardien des traditions administratives, le tuteur indispen- 
sable et tout-puissant. Mieux vaut cent fois payer quelques ber- 
gers de plus que d'abandonner tout le troupeau au désordre et à 


l'incurie. 


Il faut donc, avant de parler réformes, être exactement ren- 
seigné sur le plus ou le moins de vitalité que le ciel nous à dé- 
parti. Il faut savoir si réellement l'antique sève provinciale est tarie 
chez nous, si nos extrémités se refroidissent à vue d'œil, ou si, par 
un heureux hasard, des organes nouveaux nous seraient poussés à 
notre insu, pendant ce terrible siècle, de croissance suivant les uns, 
de décadence selon les autres, dont l’année 1889 va marquer le 


terme. 


(4) Voyez la Revue du 15 août, les Fonctionnaires et le Budget, par M. Cucheval- 
Clarigny. 
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D'abord, avant l’œuvre des hommes, celle de la nature. 

Dans les disputes d'école, on oublie trop souvent ce personnage 
muet, cet antique Destin qui poursuit son œuvre silencieuse à tra- 
vers nos décrets d’un jour. Tàchons de lui restituer sa part. L’as- 
siette même de la vie locale est indépendante de tous les faiseurs 
de constitutions. Les « villes, bourgs et villages , » pour employer 
notre vieille langue administrative, ont poussé un peu partout, 
comme il a plu à Dieu. Tantôt le village primitif, épanoui sur le 
bord d’un fleuve, s'est élevé, comme une plante grasse et vigou- 
reuse, jusqu'à la dignité de grande ville. Tantôt c’est une fleur 
chétive de marécage ou de lande, dont un clocher malingre forme 
le point culminant. Il y a de petites villes renfrognées qui se tien- 
nent à l'écart des grandes routes, toutes ramassées sur elles-mêmes, 
D’autres, d’un contour indécis, ouvertes à tout venant, comme une 
longue auberge, se sont étalées à l’aise sur le chemin du Roy. On 
dirait un être vivant qui se contracte ou se développe, suivant que 
le milieu lui est favorable ou hostile : ici, c’est un village serré, 
rasé contre terre, sur les grands plateaux battus des vents, comme 
un troupeau de bêtes faisant tête à l'orage ; là, c’est une petite ville 
suspendue au flanc d’un coteau, nonchalante et dispersée, qui des- 
cend d'étage en étage pour tremper le bout du pied dans la rivière. 
Souvent l’habitation humaine se dégage à peine de la vie obscure 
et inconsciente des choses : baignée de verdure, fleurie et moussue 
jusque sur les toits, elle participe encore du règne végétal. Quel 
contraste avec la cité voisine, où les arbres des squares prolongent 
tristement leur existense artificielle ! 

Villages historiques, reconnaissables aux ruines de leurs 
châteaux; bourgs de gros rapport, peu soucieux d'élégance et 
larges comme des greniers à grains ; places énormes et béantes, 
qui attendent le marché aux bœufs ; rues tortueuses et discrètes, 
où s’abritent de vieilles vies fanées : tel est le cadre infiniment 
divers auquel doit se plier, bon gré mal gré, la symétrie des 
institutions administratives. C’est une magnifique et inégale vé- 
gétation de toits, de pignons et de clochers, répartie d’après 
des lois si anciennes et si variées qu'elle paraît capricieuse, 
plongeant ses racines dans le sol national et s’épanouissant à la 
surface comme la fleur de la civilisation. En tout pays, il y a peu 
de jouissance aussi délicate que de contempler ces rencontres for- 
tuites et durables de la nature et de l’homme. C’est la source prin- 
cipale du pittoresque. Qu’une soudaine perspective nous découvre 
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une série de hameaux semés dans une vallée et répercutant la 
même silhouette jusque dans les lointains bleuâtres ; qu’un village 
se dresse au-dessus de nos têtes, accroché aux aspérités d’un roc: 
nous nous arrêtons ravis, et notre poitrine se dilate de plaisir. On 
a de la peine à croire que quelques barbouilleurs de lois, perdus 
dans ces fourmilières, puissent, avec un peu d'encre, modifier l’im- 
posant travail des siècles. 

Mais s’il en est ainsi de tous les pays, que dire de la France? 
Chez nous, la nature a poussé jusqu'aux extrêmes limites la fan- 
taisie et la diversité. Avec une capitale de 2 millions d'âmes, nous 
avons six cent cinquante-trois communes qui ont moins de cent 
habitans et deux qui en ont vingt-quatre. Qu'on se représente tous 
les degrés intermédiaires d’une échelle qui ne compte pas moins 
de 37,000 échelons! 

Sur chaque terroir, la forme de l’agglomération diffère. Dans la 
Provence, le Roussillon et le Languedoc, les villages sont généra- 
lement compacts, assez éloignés les uns des autres. [ls couronnent 
souvent les hauteurs, à la manière des petites villes d'Italie. De 
loin, ils offrent un aspect imposant, hérissé ; de près, la forteresse 
devient quelquefois masure. Mais telle ville, comme Carcassonne, 
présente encore un modèle achevé de ce municipe cuirassé que 
Rome a légué au moyen âge. Dans le nord et l’ouest, tantôt l’iso- 
lement féodal, tantôt la dispersion celtique ont laissé leur trace. 
Au centre, en Berry, la trame des villages est tellement lâchée, 
que les enfans ont 2 lieues à faire pour gagner l'école. Le long des 
fleuves et des rivières navigables, par exemple dans le bassin de 
la Loire, les formations sont plus régulières. Les villages, les bourgs 
se succèdent à des intervalles rapprochés. C'est pain bénit de 
voyager à pied dans ce pays-là. Rabelais y trouvait les lieues 
très courtes ; Car on n'y marche pas une heure sans rencontrer 
bonne table, bon gîte et le reste. Les grandes villes se sont 
cantonnées sur le grand fleuve, les petites se tiennent modeste- 
ment sur les affluens. Quand on s’enfonce en Bretagne eten Vendée, 
l’éparpillement devient extrême dans l'intérieur des terres. Mais 
au bord de la mer, les villages se ramassent autour de leur clocher, 
qui sert de balise et de point de repère aux pêcheurs, le long 
des côtes. Il faut bier que toutes ces maisons de veuves s’entr’aident 
etise sentent les coudes. La dispersion est grande en Normandie, 
parmi ces grasses fermes cauchoises, isolées les unes des autres 
par de profondes tranchées d'arbres et de gazon. On les reconnait 
de loin à leur masse de verdure solitaire ; elles dominent la plaine 
large et vide. Là, l'unité sociale, ce n’est pas la commune, c’est la 
ferme, avec sa hiérarchie primitive qui descend par des transitions 
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insensibles de l’homme jusqu’au dindon. Évidemment, l’autre so- 
ciété, celle que les lois ont établie entre les bipèdes sans plumes, 
ne vient qu'en seconde ligne. Aux environs des grandes villes, et 
surtout près de Paris, les villages forment une espèce de faubourg 
continu. Leur territoire, de plus en plus restreint, prend une valeur 
énorme. Il est sans cesse engraissé, saturé des détritus que produit 
la vie surabondante. Là, il ne s’agit pas de rassembler les brebis 
d'un troupeau dispersé, mais, au contraire, de voir clair dans cet 
enchevêtrement. Et partout quelle disproportion entre la grande 
ville, fière de ses vieilles traditions, toute pleine de sa personnalité, 
et le pauvre hameau qui atteint à peine l’âge de la conscience! 
Que: de nuances aussi dans la destinée des villes : chacune a eu 
son moment de gloire. Chinon, Blois, Fontainebleau, n’oublieront 
jamais qu’elles ont été résidences royales. Vendôme, Loches, Am- 
boise, Parthenay, des centaines d’autres, ont été de petites capi- 
tales, des places fortes importantes qui soutenaient de terribles 
sièges. Au xn° siècle, la possession de Gisors, sur la frontière du 
duché de Normandie, était une question de vie ou de mort pour le 
roi de France. Rien de plus changeant que cette apparente immo- 
bilité des murailles. Dans chacune des petites sociétés qu’elles en- 
ferment, selon les âges, là sève afflue ou se retire. On ne peut faire 
son tour de France sans rencontrer à chaque pas le témoignage de 
ces vicissitudes locales. Tel bourg n’a pas quitté sans regret le bord 
d’une petite rivière où campaient autrefois les légions romaines, 
On: voit encore les fondations d’un amphithéâtre, juste en face la 
colline où l'herbe et les ronces recouvrent les circonvallations du 
camp. Quelques siècles plus tard, le nouveau village s’est cristallisé 
à l’ombre du château féodal, dont les remparts, rasés à fleur de 
terre, servent aujourd'hui de promenade publique. Plus tard, 


" il fallut voyager de nouveau et se rapprocher de la route royale. Le 


vieux bourg se croyait arrivé au terme de sa carrière : vain espoir. 
Deux siècles se passent, c’est-à-dire deux jours pour un être de 
pierre; et voilà un chemin de fer qui vient tout déranger, avec 
ses lignes géométriques. L'ancienne station gallo-romaine reprend 
sa course dahs la direction de la voie ferrée. Combien de fois la 
vieille ville, à moitié endormie auprès de son église, contemple 
d’un œil jaloux l'enfant sorti de ses flancs, l’autre ville jeune, 


_ bruyante, animée, dont les maisons blanches font paraitre ses mu- 


railles plus grises. | 

Partout la vie compense la mort. A côté des cités qui se sont 
doucement assoupies, après avoir vaillamment combattusous la Ligue 
ou sous la Fronde, nous en verrons bien d’autres qui ont grandi trop 
vite, et dont les membres démesurés, pareils à ceux d’un adoles- 


868 REVUE DES DEUX MONDES. 


cent, dépassent gauchement le vêtement administratif. A l’époque 
industrielle, Roubaix sort d’une toute petite graine et grandit dé- 
mesurément. Saint-Nazaire creuse son port et donne des inquiétudes 
à Nantes. Même dans les campagnes, par exemple au milieu des 
grands défrichemens de l'ouest, 1l se forme à chaque instant des 
bourgs mieux agglomérés, qui montrent, dès leur naissance, une 
âpreté à vivre, une soif d’agrandissement, un esprit d'intrigue des 
plus juvéniles. II y a même des cantons où l’on démolit les an- 
ciennes borderies éparses dans les champs et notoirement insuffi- 
santes, pour reconstruire autour du noyau communal. Depuis le 
premier chemin de fer, c’est-à-dire depuis cinquante ans tout au 
plus, ces naissances et ces transformations ont êté si rapides qu'on 
a grand'peine à tenir à jour l’état civil des communes, et qu’à 
chaque instant un chef-lieu est détrôné par quelque ambitieux par- 
venu. 

Je n’y vois, pour ma part, aucune raison de croire que tout va 
de mal en pis. En 1388, les chanoines de Normandie se plaignent 
déjà de la rareté des bras dans les campagnes. Au xvi° siècle, Bernard 
Palissy écrit : le laboureur veut faire de son fils un monsieur. On 
trouverait, dans les Mémoires de Saint-Simon, des lamentations 
analogues. Cependant, à travers tant de vicissitudes, les campagnes 
se sont assez gaillardement türées d'affaire. Les hommes cherche- 
ront toujours le point fixe d'Archimède. Ils n’admettront jamais que 
la terre tourne et que les courans se déplacent. 

C’est qu’en effet, dans les pays doués de quelque vitalité, l’exis- 
tence des cités ne ressemble pas seulement à celle des plantes, qui 
naissent, fleurissent et se dessèchent sur place. Elles agissent à 
distance les unes sur les autres; elles sont entraînées dans une 
espèce de gravitation qui quelquefois échappe à toutes les prévi- 
sions. Il y à ainsi des morceaux de département qui tournent le 
dos à leur chef-lieu et subissent l'attraction d’une ville plus favo- 
risée. Ouvrez un instant la carte de France : le réseau compliqué 
des chemins, des rivières, des canaux et des voies ferrées, que 
vous suivez du doigt, et qui se coupent dans tous les sens, forme, 
autour de chaque petit centre, comme les rayons d’ane étoile. Le 
nombre et l'importance de ces rayons déterminent assez exacte- 
ment la position relative, la chaleur et la puissance de ces foyers 
de vie locale répandus sur tout le territoire. Les grandes villes se 
détachent, aux points de rencontre des lignes noires, comme les 
carrefours de la circulation nationale, tandis que les sous-préfec- 
tures s’enveloppent d’un plus modeste réseau. L’attraction de Paris 
est si forte qu’elle se fait sentir jusqu'aux extrémités du territoire. 
Lorsqu'on se rapproche de Ja capitale, cette attraction tient du 
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vertige. Un département tout entier, celui de Seine-et-Oise, est 
une espèce d’anneau de Saturne que le voisinage d’une grosse 
planète empêche de se constituer solidement. Versailles n’est pas 
le centre d’un système séparé : c’est un globe refroidi qui gravite 
dans l'orbite d’un astre plus puissant. 

Nos grandes villes, à leur tour, sont les reines d'autant de sys- 
tèmes secondaires, fondés principalement sur les nécessités indus- 
trielles et commerciales. Leur sphère d'influence dépasse de beau- 
coup les limites d’un département. Or, la grande loi qui préside 
à la formation de ces groupes, ce n’est pas l’arbitraire du législa- 
teur, c'est l'intérêt privé; ce sont les relations libres et spontanées 
des hommes entre eux. Voilà la règle suprême qui arrête l’essor 
d'une cité au profit de sa rivale. On rencontre souvent en province 
de petites villes assez heureusement situées, qui ne peuvent se con- 
soler de rester médiocres. En vain elles appellent sur leur clocher 
les faveurs du gouvernement. En vain, elles se sont enrichies des 
votes de leur député. Dix ou quinze lieues plus loin, une grande 
ville fait contre-poids et tire à elle sans effort le commerce et l’in- 
dustrie de la contrée. 

La réforme la plus libérale n’y changera rien. Il ne dépend pas 
de nous de modifier le cours des choses. En perfectionnant les 
moyens de transport, on à rapproché le paysan de la grande ville, 
et il est tout naturel que cette attraction supérieure contre-balance 
celle du clocher. Ces réflexions prennent un tour saisissant, lors- 
qu’on visite une de nos innombrables ruines féodales, et que, de- 
bout sur les glacis du château, on aperçoit en bas l’ancien bourg à 
tournure presque noble, avec ses toits pointus, ses pignons, ses 
poivrières, parfois un beffroi, une église flamboyante encore de ro- 
saces, dont les verrières ouvragées s’illuminent au soleil couchant. 
Plus loin, très loin dans la plaine, on distingue les habitations neuves 
dispersées, comme des moutons lâchés dans la verdure. Pourquoi 
le troupeau ne s’est-il pas ramassé autour du vieux bercail, si in- 
time, si chaud en hiver, si frais en été, et toujours rempli de sou- 
venirs? La réponse, demandez-la aux longs rubans de routes bien 
damés, séduisans à l'œil, qui s’éloignent du bourg dans toutes les 
directions, disparaissent un instant sous les arbres, puis filent 
comme une flèche et promènent une courbe légère, vapo- 
reuse, sur les dernières collines de l’horizon. Ges routes portent 
des noms divers : Tours, Orléans, Bordeaux, etc.; mais 1l y en a 
toujours une plus belle et plus engageante que les autres, qui s'ap- 
pelle Paris. Voilà ce qui fait rêver le journalier que vous voyez 
là-bas, appuyé sur sa pioche, le dos tourné au vieux château. Pour- 
quoi irait-il s’enfermer dans des murailles, lorsque la sécurité est 
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complète et que les débouchés sont certains? Ce qu’on serait tenté 
de mettre sur le compte de lapathie n’est qu'un calcul fort juste. 
Les deux causes d'attraction, le bourg tout proche, la grande ville 
éloignée, se combattent et se neutralisent. 

En somme, parmi toutes ces communautés urbaines ou rurales, 
du haut en bas, du cèdre jusqu’à l’hysope, il règne une obstination 
à vivre, une puissance de sève, un mouvement continuel d'échange, 
de transformation et de renouvellement, qui ne sentent nullement 
leur pourriture. Ge n’est pas ainsi qu’on se figure un pays où la 
vie locale serait en décadence. Les jalousies mêmes, les querelles 
sont des symptômes de vitalité. Les territoires de toutes ces petites 
répubhques sont invariables, parce que la puissance publique les 
ferait au besoin rentrer dans leurs limites. Mais sans le gendarme 
qui veille, elles recommenceraient la guerre et feraient des con- 
quêtes, tout comme au moyen âge. C’est ainsi que jadis « mes- 
sieurs » de Berne opprimaient les cantons pauvres de la Suisse, 
Florence écrasait Pise, et Strasbourg était la suzeraine très exi- 
geante d’une foule de petites communautés vassales. De même on 
verrait Rouen mettre des chaînes au port du Havre, et Nantes com- 
blér le bassin de Saint-Nazaire. Les mœurs de notre temps les em- 
pêchent de tirer l’épée : elles se contentent de la lutte pacifique. 
Elles se disputent les faveurs ministérielles, et, ce qui vaut mieux, 
s'évertuent à renouveler leur outillage pour se mettre au courant 
des progrès modernes. On sait à quelle orgie de chemins de fer et 
de canaux se livrent maintenant ces communes de France dont on 
gourmande le sommeil. L’enceinte législative retentit de leurs aigres 
récriminations. On les soupconne de fausser les ressorts de la poli- 
tique. Mais il est au moins singulier d’entendre les mêmes publi- 
cistes, qui se lamentent sur l’envahissement des intérêts locaux, 
déclarer qu’il n’y a plus de vie locale en France. Il faut avouer que: 
le témoignage de nos yeux et de nos oreilles contredit furieuse- 
ment leurs assertions, et que, comme dans la comédie, les gens 
qu'ils tuent se portent assez bien. À moins que l'esprit de système: 
n'ait précisément les effets que Stendhal attribuait irrévérencieuse- 
ment à l'éducation des jésuites : « Donner l'habitude de ne pas 
faire attention à des choses plus claires que le jour. » 


x Ra 
Oui, dit-on, nous savons tous que les communes les plus fai- 


blement constituées subissent le flux et le reflux de la vie maté- 
rielle; mais c’est la vigueur politique, et par suite la personnalité 


_ morale qui leur manquent. 
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Il fut un temps où l’on enseignait comme parole d'Évangile que 
notre fameuse concentration était sortie tout armée de la tête du 
premier consul. Tocqueville n’a pas eu de peine à reconstituer sa 
généalogie, et à prouver qu’elle était fille de l’ancien régime. Mais 
à la place de cette légende, il s’en est formé une autre, d’après 
laquelle la France monarchique et celle de la révolution, complices 
involontaires, auraient conspiré à l’envi contre les libertés locales, 
“pour étouffer tout germe d'autonomie dans la province ou dans la 
ville. Gette opinion me semble au moins exagérée. D'abord, il ne 
faut pas confondre le particularisme avec la liberté. Lorsque l’école 
libérale réclame pour les communautés secondaires le droit de se 
gouverner elles-mêmes, elle n'entend pas apparemment créer, pour 
telle province, un privilège au détriment des autres. Elle n’admet- 
trait pas qu'il y eût, pour la Bretagne ou pour le Languedoc, une 
liberté spéciale dont ne jouirait pas l'He-de-France. Même en Angle- 
terre, tous les comtés se gouvernent de la même manière, et ce 
n’est qu'avec la plus grande répugnance que nos voisins se voient 
forcés d'appliquer des lois spéciales à l'Irlande. Ce que l’ancienne 
monarchie combattait en Bretagne, et plus tard la Convention dans 
les départemens de l’ouest, c'était le même ennemi sous des noms 
différens : tantôt le privilège, tantôt le fédéralisme. Si solide que 
fût déjà l’unité française au siècle dernier, elle n’avait point acquis 
ce caractère indiscutable qu’elle à aujourd’hui. La royauté, qui 
l'avait fondée, avait le devoir de la maintenir. 

Dans tout pays qui n’est pas fédératif, le point fixe, le palladium 
des libertés locales, c'est la cité. Or, si la monarchie s’est beaucoup 
ingérée dans les affaires des villes, il n’est pas vrai qu'elle ait dé- 
truit leur personnalité. Nos historiens, tout pleins de l'histoire agi- 
tée des communes jurées du moyen âge, ont admis trop facilement 
que l'esprit municipal s’est éteint avec elles. C'est confondre la 
vie politique avec la vie administrative. Lorsque, en 1565 et en 
1579, on enlevait aux communes la juridiction criminelle et consu- 
laire, l’état reprenait ses prérogatives légitimes. Depuis lors, le 
pouvoir central s’est montré fort envahissant. Les offices munici- 
paux ont été vendus aux enchères. Mais n'est-ce pas une preuve 
de vitalité persistante, que l’empressement même qu'on mettait à 
les acquérir? Nos rois auraient-ils trouvé tant d'amateurs pour des 
titres sans valeur? Ils trafiquaient des dignités municipales : donc 
ces dignités avaient conservé quelque prestige. C'était, du reste, 
un expédient de trésorerie plutôt qu'un calcul tyrannique : en 1764, 
le droit d’élection est rétabli, et si, en 1771, on revient à la véna- 
lité des offices municipaux, ce n’est point par haine des libertés 
locales, c’est par nécessité financière. Encore nombre de villes te- 
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naient tant à leur droit d'élection qu’elles le rachetèrent elles- 
mêmes au gouvernement. 

Tâchons de nous dégager des préjugés contemporains et de mieux 
comprendre cette époque. En réalité, les villes du xvri° et du xvrrr siè- 
cle ressemblaient à leur bourgeoisie : sans perdre conscience 
d'elles-mêmes, elles s'étaient données à la monarchie. Elles voyaient 
dans la majesté imposante du pouvoir central le symbole de l'unité 
française. Qu'on parcoure la plupart de nos grandes villes : Lyon, 
Bordeaux, Nantes et tant d’autres, on sera frappé du nombre d’édi- 
fices publics ou privés qui datent de ces deux siècles, et qui por- 
tent la marque d’une prospérité difficile à concevoir sans une 
forte dose d'indépendance et d'initiative. Le goût de l’uniformité, 
limitation de Versailles, et, pour tout dire, le dévoûment au roi, 
s’y marient singulièrement aux traditions locales. Arrêtez-vous à 
Reims, sur la place Louis XV, construite tout entière dans 
le goût du dernier siècle. La statue de « Louis le Bien-aimé » 
s'y dresse dans une attitude héroïque, qui déconcerte un peu 
vos notions l’histoire. Cette statue est-elle donc une simple plati- 
tude, comme celle que La Feuillade éleva à Louis XIV? Nulle- 
ment. L'histoire de la ville montre que l’enthousiasme des bons 
Rémois fut sincère. C’était l'hommage spontané du vin de Cham- 
pagne et du drap qui avaient largement profité des années pros- 
pères de la première moitié de ce règne. Ce loyalisme subsistait 
en province alors même que l'humeur frondeuse prédominait à 
Paris, et le gaspillage des finances n’y fit pas immédiatement ou- 
blier l’influence bienfaisante du cardinal Fleury. Mais le sentiment 
monarchique n'étouffait pas nécessairement l'originalité : à cette 
même époque, Nantes et Bordeaux, qui jouaient dans le monde un 
fort grand rôle, avaient chacune leur goût, leurs traditions et leur 
parure. Le pinceau de Vernet reproduisait avec complaisance cette 
variété somptueuse de nos ports. Est-ce que la ville de Paris, dont 
on ne conteste pas la puissante individualité, ne se portait pas au- 
devant de ses souverains avec un empressement que nous trouve- 
rions servile? Nos conseillers municipaux ferment volontiers les 
yeux sur ces égaremens passagers ; ils voudraient arrêter l’histoire 
à Étienne Marcel. Leurs devanciers, non moins remuans, étaient 
plus souples. On peut s’en assurer en feuilletant, au musée 
Carnavalet, le gros volume qui contient la description des fêtes 
données par la capitale à l’occasion des entrées de rois ou de 
princes du sang. Que de feux d'artifice l’orgueil municipal n’a-t-il 
pas tirés en l’honneur de la royauté avant de la décapiter! Que de 
festins, que de bals, que de lampions! Et il n’était pas nécessaire 


de réchauffer le zèle public : la joie de la population tenait du dé- 
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lire, comme aussi plus tard sa fureur. Les archives de toutes nos 
villes sont pleines de ces vieilles gravures où le faste local se ma- 
rie avec complaisance aux pompes de la monarchie. Les cités, 
comme les individus, subissaient la fascination du pouvoir et fai- 
saient acte de courtisan. Gomme les personnes aussi, elles gardaient 
leur liberté de jugement. On le vit bien lorsque toutes les com- 
munes de France rédigèrent leurs cahiers. Get exposé des griefs de 
la nation n’était point une pancarte incolore, composée par quel- 
ques philosophes de cabinet. C'était une série d'œuvres collectives, 
indépendantes, variées, et en quelque sorte municipales. Les villes 
étaient si vivantes qu'elles se chargèrent de porter jusqu’au pied du 
trône les vœux de la nation, et qu’elles rédigèrent le programme de 
la révolution. Il y aurait un curieux chapitre d'histoire à écrire sur 
leur rôle pendant la période révolutionnaire. On y verrait que les 
Français, loin d’avoir perdu l'habitude de se grouper autour des 
intérêts locaux, loin de sacrifier uniquement à une idole abstraite, 
subirent à l'excès les influences régionales et l'impulsion trop ex- 
clusive des grandes villes. Les constitutionnels ne les trouvaient 
que trop actives, et Malouet en parlait « comme de maux néces- 
sSaires. » On put voir, dans tous les cas, qu’elles n'étaient ni mortes 
ni languissantes, 

Et les campagnes ? étaient-elles, sous l’ancienne monarchie, com- 
plètement dépourvues de vie locale? De récentes recherches ont 
prouvé le contraire. Les rustres s’assemblaient à son de cloche sur 
la place, devant l’église, et souvent, lorsqu'il pleuvait, dans l’église 
même : ce qui devait faire un beau vacarme. Il ne s'agissait pas 
d'un paisible conseil mené par son maire : tous les habitans étaient 
de droit membres de l’assemblée; procédé sauvage, mais conforme 
à la doctrine la plus pure du gouvernement du peuple par lui- 
même. On sera peut-être étonné d'apprendre que ces étranges réu- 
nions, si éloignées de la correction du grand siècle, ne disparurent 
que deux ans avant la révolution française. Turgot, à qui elles 
avaient sans doute rompu la tête dans son intendance du Limou- 
sin, déclarait qu'elles étaient « trop nombreuses, tumultueuses et 
déraisonnables. » Un édit de juin 1787 leur substitua des conseils 
élus. Il admettait cependant la possibilité de convoquer la grande 
assemblée dans certains cas extraordinaires. On ne s'attendait guère 
à trouver, derrière la centralisation si redoutable de notre ancienne 
monarchie, un régime analogue à celui de la commune américaine. 
Quant aux réunions en plein air, je ne sais trop s’il faut les regret- 
ter. Mais certainement il y a chez nos paysans un instinct obscur, 
une sorte d’atavisme qui les ramène à l'endroit où délibéraient leurs 
ancêtres. N'avez-vous pas remarqué dans nos campagnes, le dimanche, 
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ces cultivateurs vêtus de leurs plus beaux habits, qui accompagnent 
leurs femmes jusqu’à la porte de l’église et qui, au heu d’entrer, res- 
tent sur la place à causer de leurs affaires ? Ils n’obéissent pas au 
désir de faire une manifestation laïque, car cette sorte de congrès 
dominical se tient de préférence dans nos plus pieuses provinces, et 
le clergé ne s’en montre nullement scandalisé. Mais ces hommes font 
comme leurs pères, qui délibéraient des affaires communes au de- 
hors, tandis que les femmes priaient au dedans. Ils ne sont guère 
plus qu’une vingtaine aujourd’hui. On dirait les âmes en peme des 
paysans du xvi° siècle, cherchant la trace de leurs anciennes libertés. 
Il vint un temps où les communautés rurales durent compter avec 
le représentant du roi, de plus en plus puissant. Elles passèrent de 
l’âge d'or à l’âge de fer. Mais ce fut aussi pour elles l’occasion d’un 
utile apprentissage. Sous la tutelle bénévole du clergé, leur vie de- 
vait être passablement rudimentaire. De vastes territoires couverts 
de métairies n'étaient pas même organisés. Ceux dont le royaume 
n’est point de ce monde n’ont aueune raison de pousser les autres 
à la conquête des biens terrestres. Ils pensent qu’on doit être con- 
tent de son lot, s’effacer, vivre entre son bœuf et son âne: que toute 
réunion nombreuse est une occasion de pécher en paroles ou en 
actions, et que l’ambition de mener ses semblables est un piège 
du malin. Aussi reconnaît-on encore les villages qui ont grandi dans 
le voisinage de quelque abbaye, sur bonne terre ecclésiastique : les 
chaumières y ressemblent à des ermitages. Comme le prineipal but 
des peuples n’est pas de se préparer à la mort, il est fort heureux 
que les gens du roi très chrétien aient secoué cet engourdissement. 
béat. Ils venaient d’ailleurs avec les mtentions les moins édifiantes. 
Ce serait leur faire trop d'honneur que de leur prêter le désir de con- 
tribuer à l’éducation des campagnes. Mais ils avaient besoin d’ar- 
gent ; et au seul bruit de leur pas, l’argent disparaïissait dans toutes 
les cachettes de ces habitations dispersées. Les rats se faisaient tout. 
petits et rentraient dans leurs trous. Faute de responsabilité col- 
lective, on ne savait où frapper. C’est alors qu’on inventa les syn- 
dics ruraux, et que, pour les mieux tenir, on les déclara perpétuels. 
Les paysans votèrent d’abord sans enthousiasme, et les syndics ac- 
ceptèrent de mauvaise grâce, sachant de quoi il retournait. Mais on 
ne leur demandait pas leur avis. De fait, la position n’était pas sé- 
duisante : il fallait répondre pour toute la commune, contenter le 
seigneur du lieu, obéir aux ordres du subdélégué, surtout faire 
rentrer la taille; et, au bout du compte, on n'était pas sûr de ne 
point attraper des amendes ou la prison. Il y avait de grosses peines 
contre les syndics récalcitrans. On avait des devoirs et point de droits. 
Aussi la recommandation faite aux syndics de ne pas vendre leur 
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charge paraît quelque peu dérisoire, car les amateurs étaient peu 
nombreux et le recrutement très difficile. Il fallait, pour susciter un 
candidat, des argumens du genre de ceux qui font de Sganarelle 
un médecin. Beaucoup de syndies auraient pu dire comme lui, 
montrant un bâton : « Je n’ai jamais eu d’autre licence. » On 
choisissait souvent un régisseur de bas étage, un garde-chasse, 
un ancien valet du château, comme cela se pratique encore dans 
quelques coins reculés de nos provinces. Le seigneur faisait venir 
un de ses laquais et lui tenait à peu près ce langage : « Eh bien! 
La Fleur, ces drôles veulent donc avoir un syndic? — Au contraire, 
monseigneur, ils en meurent de peur.— Tu te trompes, mon ami; 
ils doivent le désirer, puisque le roi le veut. Fais-toi nommer, mon 
garçon, et mène-les rondement, ou tu auras de mes nouvelles. » 
Tel est le timide grand-père de nos maires de campagne. Il faut 
croire cependant qu’on prit goût à l'institution, car le nombre des 


_syndics ne cessa d'augmenter jusqu’à la révolution. On voit aussi 


que ces communautés, mieux régies, savaient mieux se défendre. 
Leur voix arrivait plus souvent jusqu'aux oreilles de lintendant, 
Pour elles, une justice administrative sommaire remplace les len- 
teurs des parlemens. Elles ne refusent pas la corvée, mais elles en 
contrôlent l'emploi, et elles crient lorsqu'on envoie les corvéables 
travailler trop loin de chez eux. Elles se plaignent de ce que leurs 
chemins sont dégradés, tandis que le roi a de belles routes quatre 
fois trop larges. Peu à peu, l'administration, gênée dans son arbi- 
traire, est forcée de régulariser ce vieil impôt du travail, et l’ordon- 
nance du contrôleur-général Orry, en 1737, repose sur des principes 
peu différens de ceux que nous appliquons aux prestations. Les 
« chausséeurs » convoquent les habitans pour examiner avec eux 


 Vétat des chemins. Les corvéables peuvent se racheter en argent. 


Quand il s’agit de gros travaux, il y a, comme aujourd’hui, une en- 
quête, un devis, une adjudication. Enfin, l’on confond moins sou- 
vent l’impôt du roi et celui de la commune : ce dernier est discuté 
et consenti par les habitans. 

Ainsi l’ancien régime, qui n’a jamais songé à détruire la person- 
nalité morale des grandes villes, a créé quelquefois et partout dé- 
veloppé celle des communautés de campagne. 


IL. 


En 4789, les constituans portèrent une main hardie sur les fran- 
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chises provinciales ; mais ils furent moins novateurs qu on n est 
disposé à le croire et peut-être qu’ils ne le croyaient eux-mêmes, 
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Tel qui pense inventer ne fait que se souvenir. Leur œuvre est un 
singulier mélange de sagesse et d’illusion : le chimérique s’est 
évaporé, le solide est demeuré. 

Leur plus grand tort fut de s’imaginer qu’ils allaient maugurer 
par décret le règne de la vertu. Ils avaient trop fréquenté Jean- 
Jacques et pas assez Montesquieu. La rédaction même des actes 
législatifs s’en ressentait. À les lire aujourd’hui dans l’aride Bulle- 
in des lois, on entend passer le souflle de leurs grandes espé- 
rances si promptement déçues. Ce sont des appels à la concorde, à 
la bonne volonté des citoyens; des complimens que s'adresse le 
législateur pour avoir assuré l'exercice le plus étendu du droit de 
cité, la sûreté et la liberté des choix, etc. Avec de pareilles dispo- 
sitions, on devait supprimer d’un trait de plume toutes les anciennes 
entraves. On abolit toute distinction de ville, bourg, paroisse ou 
communauté de campagne, ainsi que les dénominations d'hôtels de 
ville, d’échevinats et consulats. Plus de droits de présentation ou 
de présidence, attachés à un titre, à une terre, à une fonction. Tous 
les anciens agens du pouvoir exécutif, commissaires départis, in- 
tendans, subdélégués, sont congédiés et supprimés. L’administra- 
tion est confiée à une hiérarchie de conseils dont le mécanisme est 
fort compliqué, car il faut distinguer le bureau, le conseil restreint 
et le conseil-général de la commune ou du département ; autant de 
corps emboîtés les uns dans les autres et dont les prétentions se 
contrecarrent. Ce n’est pas tout : on ne se contente pas de confier 
aux assemblées la gestion des intérêts locaux, on les investit de pou- 
voirs qui, partout ailleurs, sont réservés au gouvernement. Les 
assemblées de département répartissent les contributions directes, 
dressent les rôles, surveillent les versemens, ordonnancent les dé- 
penses publiques. Leur compétence embrasse l’assistance, les pri- 
sons, l’enseignement « politique et moral, » les rivières, les routes, 
les églises, la salubrité, l'emploi des milices et gardes nationales, 
c'est-à-dire la totalité du pouvoir exécutif. De trésoriers-généraux, 
il n'en est pas question. Ils sont remplacés par une multitude de 
caisses indépendantes, placées sous la surveillance suspecte des 
officiers de district, sans aucune des règles tutélaires qui distinguent 
entre la perception et l’encaissement. Les municipalités ont aussi 
des attributions financières. Elles dirigent les travaux publics. 
Elles sont érigées en tribunaux de police. On leur confie la régie des 
établissemens de l’état, des hôpitaux et même des forêts : c’est- 
à-dire -qu'on introduit le loup dans la bergerie. C’est à elles, un 
peu plus tard, que l’on donne l'administration des biens nationaux. 
Dans maint endroit, elles ne les lâchèrent plus et les convertirent 
en vaines pâtures. 
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L'anarchie ne se fit pas attendre. Dès l’année 1790, on supplie 
les communes de ne pas aller si vite, et de ne toucher qu'avec 
prudence au régime des hôpitaux. Elles firent de tels dégâts dans 
les forêts et se livrèrent à de telles violences contre les gardes « des 
maîtrises » que le rapport officiel qualifie ce désordre d’efflrayant. 
Quelques-unes d’entre elles engagent de folles dépenses, surtout à 
l’époque de la fête de la fédération : elles imitent ces seigneurs de 
la cour de François I°* qui portèrent au camp du drap d’or le prix 
de leurs moulins et de leurs fermes sur leurs épaules, avec cette 
différence que leurs prodigalités appauvrissent surtout les caisses 
publiques dont la surveillance leur est confiée : une loi intervint, 
en décembre 1790, pour les forcer à restituer les deniers de l’état. 
En 1792, il faut un décret contre les empiètemens des municipa- 
lités pour leur défendre « de donner des ordres et d'envoyer des 
commissaires hors de leur territoire. » Puis c’est la procession 
interminable des délégations qui se rendent à Paris : la même 
année, nouveau décret pour renvoyer chez elles les députations 
plus ou moins extraordinaires et permanentes des municipalités 
« auprès du roi et du corps législatif. » L'assemblée nationale ne 
sait plus par quelle formule faire rentrer sous terre les esprits 
qu'elle a évoqués. L'erreur capitale était d’avoir voulu créer, entre 
des corps élus nombreux, peu contrôlés et très envahissans, une 
hiérarchie uniforme qui n’est possible qu'entre des fonctionnaires. 
On voulait faire de la centralisation spontanée : une grande somme 
de liberté locale n’est praticable qu’à la condition de distinguer 
nettement entre les attributions de l’état et celles des communes. 
On voit, par le décret du 15-27 mars 1791, les conséquences de 
cette anarchie : insubordination des corps les uns envers les autres, 
ingérence illégale dans les affaires de l’armée, refus des municipa- 
lités de fournir les renseignemens qui leur sont demandés, et 
maint autre abus qu’on entrevoit derrière la réserve du langage 
officiel, voilà le mal. Envoi de commissaires pour réprimer les troubles 
dans les assemblées des communes ; suspension individuelle ou col- 
lective des corps du département; révocation du procureur-syndic 
et des administrateurs de district par le conseil départemental, 
voilà les palliatifs incohérens qu'on essaie d'employer. Mais le dé- 
sordre augmente, les événemens se précipitent, la Convention 
tranche dans le vif, et le 26 octobre 1793 paraît un décret qui sur- 
soit à l’élection des municipalités. 

Telle est la partie caduque de l’œuvre de la constituante. Voici 
maintenant celle qui a duré : nous pouvons discerner plus nette- 
ment, à cent ans de distance, les solides assises qu'elle a posées 
au-dessous de la surface agitée de l’histoire. Ge sont d'abord tous 
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les emprunts faits à l’ancien régime sur l’organisation des conseils 
et les pouvoirs des maires; puis une décision très importante, mal- 
gré son caractère négatif, et qui n'a été adoptée qu'après de mûres 
délibérations : le 12 novembre 1789, il fut décrété que des muni- 
cipalités seraient établies « dans chaque ville, bourg et municipa- 
lité de campagne. » Donc, au moment même où l’on supprimait le 
mot, on admettait la chose, puisqu'on laissait à la commune son 
ancienne circonscription. Ce ne fut pas sans résistance : Thouret 
voulait créer des communes uniformes de six lieues sur six. « Vous 
augmenterez, disait-il, les forces de chaque municipalité en ras- 
semblant à un seul point toutes celles d’un même territoire que 
leur dispersion aurait réduites à l’inertie. Au lieu d’atténuer la 
vigueur nationale en divisant le peuple par petites corporations, 
dans lesquelles tout sentiment généreux est étouffé par celui de 
l'impuissance, créez plutôt de grandes agrégations de citoyens, unis 
par des rapports habituels, confians et forts par cette union... » 
Il ajoutait, ce qui devait ébranler ses collègues : « Combien de mu- 
nicipalités, dans les campagnes, ne sont pas à la merci des seigneurs, 
des curés ou de quelques notables! » Malgré ces raisons, les con- 
stituans refusèrent de bouleverser la première division territoriale 
de la France. lis se contentèrent, dans l'instruction du 80 mars 1790, 
d'inviter les communautés à se réunir en une seule municipalité, 
toutes les fois qu’elles le jugeraient possible. Ils écartèrent égale- 
ment la motion d’un député qui proposait d'établir dans les villes 
des municipalités principales, auxquelles ressortiraient celles des 
bourgs et villages, considérées comme secondaires. 

Pour ma part, je leur sais autant de gré de cette sage réserve que 
de leurs plus belles créations. Sans doute, notre communerest souvent 
bien chétive ; mais au moins elle est historique, naturelle, et, partant, 
vivace. Elle conserve son nom celtique ou gallo-romain, son antique 
territoire, Elle est chère au paysan, qui ne comprendrait pas qu’on 
dérangeñt un horizon tracé par les siècles; et puisque ce grand 
endormi s’y intéresse, si petite qu’elle soit, elle nous devient chère 
aussi. Il faut tâcher de remédier à sa faiblesse et à son isolement, 
mais non pas en la supprimant. L'expérience semble du reste jus- 
tifier la constituante, car aucune des tentatives qui ont été faites 
plus tard pour élargir le territoire communal n’a réussi. Il n'y a 
pas lieu de s'arrêter à la proposition de Gondorcet en 1793 : le 
moment était mal choisi. On ne discutait plus alors : on déclamait. 
Hérault de Séchelles répondit, une main sur son cœur, que c'était 
insulter les municipalités, à qui la révolution devait tant. Mais on 
sait quel fut le sort de la municipalité de canton, cette création 
éphémère du directoire : elle est généralement citée comme un 
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modèle de mauvaise administration. Cinquante ans plus tard, dans 
la constitution de 1848, Odilon Barrot fit introduire le principe d’un 
conseil cantonal, qui n’est, ce semble, jamais sorti des limbes. 
De nos jours, l’idée a été reprise sous différentes formes, et une 
enquête ouverte au ministère de l’intérieur sur le degré de consis- 
tance qu’on pourrait donner à des assemblées de ce genre : on à 
été arrêté dès les premiers pas par la difficulté de leur trouver 
un budget. Même les commissions cantonales pour les écoles et 
pour les chemins, qui sont destinées à éclairer et stimuler les con- 
seils municipaux, ne paraïssent pas douées d’une grande vitalité. 
Tous ces rouages artificiels ne font qu'embarrasser la marche des 
affaires. Il faut toujours revenir à la règle posée par la constituante 
et formulée par Malouet : « Dans chaque lieu, l'administration des 
affaires locales appartient à ce lieu. » Aujourd’hui, comme en 1790, 
lorsqu'une contestation s'élève sur la limite de deux communes, on 
s’en tire en consultant les vieilles chartes. Avant de déplacer une 
borne, on va chercher, dans les archives de la préfecture, l'ancien 
registre terrier des paroisses. Ce parchemin jauni, antédiluvien, sur 
lequel la main d’un moine ou d’un curé à tracé gauchement l’an- 
cienne limite de son petit royaume, fait encore foi de nos jours, et 
atteste ainsi l’origine vénérable, le caractère irréductible de la 
commune française. 

On reproche plus souvent à la révolution d’avoir aboli la division 
capricieuse mais naturelle des anciennes provinces, et de l'avoir 
remplacée par un département géométrique qui ne pouvait servir 
de cadre qu’à des institutions inertes. Il s’est formé toute une 
légende sur les bienfaits de cette vie provinciale, tarie, semble-t-il, 
en 1789. Comme s’il suffisait de ressusciter la Normandie, le Poitou, 
la Guyenne, pour faire sortir de terre autant de petites capitales 
brillantes et originales, qui tiendraient tête à l'invasion parisienne! 
C’est confondre, à mon avis, l'indépendance politique avec la vie 
administrative. Oui, sans doute, si la France était composée d’une 
série de petits états confédérés, on pourrait voir renaître, sur tel 
ou tel point de notre sol, quelque variété intéressante de notre 
vieille civilisation. Encore l’exemple des cités d'Amérique prouve-t4l 
que l’autonomie, poussée à ses dernières conséquences, ne com- 
porte pas toujours une forte dose d'originalité. Mais qui voudrait 
satrifier notre unité politique, fût-ce pour rendre à Toulouse l'éclat 
de ses jeux floraux, l'usage courant du dialecte provençal aux 
félibres, ou bien pour restaurer ces fameux états de Bretagne, qui 
avaient fait de la péninsule celtique un conservatoire d'ignorance 
et de stérile entêtement? Lorsqu'on gémit sur la disparition de l'an- 
cienne province, on oublie qu’elle n’aurait pas survécu longtemps, 
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comme organe administratif, aux causes multiples qui l’avaient fait 
naître, et que ces découpures bizarres et inégales se seraient effa- 
cées avec les dernières traces du régime féodal, pour donner 
place à des divisions plus commodes. Elles n'avaient même 
pas toujours le mérite d’associer entre elles des populations 
de même origine. On voit, par les délibérations de la constituante, 
que le Forez répugnait beaucoup à s'unir avec le Lyonnais et le 
Beaujolais : cependant ces trois pays formaient depuis longtemps 
une seule généralité. Si l’on poussait jusqu’au bout le raisonnement, 
ce n’est pas chaque province, c'est chaque terroir qu'il faudrait 
ériger en un gouvernement séparé : on aurait alors quatre ou cinq 
cents départemens, qui s’appelleraient le Vexin, la Brie, le Morvan, 
le Gâtinais, etc. Voilà des dénominations qui correspondent à la 
configuration du sol et à des relations intimes entre les habitans. 
Elles subsistent encore aujourd’hui dans les habitudes locales : on 
n’a pas cessé de distinguer le pays de Caux de la Basse-Normandie, 
le pays Basque de la Gascogne, le Bocage du Marais vendéen. 
Oserait-on cependant proposer un aussi absurde fractionnement du 
sol? L'administration est-elle faite pour l’administré, ou bien le 
fétichisme historique ira-t-1l la convertir en un musée des curiosités 
nationales? Le législateur ressemblerait alors à ces admirateurs 
fanatiques de l’antiquité romaine, qui poussent des cris lorsqu'on 
arrache un brin d'herbe sur une ruine, et laisseraient périr un mo- 
nument sous les ronces plutôt que de le restaurer. De même des 
provinces : respectons le souvenir très tenace qu’elles ont laissé 
dans la mémoire du peuple ; mais admettons qu'il à fallu les dé- 
blayer, les accommoder aux nécessités modernes, percer ici une 
porte, là une fenêtre, et convertir en demeures confortables, en ap- 
partemens bien proportionnés à notre taille, les grands palais prin- 
ciers d'autrefois, dont les murs moisis étaient devenus inhabitables. 

C’est ce travail d'assainissement que la constituante a entrepris ; 
et elle s’en est acquittée avec un talent, une modération, une jus- 
tesse de coup d'œil auxquels on n'a pas suffisamment rendu 
justice. Aucune résolution n’a été mieux müûrie ni plus éloignée 
d’un rationalisme abstrait. Thouret disait, le 3 novembre 1789 : «Ces 
affections d'unités provinciales ne seront même pas attaquées, 
puisque les provinces ne cesseront pas d'exister comme telles. » 
Il avait raison : on a découpé la province, on ne l’a pas détruite. 
Elle se reforme, pour ainsi dire, sur chacun des grands intérêts 
régionaux qui groupent les départemens. Dans notre unité, la 
Normandie, la Provence, la Picardie, n’ont pas cessé d’avoir une 
physionomie distincte. Mirabeau était plus explicite encore : « Je 
voudrais, disait-il, une division matérielle et de fait, propre aux 
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localités, aux circonstances : une division qui permit de composer 
avec les préjugés, et même avec les erreurs. » Il demandait, non 
pas une égalité territoriale et mathématique, mais une égalité « de 
poids dans la balance. » Il fallait « que l'étendue du département 
permit aux députés des villes et des villages de se rendre facilement 
au chef-lieu. » Que se propose-t-on en effet? Rapprocher le tuteur 
du pupille et l'administrateur de l’administré. On tiendra compte 
de la population, de la fertilité du sol, des productions, de l’indus- 
trie. « Les départemens ne seront formés que par des citoyens de 
la même province. » Et Mirabeau, prenant pour exemple la sienne, 
montre qu'elle pourra être aisément partagée « en régularisant la 
vie des municipalités actuelles et en faisant disparaître les inéga- 
lités des anciennes vigueries. » Aucune délimitation n’est arrêtée 
sans que les députés de la région soient préalablement consultés, 
Le 9 janvier 1790, Treïlhard les invite « à produire le tableau énon- 
clatif de leurs limites respectives. » Ils doivent arriver à la séance 
avec des cartes bien faites. La Guyenne est divisée après un long 
débat « auquel, dit naïvement le Moniteur, les députés de la région 
semblent seuls prendre intérêt. » Lorsqu'on discute la division du 
Dauphiné, lorsqu'on pèse les réclamations des Basques, on voit que 
l’assemblée est disposée à faire toutes les concessions compatibles 
avec son but. Si le comité de constitution refuse à l’Aunis de former 
un département séparé, c’est uniquement pour éviter l'inconvénient 
des administrations trop petites. Il en exprime tous ses regrets, et 
propose, à titre de compensation, quelques avantages particuliers pour 
La Rochelle : ce qui marque un respect presque exagéré des souvenirs 
historiques. Quelquefois ce sont les provinces qui demandent une 
division plus complète. Ainsi la Bretagne proteste d’abord en termes 
assez nobles contre son démembrement ; puis elle veut former six 
départemens au lieu de cinq, et l’on est obligé de contenir ce besoin 
de morcellement, en lui représentant qu’elle s’affaiblit. L'assemblée 
ménage autant qu’elle peut l'unité de terroir. Par exemple, elle 
maintient les limites anciennes entre le Velay et le Vivarais, et elle 
examine les points litigieux avec le plus grand soin. De même pour 
la division des marches communes entre le Poitou et la Bretagne. 

Ce n’est pas tout : une fois les principales divisions décidées, 
l'enquête reste ouverte pendant plusieurs mois surla valeur del’œuvre 
accomplie. On voit alors de quels égards est entourée la situation 
et la personnalité des villes : c'est réellement l'antique municipe 
qui détermine l’architecture du département. Le comité est sans 
cesse retardé « par l'embarras que donnent, sur la disposition des 
chefs-lieux, les prétentions des différentes villes. » On écoute les 
réclamations de Lisieux, de Saumur. Les prétentions de Montluçon 
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sont rejetées, « parce les pays de Combrailles et du bas Bourbon- 
nais présentent une surface insuffisante. » Châlons sera provisoire- 
ment le chef-lieu du département de la Marne; maïs les électeurs 
décideront, dans la première assemblée, « si cette ville doit alter- 
ner avec Reims. » De même, on abandonne aux assemblées locales le 
choix du chef-lieu entre Soissons et Laon. La situation si bizarre 
de Redon, à l’extrémité d’Ille-et-Vilaine, est proposée par les dépu- 
tés de Bretagne, et motivée sur les relations commerciales. Pen- 
dant quelque temps, les départemens ont porté le nom de la ville 
la plus considérable. On disait : le département d'Amiens, celui de 
Douai; et si le décret du 26 février 1790 donne la préférence au 
nom tiré des circonstances géographiques, c’est « ‘pour éviter d’at- 
tribuer la suprématie à une ville sur les autres. » 

Ainsi l’œuvre de la constituante .ést une transaction longuement 
méditée entre les traditions historiques et les besoins nouveaux. 
Loin d'imposer à la Fränce une division abstraite et rigide, elle 
s'est bornée à poser le principe d’üne division commode, et elle 
en à confié l'exécution aux intéressés eux-mêmes. L'œuvre de ces 
comités à subi une enquête, dans laquelle toutes les parties ont été 
entendues : patience d'autant plus remarquable que cette ques- 
tion primait toutes les autres, et particulièremerit la question élec- 
torale. En prenant pour base et pour mesure de la nouvelle répar- 
tition du sol l'importance des cités, en tenant compte de leurs 
réclamations raisonnables, on faisait un acte à la fois conserva- 
teur et libéral. Respecter la cité, c'était assurer à la vie locale 
l’asile antique derrière lequel elle avaït déjà 'bravé une monarchie 
envahissante, et qui devait la sauver encore, soit des tempêtes ré- 
volutionnaires, soit des prétentions despotiques de l’état contem- 
porain. 

Gette organisation méritait de vivre, et élle a vécu. Depuis cent 
ans, le département est entré dans nos mœurs. Il a précisément le 
degré de vie que comporte sa situation intermédiaire entre les in- 
térêts généraux et les intérêts locaux. Il suffit, pour s’en rendre 
compte, de le comparer aux autres circonscriptions administratives. 
L’arrondissement, trop petit, dominé par les querelles de clocher, 
est presque un organe atrophié dans notre système. Les grands 
commardemens militaires, qui embrassent plusieurs départemens, 
les préfectures maritimes, les régies forestières, les ressorts des 
cours d'appels, ne sont que des circonscriptions taillées pour des be- 
soins spéciaux. Elles ne correspondent à aucun groupe naturel des 
habitans. L'église elle-même, si tenace dans ses traditions, après 
avoir défendu longtemps les dix-sept provinces ecclésiastiques qui 


partageaient l’ancienne Gaule, a dû se plier à la vie départemen- 
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tale. Les diocèses, remaniés en 18014, à l’époque du concordat, 
coïncident à peu près partout avec les limites des départemens, 
bien qu’ils aient quelquefois un chef-lieu différent. Avec le temps, 
ce diocèse est devenu la véritable unité ecclésiastique, et l’arche- 
vêque ne conserve aujourd'hui sur ses suffragans qu’une autorité 
purement honorifique. L'église n’est pas suspecte de complaisance 
pour les nouveautés. Puisqu'elle à adopté le département, c’est 
qu’elle a reconnu que cette œuvre révolutionnaire avait du bon. Si 
l’on établit une proportion entre la circonférence d'un pays, sa po- 


pulation et l'étendue des circonscriptions administratives, on trou- 


vera que le département est à peu près chez nous ce que le comté 
est en Angleterre. La révolution a procédé eomme Guillaume le 
Conquérant, mais avec des moyens moins radicaux. Une division 
plus petite eût rendu l'administration coûteuse, tâtillonne et mes- 
 quine ; une plus grande eût fait des intérêts régionaux de vérita- 
bles intérêts politiques. Il est singulier que l’école historique accorde 
aux conquérans le droit de remanier la carte et le refuse aux lé- 
gislateurs. 

La population n’a pas été moins prompte à contracter des habi- 
tudes nouvelles; ou plutôt elle n’a eu qu’à reprendre les anciennes, 
car la plupart des départemens ayant été fabriqués d'après l'im- 
portance de-leur chef-lieu, le paysan n'avait qu’à suivre, comme au- 
trefois, le:chemin de la grande ville la plus prochaine. Sans doute, 
ons’est parfois trompé dans le choix de cette grande ville. Les 
chemins de fer, les courans commerciaux ont souvent  déjoué les 
prévisions : il y a des départemens mal bâtis. Maïs ces transfor- 
mations mêmes prouvent la vitalité de:l'organe. Si le département 
avait été une simple circonscription administrative, sans afflux de 
sang nouveau, et, comme on dit, pareille à l'extrémité d’un corps 
refroidi, il n’aurait subi ni accroissement ni perte : il aurait reçu do- 
cilement, de la main d’un gouvernement tutélaire, la capitale qu'on 
lui donnait. Tout au contraire, les mœurs ont fait leur travail à 
côté des lois, tué l'arrondissement, déplacé les courans. Reims 
supplante Châlons, Moulins pâlit devant Montluçon, et Saint-Quen- 
tin devance d’un pas rapide la vieille forteresse de Laon. Chaque 
département se forme ainsi sa petite capitale, qui n'est pas tou- 
jours:celle du: préfet. Lorsqu'une des deux villes rivales ne peut 
éclipser l’autre; et que le départementest tiré entre deux influences 
contraires, alors une fente menace de se produire; c'est le cas 
entre le Havre et Rouen, 

C’est ainsi que procède la vie : elle travaille incessamment à 
modifier les cadres dans lesquels on prétend l’emprisonner; mais, 
en même temps, elle leur communique une élasticité et une résis- 
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tance bien supérieures à l’immobilité de la matière inerte. Plût 
à Dieu qu'une de nos trop nombreuses constitutions eût vécu au- 
tant que notre département ! Elle aurait aujourd’hui l’âge des États- 
Unis d'Amérique. 


IV° 


Un coup d'œil jeté sur nos mœurs administratives confirme ab- 
solument ces impressions. Malgré l'excès de tutelle, en dépit d’une 
ingérence minutieuse et souvent tyrannique, la commune et le dé- 
partement n’ont pas cessé d’être des foyers d'activité, sinon de lu- 
mière. Nous ne parlerons pas aujourd’hui des agens d'exécution, 
pas même de ces excellens maires qui perpêtuent dans nos campa- 
gnes les traditions patriarcales : on pourrait objecter que leur au- 
torité vient d'en haut, et qu’elle ne prouve rien en faveur de la 
liberté. C’est dans les conseils qu'il faut chercher l’image exacte du 
pays. Ce sont leurs obscurs débats qui décideront peut-être de notre 
aptitude à nous gouverner nous-mêmes. 

Qu'on réfléchisse d’abord aux conditions ingrates dans lesquelles 
nos conseils communaux ont dû végéter avant de s'épanouir au so- 
leil. Jusqu'à ces derniers temps, ils ont été traités en suspects. La 
constitution de l’an vit les réduit à l’état de fantômes. La restaura- 
tion redoute encore ces ombres d’assemblées : en 1818, elle leur 
adjoint les plus imposés, et comme à cette époque il n’y a point 
d'élections municipales, les campagnes sont livrées à la haute 
police des grands propriétaires. La monarchie de juillet réta- 
blit le principe électoral, mais avec quelle timidité! Le cens 
est si élevé qu'en fait les plus imposés seuls, absens pour la 
plupart, ou, comme on disait dans l’ancienne langue, les forains, 
disposent des conseils. M. de Tracy s’écrie : « Vous enlevez à la so- 
cièté communale son caractère de famille collective. Oubliez-vous 
donc qu’elle doit statuer, non-seulement sur des dépenses, mais 
sur des intérêts moraux? » L’élévation du cens ne paraît point en- 
core suffisante : les meilleurs esprits sont hantés par le spectre de 
l'anarchie. « I] y aurait, dit M. Thiers, 37,000 petits états, qui au- 
raient tous les caractères d’un état indépendant (1)! » Le grand 
orateur précise encore mieux sa doctrine en proscrivant, au nom 
de l’état, les formes les plus spontanées de l’association (2). Ce sont 
les idées du temps. Consultez les hommes de cette génération : toute 
force collective en dehors de l’état leur paraît factieuse. Aussi quel 


(4) Discours du 6 mai 1833. 
(2) Discours du 17 mai 1834. 
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luxe de précautions contre les conseils ! En dépit de leur morcelle- 
ment, qui devrait rassurer, on poursuit en eux les membres épars 
_de l’hydre révolutionnaire, et on interdit aux tronçons de se re- 
joindre. Tout conseil convaincu d’avoir correspondu avec les autres 
est frappé de suspension (loi de 1831, art. 30), et les conseillers con. 
damnés judiciairement. En dehors des quatre sessions annuelles, 
toute délibération est nulle, si elle n’est expressément permise par 
l'autorité supérieure (art. 28 et 29). Défense est faite aux conseils 
de créer dans leur sein des commissions permanentes pour l'expé- 
dition des affaires. Les discussions auront lieu à huis-clos, comme 
les débats d’une affaire scabreuse en cour d'assises : ne faut-il pas 
éviter de satisfaire la curiosité maladive du public? Et nous ne par- 
lons point de la filière administrative, des restrictions sévères et 
compliquées qui atteignent les délibérations elles-mêmes. Réelle- 
ment, c'est le régime cellulaire appliqué aux communes de France. 
On ne serait pas plus rigoureux pour les ramifications d’une société 
de carbonari. L'usage le plus légitime du droit d'association, son 
application séculaire aux intérêts primordiaux de la société, ce der- 
nier asile de la liberté locale, que tolère le sultan et que favorise le 
tsar, voilà ce que la France parlementaire a supporté difficilement. 
Il est vrai que cette même nation, la plus sociable du monde, s'est 
vu interdire, pendant de longues années, les associations de plus de 
vingt personnes. Et l’on s’étonne que les Français ne sachent pas 
se concerter ! 

Aujourd’hui, voici le point où nous en sommes : la plupart des 
conseils savent vouloir, s’ils ne savent pas délibérer. Tous, même 
les plus petits, ont chacun leur caractère : il y en a de hargneux etde 
dociles, de turbulens et de paisibles, d’entreprenans et d’inertes. Par 
exemple, il y a des villages où le conseil est, pour ainsidire, tombé en 
quenouille : les hommes, bûcherons, matelots, calfats ou compagnons 
nomades, sont presque tous absens. Il ne reste que les vieux ou 
les infirmes, qui subissent entièrement la loi des femmes. Gelles-ci 
ont une manière à elles de comprendre l'administration et de pro- 
téger le foyer domestique; il leur est arrivé d’accueillir l'agent du 
fisc comme le seigneur Basché, dans Rabelais, recevait les huis- 
siers : à coups de balai. Il y a des conseils loquaces, qui envoient à la 
préfecture des kilogrammes de papier administratif. D'autres, muets 
comme des carpes, enfantent péniblement un griflonnage informe. 
Ea général, dans les quatre ou cinq cents villages qui forment la 
plèbe des départemens, les délibérations sont pitoyables dans la 
forme, assez raisonnables au fond. Le paysan évite la discussion, 
car il n’y brille pas. Mais les résolutions à prendre, quelquefois le 
plébiscite qui doit renverser le maire, ont été préparés par de lon- 
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gues et savantes négociations. Le jour du vote, chacun arrive avec 
son parti-pris d'avance. À les voir immobiles sur leur banc, la:lèvre 
pendante, l'œil vague, on dirait une assemblée d'idiots. En réalité, 
il se trame dans cette grange des intrigues plus déliées que celles 
des diplomates. Malheur à l’administrateur qui remue. ces fourmi- 
lières sans en connaître les galeries souterraines ! Il-se présente, il 
parle. On l’approuve du bonnet; puis,.quand on passe au vote, il 
est tout étonné de n’avoir pas: déplacé une voix. 

, Les petites communes n’ont pas toujours lettalent d'agir; maiselles 
ont une force d'inertie invincible. Les moyens coercitifs s’épuisent à la 
longue. Presque toujours le dernier mot reste à ces paysans têtus. C’est 
le grain de sable qui peut arrêter la machine. J'ai vu toute l’admi- 
nistration d’un grand département tenue en échee par une mince 
municipalité. Il s'agissait d’une commune ‘entourée: de marais, avec 
des”maisons plus semblables à des huttes de castors qu'à des toits 
de chrétiens, et une population qui barbotait dans l'eau toute Pan- 
née, moitié hommes, moitié canards. Le conseil municipal qu'on 
avait extrait de ce mélange s’avisa un jour d’envoyer sa démission 
en masse. Ces gens s'étaient mis dans la tête: qu'une certaine route 
passerait à droite de l’église et non pas à gauche. Pendant plu- 
sieurs mois ni délibération, ni budget, dans cette singulière pa- | 
roisse. Le préfet s’y rendit et fit un beau discours, qui. fut écouté 
avec un pieux recueillement. Cependant, de nouveau Îles semaines, 
les mois s’écoulèrent, et rien ne venait de ce coin bourbeux. Le 
premier magistat du département dut affronter encore ces tristes 
déserts, ces grands horizons mélancoliques, où règne un vent. aussi 
âpre que la volonté des habitans. Il trouva ceux-ci précisément 
au même point. Que faire? Il céda pour ne plus s'exposer à pareille 
bise. 

Dans les’petites villes, l’incohérence est encore grande, mais la 
vitalité,bien’plus forte. Souvent, lorsque la villeest dans sa période 
de croissance, le conseil présente un singulier mélange de ruraux 
et de civils. La blouse y coudoie la redingote. Les gens de campagne 
n’ont aucun goût pour la cité naissante, jusqu’au jour où ils COm- 
prennent'qu’elle a bon appétit et la bourse bien: garnie : dès lors, 
c’est un client qu'on ménage. Gomme le:conseil est composé d’élé- 
mens disparates, les résolutions sont souvent contradictoires. Tan- 
tôt la ville conçoit des projets grandioses, contracte des emprunts, 
pose des premières pierres, escompte l'avenir à là façon des villes 
américaines; tantôt la timidité l'emporte, l’escarcelle du: paysan.se 
referme, et, pour une question de quelques sous, on se: noie dans 
une chicane qui compromet les sacrifices de la veille. Le palais de 
justice machevé se dégrade et ouvre ses murs béans à l’eau duciel; 
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il y à des trottoirs et point d’égout; des fontaines et point d’eau. 
Je ne dis rien des luttes d'influence qui se passent en dehors du 
conseil; des profonds conspirateurs qui se glissent à la nuit tom- 
bante le long des murs et vont prêter des sermens terribles dans 
l'arrière-boutique d'un droguiste. Ces mystères, qui ne trompent 
personne, relèvent la saveur de KR vie-municipale. 

Quant aux délibérations, voici le plus souvent comment elles se pas- 
sent : maire, adjoints, conseillers arrivent sans aucune préparation. 
Il ne leur vient point à l’esprit que cette salle soit un lieu d’étude : 
c'est un cercle de conversation-ou un-champ clos pour le combat. 
On prend place autour du tapis vert. Les boutiquiers s’étalent lar- 
gement dans leur fauteuil ; les paysans sont assis modestement sur 
Je bord de leur chaise. Deux ou trois avocats, qui ne se gênent pas 
pour si peu, affectent une tenue débraillée, Quelques hommes de 
sens, mais timorés, se dissimulent au bout de la table et fuient les 
regards du président, qui pourrait les prendre à témoin : tels, dans 
une vente publique, les amateurs irrésolus redoutent l’œil du com- 
missaire-priseur. Le maire tousse:et commence. Au milieu d’un si- 
lence glacial, il lit d’une voix mal afflermie une note rédigée par le 
secrétaire de la. mairie. Il promène un regard inquiet autour de lui, 
-car ce fidèle scribe, le seul qui sache les affaires, n’est plus là: la 
loi lui interdit l'accès de la salle des délibérations. Avec lui s’éva- 
nouit toute la science municipale. Le malheureux maire ressemble à 
un nageur novice qui aurait lâché la corde. Il annonce que la discus- 
sion estcouverte : tout le monde se tait. Enfin, un avocat se risque. 
Il west pas beaucoup‘plus solide que les autres; mais il est sûr au 
moins ‘de flotter, soutenu par l’outre gonflée de sa faconde. Au lieu 
de’traiter la question, il se jette à côté ; il récrimine contre l’auto- 
rité supérieure, contre le département, contre l’état. La ville est tou- 
jours ”’sacrifiée , parce qu'elle est un foyer d'idées libérales, etc. 
L’auditoire -est visiblement soulagé.'1l craignait une séance en- 
nuyeuse;, mais, du moment que la politique s’en mêle, tout va bien. 
Soudain, comme un ‘premier coup de fusil déchaîne une émeute, 
une sottise lancée. au hasard soulève la tempête. Les injures les 
moins parlementaires remplacent les formules administratives. La 
voix du’ président ne ‘peut plus couvrir le:tumulte. Cela dure deux 
ou trois heures. Après quoi, on se lève sans avoir dit un mot d’af- 
faires, mais avec la conscience d’avoir fait son devoir. Le raison- 
nement ne pénètre qu'avec peine dans ces cervelles mal préparées. 
En revanche, les ‘passions se sont entre-Choquées : ce qui les met 
en branle, c’est une rivalité, une rancune, rarement une idée. 

Ce sont les défauts ordinaires des hommes lorsqu'ils ont été 
retenus dans une longue enfance et qu'ils cherchent à s'émanciper. 
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Ils prennent les paroles pour des actes et les violences pour des 
raisons. Ilest incontestable, d’ailleurs, que, dans les grandes villes, 
l'éducation des conseils est plus avancée ; non pas que les discours 
y soient toujours plus sensés : il se débite là autant d’énormités 
qu'ailleurs ; — non pas que le personnel en soit beaucoup plus re- 
levé: on retrouve dans ces conseils, avec un peu plus de variété, 
les mêmes figures démocratiques : brasseurs à tête flamande, soli- 
dement ancrés dans les formules révolutionnaires comme dans un 
dogme; détaillans inquiets et phraseurs; philosophes de labora- 
toire ou d’arrière-boutique ; avocats retors et ambitieux ; avoués 
en retraite, exacts et méticuleux ; médecins portant gaîment leur 
matérialisme professionnel ; industriels parvenus et avides de po- 
pularité. Tous ces gens-là revêtent volontiers la carmagnole, invo- 
quent Robespierre à propos d’une question d’abattoir, et donnent 
hautement la préférence à 1:93, qu'ils connaissent fort mal, sur 
1789, qu’ils ne connaissent pas du tout. Mais déjà ils ont ap- 
pris à distinguer entre la politique et les affaires : dans le domaine 
de l'idéal, intransigeans jusqu’à la férocité; dans la pratique, admi- 
nistrateurs avisés et prudens. Leurs fameux principes sont rangés 
à part, dans une armoire spéciale : on les sort pour les grandes 
occasions. Telles ces reliques de la révolution, étiquetées, épousse- 
tées avec soin, orgueil de l'hôtel de ville: un gigantesque bonnet 
phrygien en métal qui surmontait jadis la hampe du drapeau mu- 
nicipal ; un almanach républicain avec l'indication des « sans-culot- 
tides; » une pierre de la Bastille, dans laquelle un ancien prisonnier (?) 
a taillé l’image de la forteresse; un buste de Marat, « l'ami du 
peuple » et quelques-unes de ses précieuses productions littéraires. 
Des générations de petits bourgeois se sont transmis ce dépôt sa- 
cré, auquel ils paient le tribut d’une naïve admiration. Leur esprit 
d'indépendance, qui, jadis, se serait appuyé sur de vieilles chartes, 
s'accroche aujourd’hui à la légende révolutionnaire. Quelquefois 
même, dans ce culte bizarre, ils mêlent étrangement les anciens 
dieux avec les nouveaux ; les armes de la ville, semées de trois 
fleurs de lis, avec les emblèmes les plus sanguinaires ; le portrait 
de Danton avec celui de Jacques Cœur ou de l’abbé Suger. C'est 
qu’ils ont avant tout la dévotion de leur ville. Leur panthéon est 
ouvert à toutes les gloires locales. Mais les mêmes hommes, dans 
la gestion des intérêts municipaux, apprennent tous les jours la 
patience et la lutte réglée. Dès 1837, on craignait que les préfets 
ne fussent pas de force à leur tenir tête. La ville, qui sait mieux 
que personne ses propres affaires, a des bureaux aussi bien stylés 
que ceux de la préfecture. Avec un peu d’entêtement, elle finit 
presque toujours par obtenir ce qu’elle veut. Quant à la composi- 
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tion des conseils, si l’indifférence et l’abstention des classes supé- 
rieures les ont fait déchoir, à qui la faute? Des gens plus instruits, 
plus ferrés en histoire, seraient-ils de force à traiter une question 
de voirie ? C’est très contestable. Enfin, si l'exemple du voisin peut 
nous consoler, voici ce qu’un publiciste bien informé dit des mu- 
nicipalités anglaises : l'oligarchie des boutiquiers est là-bas plus 
tyrannique que chez nous. « L'administration communale échappe 


aux plus capables, pour aller aux gens de petit commerce et de 


petite industrie. » On se plaint « de leur domination égoïste et 
mesquine (1). » Après tout, les nôtres, avec leurs prétentions 
philosophiques et leur jargon valent peut-être encore mieux : je ne 
sais si un faux idéal n’est pas encore préférable à un égoïsme bien 
plat. | 

Comme on le voit, ces parlemens au petit pied ont beaucoup 
d'imperfections. Mais, loin d’en faire la satire, je n'hésite pas à si- 
gnaler dans leur agitation parfois stérile des symptômes de pro- 
grès ou de résurrection. Socrate faisait trois parts de l’homme : la 
plus basse pour l'instinct et pour les appétits brutaux; la plus 
haute pour l'intelligence pure ou la raison. Dans la région inter- 
médiaire, 1l plaçait les passions. Ce sont les trois degrés par les- 
quels on s'élève dans la hiérarchie des êtres. Nos assemblées ont 
dépassé la période de l'indifférence brutale ; elles n’ont point encore 
atteint les hautes sphères de la raison sereine ; elles cherchent leur 
voie parmi le tumulte des velléités bonnes et mauvaises. Mais elles ont 
déjà le mouvement qui fait vivre. « J'avoue, disait Tocqueville dans 
un passage célèbre, qu'il est difficile d'indiquer d’une manière cer- 
taine le moyen de réveiller un peuple qui sommeille, pour lui don- 
ner les passions et les lumières qu’il n’a pas...» Les lumières nous 
manquent souvent, mais les passions fourmillent. Nulle part, même 
dans la plus petite commune, je u’ai rencontré en France «cette espèce 
de colon » dont parle encore Tocqueville, « indifférent à la destinée 
du lieu qu’il habite, et que la fortune de son village, la "police de 
sa rue, le sort de son église, ne touchent point; qui pense que toutes 
ces choses ne le regardent en aucune façon, et qu'elles appartien- 
nent à un étranger puissant qu'on appelle le gouvernement (2). » 
J'ai vu, au contraire, des hommes qui défendaient âprement leurs 
intérêts locaux, d’autres qui mêlaient des idées mal digérées au 
désir de bien faire, presque tous aussi tenaces dans leurs résolu- 
uons qu'inhabiles à les formuler. 

Une loi récente, celle du 5 avril 1884, a débarrassé les conseils 


(1) Bulletin de la Suciété de législation, 1881. — Communication de M. Dehaye, 
(2) Tocqueville, Démocratie en Amérique, t. 1°", ch. v. 
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d’une partie de leurs anciennes entraves et leur à concédé, sur cer- 
tains points, plus qu’ils ne demandaient. Ils peuvent maintenant se 
réunir à peu près quand ils veulent. Ils ont la publicité des séances, 
dont les assemblées rurales ne font point encore grand usage. Ils 
ont la faculté de se partager en comités d’études : faveur modeste, 
qu’on s'étonne de leur avoir refusée si longtemps. Ils peuvent, pour 
certains intérêts communs, correspondre entre eux sans être frap- 
pés de mort civile. On ira plus loin encore : on encouragera les mu- 
nicipalités à se concerter entre elles, non pour abolir leur person- 
nalité, mais pour diminuer les inconvéniens de leur isolement. On 
ne cherchera pas à créer de nouvelles et coûteuses divisions admi- 
nistratives ; mais en laissant vivre les villages, on leur permettra 
de combiner leurs efforts et leurs ressources toutes les fois qu'ils 
le jugeront à propos. Voilà le vrai moyen de tirer les campagnes de 
leur ornière. Dans une démocratie comme la nôtre, l'association est 
le salut des faibles, qu’il s'agisse des individus ou des personnes 
morales. Il faut prendre un parti : si la commune est trop morce- 
lée, laissez les morceaux se rapprocher à l’occasion. La puissance 
publique est assez forte pour empêcher que le rapprochement ne 
tourne au fédéralisme. 


AUS 


Les progrès de l'assemblée départementale sont plus sensibles 
encore, parce qu'ils sont de date récente et qu'ils intéressent le 
grand publie. Ge conseil était cependant bien humble à l'origine : 
jusqu’en 1838, il n'a d'autre fonction que d'approuver la réparti- 
tion de l'impôt direct entre les communes; c'était une espèce de 
grand conseil d'arrondissement. La loi de 1837 elle-même, assez 
libérale en matière municipale, ne lui confère qu’un droit d'avis 
sur des objets restreints : par exemple sur les changemens du ter- 
ritoire des communes. À partir du jour où le roi Louis- Philippe, 
fidèle aux promesses de la charte, organisa la représentation: dépar- 
tementale, cette institution ne cessa pas de pousser en tous sens 
ses jeunes rameaux, et de se frayer un chemin à travers les con- 
structions rectilignes de l'administration proprement dite. De même, 
un arbuste, frêle d'abord, écarte les obstacles qui l’entourent, et, 
devenu grand arbre, fait fléchir les plus fortes maçonneries par l’ef- 
fort continu de la sève. Peu à peu la plante départementale a grandi 
jusqu’à devenir envahissante : du droit d'avis, le conseil-général 
est passé au droit de décision; des affaires du département, il a 
étendu son contrôle à celles des communes, et, dans des cas nom- 
breux, supplanté le préfet. Tout l’a servi, même les grandes crises 
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politiques. C'est sur lui que l'assemblée de Bordeaux jeta les yeux 
en 4871 pour servir de contre-poids à la terrible influence de Pa- 
ris. C'est au conseil-général seul qu’on appliqua les théories libé- 
rales qui avaient cours dans les dernières années de l'empire. Il a, 
dans une certaine mesure, justifié cette confiance. De l’organisa- 
tion des conseils-généraux datera peut-être, dans notre pays, la fin 
des révolutions d'hôtel de ville qu'une minorité parisienne impo- 
sait au reste de la France. La province à pris conscience d’elle- 
même ; elle s’est reconnue dans cette assemblée du second degré, 
qui lui offrait une enceinte plus calme et plus restreinte que le Pa- 
lais-Bourbon, des délibérations moins inégales et plus éclairées que 
celles des conseils municipaux. C’est avec raison que la constitu- 
tion de 1875, consacrant cette résurrection, a confié aux conseils 
généraux la haute mission d'organiser la représentation nationale 
dans le:cas où la capitale tomberait encore une fois aux mains de 
l'ennemi ou des incendiaires. Au prix d’un tel service, les inconvé- 
niens dedétail me touchent peu. Il était inévitable que l'organe ainsi 
constitué fût envahi par la politique. On devait prévoir que chaque 
élection pour le conseil-général, déviant de son but, serait considé- 
rée comme un verdict de l’opinion, et permettrait aux partis de se 
compter; que l'assemblée elle-même sortirait quelquefois de ses 
attributions propres pour voter des résolutions incorrectes. Cepen- 
dant, même envisagée sous cet aspect, l'institution a donné mieux 
qu'on n'attendait. Les sorties virulentes deviennent plus rares, les 
têtes se calment, les conseillers se préoccupent davantage des 
affaires du département. Il me suffit de constater ici deux notables 
résultats : le premier, c’est que le conseil-général, dans sa courte 
histoire, à suivi une marche analogue à celle de tous les parle- 
mens, petits ou grands, de toutes les institutions vivantes qui ont 
germé parmi les peuples : humbles débuts, avec des attributions 
d’abord uniquement financières, dont les assemblées se servent pour 
adresser.des remontrances ou des vœux ; croissance rapide aux dé- 
pens des organes voisins, empiètemens sur le pouvoir exécutif : ce 
qui est encore un trait de ressemblance avec le vrai parlement. Le 
second point, c’est que les conseils ont travaillé, qu'ils font tous les 
jours des progrès,et qu'ils participent largement au développement 
de la vie administrative. Il suffirait pour s’en convaincre d'ouvrir quel- 
ques-uns des volumes, — minces brochures à l’origine, grosses 
compilations maintenant, — qui contiennent, depuis 18/0, le résumé 
de leurs travaux ; ou, mieux encore, d'entrer dans la salle des déli- 
bérations. 

On les trouvera sans doute assez ternes, et il faut s’en féliciter. 
Les affaires locales, quand elles sont traitées sérieusement, n’exi- 
gent pas un grand déploiement d’éloquence. Toute la besogne utile 
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se fait dans les commissions. On expédie vivement les votes en 
séance publique. Si une difficulté se présente, la discussion se ren- 
ferme entre deux ou trois spécialistes et ne passionne guère le 
débat. Le temps se passe à lire des rapports fort utiles et fort en- 
nuyeux. Les bons jours sont ceux où quelque enfant terrible lance 
un pétard qui réveille l'assemblée. Ce sont presque toujours des 
escarmouches entre l'opposition et le préfet. Il s’agit de faire en- 
rager ce fonctionnaire, que le devoir retient sur son siège, à côté 
du fauteuil présidentiel. Ghaque orateur lui adresse en passant une 
ruade, qu'il s'efforce de supporter sans broncher. On lui rogne ses 
dépenses, et l'on épluche curieusement ses comptes. D'autres fois, 
au contraire, ce sont des politesses dangereuses à son adresse. Mais 
cette guerre à coups d’épingle ne prête pas aux grands effets. Les 
séances à sensation sont rares. Aussi l’espace réservé au public est- 
il généralement vide. Il est amusant d'observer la déconvenue de 
quelques badauds accourus dans l’espoir d'entendre ou de faire du 
tapage, et complètement déroutés par la lecture d’un pesant rap- 
port sur les chemins vicinaux. Moins ces assemblées feront parler 
d’elles, plus elles nous feront de bonne besogne. 

On ne s’est pas borné à étendre les attributions du conseil-gé- 
néral. La loi de 4871 a tiré de son sein un enfant, une sorte de 
conseil restreint et permanent qui le représente en son absence, 
assiste le préfet et prend des décisions importantes : c’est la com- 
mission départementale, calquée sur une institution semblable qui 
fonctionne depuis longtemps en Belgique et en Italie. Cet organe a, 
chez nous, quinze années d’existence ; je ne sais s'il a beaucoup ac- 
tivé l'expédition des affaires. Bon nombre de préfets donneraient 
volontiers au diable la commission et son président, lequel à par- 
fois le talent de se rendre insupportable. On plaint avec raison le 
malheureux chef de division forcé de servir deux maîtres, tiraillé 
entre son supérieur hiérarchique et le mandataire élu, courant après 
ses dossiers, voyageant sans cesse d’un bureau à l'autre. On ajoute 
que ces contrôles multiples se gênent réciproquement et ne pro- 
duisent pas toujours la lumière. Ce qui est incontestable, c’est que 
les travaux de la commission instruisent au moins ses membres, et 
que l’avantage profite indirectement à la communauté, car le con- 
seil-général tout entier y passe par fournées successives, et se trouve 
ainsi initié aux affaires bien plus complètement que pendant les 
sessions trop courtes. Il est bon que les mandataires du peuple, à 
tous les degrés, aient le temps d'apprendre ce que c’est qu'un dos- 
sier. Rien ne vaut une telle poignée de documens précis pour couper 
court aux divagations. La commission départementale est, en somme, 
une bonne école d'enseignement mutuel. On y bégaie assez pénible- 
ment la langue administrative, mais on en sort avec un petit ba- 
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gage de connaissances exactes. J'imagine même que quelques radi- 
caux à longs poils rapportent de cette expérience un certain respect 
pour les bureaux et sont un peu moins disposés à envisager l'hôtel 
de la préfecture comme le palais de la Belle-au-Bois-dormant. 

Il serait facile d'améliorer l'institution et de corriger la loi de 
1871. Celle-ci, trop défiante à l'égard des préfets, aurait dû leur 
donner la présidence de la commission départementale comme cela 
se passe en Belgique. Du même coup, on aurait supprimé les causes 
d’antagonisme. Elle aurait dû aussi mieux définir les attributions. 
Autant il est naturel de laisser l’examen des questions financières 
au conseil-général ou à ses délégués, autant il paraît absurde de 
leur conférer un pouvoir de décision dans des affaires qui relèvent 
essentiellement de l'exécutif. Avec ces légères retouches, la com- 
mission départementale garderait sa principale utilité, qui est de 
rapprocher autour du même tapis vert, dans le calme d’un labeur 
sans éclat et sans publicité, le délégué du pouvoir central et les 
mandataires élus du département. 


Ainsi, du haut en bas, depuis l'assemblée du village jusqu’au 
conseil-général, la vie abonde et circule avec force. Les lumières, 
moins répandues, augmentent à mesure qu’on gravit les degrés de 
cette échelle de Jacob. Les uns secouent leur indifférence, les au- 
tres se dégagent du brouillard des théories, et commencent à saisir, 
de leurs mains encore inhabiles, non plus des phrases, mais des 
faits. Ceux qui jugent notre pays d’après les agitations de la sur- 
face ne le connaissent pas: profitant des libertés qu’on lui accorde 
pour conquérir celles qu'on lui refuse, il est en train de se trans- 
former profondément. Il s’est mis résolument à l’école des affaires, 
qui est celle du sens commun. La France départementale à travaillé, 
malgré les crises ministérielles, comme la France militaire, malgré 
le changement de ses chefs; et ce travail souterrain décidera peut- 
être de notre avenir. 

Après cela, qu'on supprime les sous-préfets ou qu’on les main- 
tienne, qu'on favorise ou qu'on réprime l’envahissement des bu- 
reaux, qu’on allège ou qu’on surcharge la masse confuse de nos 
règlemens, la question, en vérité, paraîtra presque secondaire. Une 
législation maladroite pourra ralentir le mouvement au lieu de l’ac- 
célérer : elle ne l’étouffera certainement pas. Si le cadre officiel est 
trop étroit, cette vitalité provinciale qu’on nous refuse, et qui se 
manifeste cependant par tant de signes certains, le fera éclater tôt 
ou tard. La sagesse des hommes politiques doit consister à écarter 
les obstacles inutiles, à diriger cette montée de sève et à la faire 
jaillir au bon endroit. 


* « x 


L'A 


FRANCE DANS LE LEVANT 


Danses pages qui suivent, on ne parlera de la politique fran- 
caise ni à Constantinople, ni en Égypte, non plus que de ce qu’on 
est convenu d'appeler la question d'Orient. Celle-ci constitue ‘un 


‘problème, en lui-même: obscur, et sur lequel on à accumulé comme 
à plaisir les ténèbres. Bien habile ou bien fort qui l'en fera sortir. 


Quant à la France, il ne paraît pas qu’elle ait eu, depuis une cen- 
taine d'années, une politique suivie, soit au Caire, soit sur le Bos- 
phore; y a-t-elle jamais eu cette règle d'action, cette tenue qui mé- 
rite seule le nom de politique? Aujourd’hui même, avons-nous au 
gouvernement de la république un homme connaissant assez les 
choses de l'Orient et disposant des moyens d’y faire prévaloir une 
idée juste, pratique et féconde ? N'y vivons-nous pas au jour le jour, 
louvoyant dans des événemens que nous n’avons pas préparés et dont 
la conclusion tourne parfois contre nous? Nous avions pour ainsi 
dire conquis l'Égypte, nous l’avions perdue, puis ressaisie; finale- 
ment elle nous échappe, et nous ne savons tirer aucun parti de 
l'échec récent de l’Angleterre. Quand on a fait rendre à la Grèce 
la Thessalie, nous avions fixé d’autres limites et compris l’Épire 
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dans l'annexion ; nous avons abandonné l'Épire. En Crète, le gou- 
vernement de Napoléon I à tour à tour négligé, encouragé, puis 
déconcerté ceux qui réclamaient l'indépendance. L'an dernier, si 
nous avions engagé le roi George à dire un mot, un seul, la Tur- 
quie cédait la Crète, et nous donnions une force plus grande à notre 
seul allié fidèle et dévoué dans Ja Méditerranée. Dans les affaires 
de la Bulgarie, qui peuvent amener la Russie à Constantinople ou 


les Autrichiens à Salonique, ne sachant quel parti prendre, nous: 


ne prenons aucun parti, nous nous déclarons désintéressés dans la 
question, et nous nous retirons. Ainsi, nous n’avons en Orient au- 
cune politique; nous n’y ayons ni maxime d'état, ni théorie d’au- 
cune sorte, et nous y laissons les choses aller comme elles peuvent. 
On ne saurait toutefois s’en prendre à nos ambassadeurs, ni à nos 
ministres plénipotentiaires. Lisez le Livre jaune que le gouverne- 
ment publie chaque année, vous y constaterez que les plus haut 
placés de ces diplomates n'agissent qu’en sous-ordre, et que la dé- 
cision vient toujours du gouvernement central siégeant à Paris. 
Mais ce gouvernement lui-même n'est pas libre; il dépend d’une 
majorité parlementaire flattante, il est sur les vagues de la mer, et 
n’a pas jusqu'à présent possédé l'huile qui les pourrait calmer; il 
est à leur merci sans phare et le plus souvent sans gouvernail. Les 
ministères sombrent les uns après les autres. Ge n’est donc pas aux 
ministres seulement qu'on peut reprocher le manque de politique ; 
c'est encore et surtout aux chambres. N’entrons pas plus avant dans 
ce sujet, dont un long séjour en Orient nous a fait sentir plus d’une 
fois les tristesses ; laissons de côté une politique qui n'existe pas, 
et envisageons seulement la situation économique de la France 
dans le Levant. 


Ce dernier nom est la traduction du mot grec Anutolie ; l’Ana- 
tolie est ce qu’on nommait autrefois Asie-Mineure. Le mot Le- 
vant ne s'applique ni à la Turquie d'Europe, n1 à la Syrie, ni à 
l'Égypte, non plus qu'aux rivages de la Barbarie. L’Asie-Mineure 
ou Anatolie est en grande partie comprise dans la province de 
Smyrne ; car celle-ci réunit dans son seul vilayet les anciennes pro- 
vinces de Phrygie, de Lydie, de Galatie, d’Ionie, de Pisidie, de 
Doride, de Lycie. On en trouvera la description dans tous les livres 
de géographie, notamment dans l'ouvrage de M. Elisée Reclus, qui 
donne sur sa topographie et ses produits un bon recueil de docu- 
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mens. C’est une des régions qui ont joué le plus grand rôle dans 
l’histoire et qui ont attiré le plus de convoitises. Car occupée d’abord 
en grande partie par des populations touraniennes, elle a vu s’éta- 
blir ou passer sur son sol des Sémites assyriens, des Pélasges et des 
Phéniciens, des Grecs, des Perses, des Macédoniens, des Romains, 
des Gaulois, des Byzantins, des Francs de plusieurs origines et enfin 
des musulmans. Aujourd’hui, les populations dominantes sont les 
Turcs et les Grecs, auxquels il faut ajouter un certain nombre d’Ar- 
méniens et de Juifs, et, dans quelques centres, des Européens pra- 
tiquant le commerce ou exploitant des industries (1). 

Les Turcs dominent dans toute l’Anatolie. Venus comme conqué- 
rans, restés en armes pour se défendre et jouir du travail des peuples 
soumis, ils se sont accoutumés à vivre dans l’indolence. Ils passent 
une grande partie de leur temps à fumer le chibouck ou le narghile 
à la porte de petits cafés. Les Turcs de classe supérieure sont fins 
et sensés, mauvais politiques, mais habiles diplomates ; ils sont lents 
à se résoudre et laissent leurs adversaires s’user entre eux dans de 
stériles compétitions ; ils se maintiennent, grâce à la mésintelligence 
des Européens. Le Turc des basses classes est petit artisan dans les 
villes et les bourgs, petit agriculteur aux champs. Comme il ne con- 
naît rien de ce qui se passe à quelques lieues de lui, qu’il n’étudie 
pas et n'interroge ni la nature, ni la science, ni l’histoire, il ne pra- 
tique ni la grande culture, ni le grand commerce, et n’a créé chez 
lui aucune grande industrie. Du reste, il est bien fait de corps ; arri- 
vés sans femmes aux confins de l’Asie, les Turcs ont pris pour femmes 
des chrétiennes, et forment aujourd’hui une race croisée, que la na- 
ture n’a pas faite incapable de civilisation. Ceux qui en douteraient 
n'ont qu’à se demander ce qu'étaient nos populations rurales il y a 
seulement cent cinquante ans. Je ne parle donc que de l’état présent 
des choses ; or il est certain, de l’aveu même des Grecs, que le Turc, 
tout ignorant qu'il est, a des vertus solides, qu’il est sincère, bien- 
faisant et hospitalier. Seulement ces vertus sont précaires, disparais- 
sent souvent dans les fonctions publiques et pourront disparaître en- 
tièrement le jour où il aura goûté à la civilisation. 

Les Grecs du Levant, comme ceux du royaume hellénique, sont 
en toutes choses le contraire des Turcs. Ils ne sont pas très nom- 
breux, puisque sur 4 million d’habitans que renferme la province 
de Smyrne, on compte seulement 360,000 Grecs. Mais cette petite 
société chrétienne est la force vive de cette région. Elle fournit les 
employés les plus utiles, des médecins, des avocats, des négocians 


(1) Nous renvoyons le lecteur, surtout pour les documens de statistique, à l’ouvrage 
de M. D. Georgiadès, intitulé : Smyrne et l’Asie-Mineure; Paris, Chaix, 1885. 


LA FRANCE DANS LE LEVANT. 897 


et des banquiers, non-seulement dans l’Anatolie, mais dans le reste 
de l’Asie-Mineure, à Constantinople, en Syrie, en Égypte. Elle est 
en relation d'idées et d’affaires avec ses congénères des îles, de la 
Crète, du royaume, de l’Europe, et, on peut le dire, du monde en- 
tier : car le Grec est le même en tout pays. Les Grecs du Levant 
sont lettrés ; dans tous leurs villages, ils ont une école, où l’ensei- 
gnement à pour base l'histoire grecque, les anciens auteurs, les 
élémens des sciences, l’étude de la langue française et de l'anglais. 
Ges écoles sont de trois degrés, ayant à leur tête l'École évangélique 
de Smyrne, et comprennent plus de 17,000 élèves, garçons et filles. 
Outre ces écoles, les Grecs ont dix ou douze imprimeries à Smyrne, 
un musée important et une bibliothèque. Tous les établissemens 
d'instruction ont été fondés et sont entretenus par des dotations 
privées. L'expansion moderne du génie grec date du traité de Kut- 
chuk-Kaïnardjik, imposé par la Russie en 1774; mais l’action des 
puissances occidentales, surtout de l’Angleterre, l’a favorisé, et la 
création du royaume après la bataille de Navarin, en 1827, a donné 
aux Hellènes de l’Asie-Mineure à la fois un type vivant dans leur 
race et un point d'appui. 

Les Arméniens ne diffèrent pas beaucoup des Grecs, surtout ceux 
des classes riches ; comme eux ils sont lettrés, ont de nombreuses 
écoles, de hauts commerçans, et fournissent des employés aux admi- 
nistrations musulmanes. Les Grecs les accusent de n'être point pa- 
triotes ; pour quelle patrie l’Arménien combattrait-il? Son pays pourra 
cesser d'appartenir à la Turquie ; 1l a failli en être séparé lors du traité 
de Berlin; mais, s’il l’est un jour, ce sera pour être annexé à l’em- 
pire des tsars : l'Arménie à moins d'avenir que la Pologne. 

Quant aux Juifs, 1ls sont partout les mêmes; mais, moins belli- 
queux qu'au temps des Macchabées, ils sont débiles et ne culti- 
vent que les professions où la force physique est superflue. Le 
petit commerce est leur occupatien ordinaire. Ils sont peu lettrés, 
et toutefois ont fondé récemment une assez grande école à Smyrne. 
Ils subsistent par l’appui mutuel qu’ils se donnent : on ne rencontre 
pas de Juifs parmi les mendians, terrible et odieux fléau de tout 
l'Orient. On compte, à Smyrne seulement, environ 15,000 Juifs ; 
les Arméniens n’y sont que 7,000. 

A ces élémens orientaux de la population levantine, il faut ajouter 
un nombre respectable de gens venus d'Europe, la plupart catho- 
liques, et dont les familles sont depuis longtemps fixées en Asie- 
Mineure. On n’en rencontre pour ainsi dire aucun dans les cam- 
pagnes ; ils demeurent dans les villes. Leurs pères y vinrent 
autrefois pour y faire quelque commerce ou pour y remplir une 
fonction consulaire. Le nom de plusieurs d’entre eux remonte à 
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deux siècles ou même davantage dans le passé. En Turquie, on les 
désigne sous le nom général de Francs; en France, on les appelle 
Levantins. Les descendans de ces familles jouissent souvent d'une 
situation à la fois avantageuse et singulière : comme soumis aux 
anciens traités, ils échappent à certaines obligations de la loi 
turque ; comme nés et domiciliés de longue date en Turquie, ils 
sont soustraits aux charges que la mère patrie leur imposerait s'ils 
vivaient sur son sol. En général, ils tiennent médiocrement à leur 
pays d’origine et à sa prospérité. Catholiques pour la plupart, ils 
n'ont aucun amour pour l'empire ottoman, qui est le règne des 
infidèles. Pieux ou simulant la piété, soit par tradition, soit par 
intérêt, c'est à Rome avant tout qu'ils se rattachent : pour cette 
raison, ils vivent à l’égard des Grecs. et des Turcs dans une dé- 
fiance réciproque, craignant d’autre part que les lois de la mère 
patrie ne leur soient quelque jour appliquées. Dans la seule ville 
de Smyrne, le nombre des Francs s'élève, paraïtl, à 40,000. 

Ges renseignemens, dont tout voyageur peut constater l’exacti- 
tude, sont nécessaires à toute personne qui voudrait nouer des 
relations d’affaires avec l’Anatolie, car elle doit avant tont prendre 
connaissance du milieu où elle aurait à se mouvoir. Il est à remar- 
quer que ces groupes de populations, d’origine, de religion et. de 
mœurs différentes, fraient peu les uns avec les autres; ils: forment 
en quelque sorte autant de sociétés juxtaposées qui, avec le temps, 
se sont installées autour de certains centres et pour des causes 
assez apparentes. Dans les villes, chacune de ces sociétés habite 
un quartier à elle. Prenons pour exemple la ville capitale du. Le- 
vant, Smyrne, telle qu'elle est encore, malgré ses quatre kilo- 
mètres de quai et le chemin de fer qui les parcourt. Le premier 
quartier qu’on aborde au fond de la baie est Le quartier frane, ap- 
pelé à tort par quelques-uns français. C’est à peu près le: seul qui 
soit visité par les voyageurs, et comme il a été construit par d’an- 
ciens négocians venus de France, il a conservé l'aspect des quar- 
tiers commerçans de nos anciennes villes. Il est à peu près hori- 
zontal et paraît établi sur des alluvions modernes. En se fixant sur 
ce rivage, les marchands venus d'Occident se mettaient le plus près 
possible des navires qui leur apportaient ou leur prenaient des 
marchandises. Depuis la conquête musulmane, la population grecque, 
opprimée, avait été refoulée derrière les Francs; le quartier grec 
se trouva ainsi caché par le quartier français, et parut relégué ou 
couvert par ce dernier. Les Arméniens, qui tenaient depuis des 
temps fort anciens le commerce intérieur dé l'Asie, s'étaient instal- 
lés plus loin encore vers l’est, à une petite distance du fleuve Mélès. 
Ge cours d’eau est hors de la ville; il s’en éloigne vers le nord-est, 
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âu travers de jardins, de maisons de campagne et de plantations. 
Au point le plus proche, juste à l’est de la ville, se trouve le petit, 
mais célèbre Pont des caravanes, à proximité du quartier armé- 
nien. On peut donc penser, ce qui est d'accord avec l'histoire, que 
les mésacians arméniens recevaient Les caravanes de l'Asie au 
point extrême de deur route et en transmettaient les denrées aux 
négocians grecs qui tenaient la mer. Le quartier juif est dans la 
partie sud de la ville, et plus au sud'encore est le quartier turc, 
_ protégé par le mont Pagos et ses fortifications. Outre ses mosquées, 
le quartier: ture comprend l'imprimerie ottomane, le champ de ma- 
nœuvres, da caserne d'infanterie, la municipalite, c’est-à-dire l’ad- 
ministration et la: force armée; une seconde caserne est à l’extré- 
mité opposée de la ville, au nord du quartier franc. Quant à la 
banque :ottomane et au tribunal de commerce, ils sont vers le mi- 
lieu des quais, à peu de distance du rivage et à la portée des négo- 
cians. Un Européen qui voudrait se créer des relations d’affaires 
avec Smyrne pourrait y descendre en quelque sorte les yeux fer- 
més : il négligerait toute la partie sud de la wille qui se développe 
à sa droite, et pénétrerait, en marchant devant lui, dans les quar- 
tiers franc, grec et arménien, où la majeure partie du commerce 
de: l'Asie occidentale vient aboutir. Les Juifs, qui sont vers la droite, 
sont de petits revendeurs, des brocanteurs ou des marchands de 
curiosités ; les Tures, plus à droite encore, habitent des rues dé- 
sertes et silencieuses. 

Le mouvement d’affaires dans le Levant se compose, comme en 
tout autre pays, des objets importés du dehors et des produits 
locaux consommés sur place ou exportés, auxquels il faut ajouter 
ceux qui ne font que passer en transit. Le manque de grandes In- 
dustries fait importer en Asie-Mineure une énorme quantité d'ob- 
jets de toute sorte provenant des manufactures européennes. Le 
grand développement de la marine à vapeur a permis de distribuer 
ces produits entre un certain nombre de ports, qui auparavant les 
recevaient par des bateaux à voiles venant de Smyrne. Gette der- 
_mièré n’a pourtant rien perdu de son importance, parce que, dans 
le même temps, la consommation a toujours devancé l’approvision- 
nement, les commandes ont précédé les fournitures. Get état de 
choses à amené dans les ports de l’Anatolie, et surtout à Smyrne, 
un assez grand nombre de négocians européens ou grecs en rela- 
tion avec les producteurs d'Occident. On à vu se créer, ou s'étendre, 
_ou-du moins se régulariser, de nombreux services de navigation à 
vapeur pour toutes les régions du globe. La ville centrale, Smyrne, 
n’a plus été seulement le point de départ ou d’arrivée pour les ca- 
ravanes de l’intérieur. Ses nouveaux quais, pris sur la mer avec 
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une large bande de terrain, ont permis de construire sur le devant 


de la ville toute une ligne de maisons, de magasins, d'entrepôts, 


mis en Communication, soit entre eux, soit avec les navires, par un 
chemin de fer continu. Son mouvement commercial, qui était de 
53 millions il y à cent ans, était de 221 millions en 1881: il s’est 
encore accru depuis cette époque. Il croîtrait beaucoup plus vite, 
si l’Asie-Mineure avait des chemins de fer. Elle n’en a que des 
embryons : celui de Moudania à Brousse, en Bithynie, est très 
court et fonctionne aussi mal qu’il est possible. Ceux de Smyrne à 
Aïdin et à Alachéir ne sont que des têtes de ligne, attendant leur 
prolongement vers la Cappadoce et l’Euphrate. Sardes, qui est à 
l’est de Smyrne, fut autrefois une ville aussi importante que Vienne 
ou Berlin. Elle pourra le redevenir quand elle tiendra d’une part à 
Smyrne et de l’autre aux grands fleuves de Mésopotamie par un 
vrai chemin de fer. On verra alors se décupler les produits du Le- 
vant, et leur exportation en Europe et en Amérique. En retour, l’im- 
portation en Asie-Mineure des produits européens grandira d’année 
en année, jusqu'au jour encore lointain où le sol et le sous-sol de 
l’Asie seront bien exploités et leurs produits naturels manufacturés 
sur place. 

Aujourd'hui, la seule industrie locale est la fabrication des tapis. 
On les tisse sur plusieurs points de l’Anatolie et on les exporte sous 
le nom de tapis de Smyrne, parce que cette ville en est le principal, 
sinon l'unique marché. La grande Asie fournit depuis quelques 
années à l’Europe des tapis de couleur éteinte et de grosse laine, 
qui ont encore du succès ; mais, quant à la perfection du travail, au 
coloris et à la qualité, ils n’approchent pas de ceux de Smyrne. Cette 
ville en expédie chaque année au dehors pour 3 millions de francs. 

Tout le reste des objets exportés consiste en produits naturels ou 
à peine transformés par le travail de l’homme. Ce sont: les cé- 
réales, surtout l’orge expédiée dans les pays du nord pour la fabri- 
cation de la bière; — les raisins secs pour celle du vin; la France 
seule, qui en achetait pour 642,000 francs en 1873, en a pris en 
1880 pour 14 millions; depuis cette époque, la vente a varié pro- 
portionnellement à la marche des maladies de la vigne ; —le coton, 
dont la province produit pour 6 millions ; — le sésame et son 
huile, pour la même somme ; — l’huile d’olive, dont la production 
s'élève à 9 millions ; — les figues, dites de Smyrne, exportées pour 
2 millions 1/2; — les laines, les peaux, les éponges dites du Le- 
vant, — enfin huit ou neuf autres produits secondaires fournis par 
des arbres ou des plantes de culture facile. 

On remarquera que parmi ces objets d'exportation il ne se trouve 
ni un métal, ni un minerai, ni même un marbre. La province en 
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offre pourtant sur un grand nombre de points et de valeur partois 
très haute ; mais 1] n'y a personne dans le pays pour les exploiter : 
les Grecs et les Arméniens sont commerçans, banquiers ou marins, 
non industriels ; les Turcs ne sont ni l’un ni l’autre. Il faudrait donc 
que des industriels éclairés vinssent d'Europe pour mettre les pays 
du Levant en exploitation : mais ils y trouveraient des richesses na- 
turelles et des forces motrices inaccessibles, sans aucune voie pour 
en faire circuler les produits. L'état d'abandon où la bonne nature 
est laissée ne serait compris de personne parmi nous: pour y croire, 
il en faut être témoin. J'en pourrais citer mille exemples ; je n’en 
citerai qu'un. Dans la plaine de Troie, il y a deux cours d’eau 
abondans, le Simoïs et le Scamandre ; il y a plusieurs villages, les 
uns turcs, les autres grecs, environnés de quelques champs culti- 
vés. La plaine du Simoïs est une des plus riches prairies naturelles 
qui soient sur terre ; elle est à l'abandon, les eaux y font des ma- 
rais comme au temps d Homère, on ignore ce que c’est que faucher 
et faire du foin ; broutée par quelques vaches qui se vautrent dans 
la fange, peuplée de serpens et de cigognes mangeuses de ser- 
pens, cette herbe de qualité incomparable fleurit, fructifie, se des- 
sèche, tombe enfin sur elle-même, et se change en pourriture et en 
fièvres paludéennes. Un peu plus loin du rivage, près du Scamandre, 
un savant et actif consul d'Amérique, M. F. Calvert, a mis en cul- 
ture un marais de terre noire, en réunissant dans des rigoles les 
eaux stagnantes ; 1l a changé ce lieu infect en une riche prairie, cou- 
verte d’un troupeau nombreux de beaux chevaux. Voici encore un 
fait montrant comment on exploite la nature dans le Levant. Sur 
le mont Ida et ses contreforts croissent de belles forêts de pins ; on y 
fabrique des planches dont on ne trouverait pas deux ayant les faces 
parallèles et la même épaisseur d’un bout à l’autre. Pour les trans- 
porter, on les attache à droite et à gauche d’un chameau ou d’un 
âne; un chameau en a sept ou huit sur chacun de ses flancs, car 
elles sont courtes; un âne en a trois. Ainsi chargés, ces infortunés 
animaux, chancelant sur deschemins qu’eux-mêmes ontfrayés, par- 
viennent enfin à la ville des Dardanelles, Tchanak-Kalé (le château 
des poteries), où 1ls déposent leur fardeau. Voilà donc comment on 
traite la nature dans le Levant et comment se font les transports à 
petite distance. Quant aux grands transports, ils se font toujours 
par des caravanes, longues files de chameaux se déroulant dans les 
plaines et les défilés des montagnes. Rien de plus imparfait et de 
moins sûr que ces véhicules vivans ; ceux qui ont appelé docile le 
chameau n’en avaient jamais vu. Get animal ne marche pas, si on 
ne le met en route avant le jour ; le long des sentiers, 1l s'arrête 
pour brouter quelque verdure; alors la file se trouble, se noue, 
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s’embarrasse dans ses liens, des chameaux tombent avec leur far- 
deau. Le chamelier s’empresse et gronde, décharge ceux qui sont 
à terre, rétablit comme il peut son train ambulant, et reprend sa 
route, si les chameaux y consentent. Tout ce dégagement de la 
voie nese fait pas sans marchandises déchirées, brisées ou répan- 
dues. Qu'est-ce donc si, dans un sens ou dans l’autre, survient 
une autre caravane? Alors c’est la rencontre de deux trains. Le 
poète descriptif et trop classique, l’abbé Delille, peignait l’armée 
‘de Gambyse engloutie au désert par le simoun, et disait : « Les cha- 
meaux renversés roulent sur les chameaux ; » il faudrait ajouter ici, 
pour compléter ce tableau ridicule et navrant, ces trois mots peu 
militaires : « les ballots aussi. » 

Voilà un épisode de l’industrie des transports, quise produit tous 
les jours et à toute heure sur le sol parfumé de la « sainte Asie, » 
pour ‘parler comme le poète Hschyle. Moins de minarets et plus de 
gares, moins de caravanes .et plus de locomotives ôteraient à cette 
riche contrée un peu de ce pittoresque qui disparaît quand'on le 
touche, et rendraient la vie humaine plus facile et plus large. Mais, 
pour atteindre à ce résultat, ne comptons sur aucune des races 
qui peuplent les quartiers des villes; car il y a un ensemble de 
connaissances pratiques et un apprentissage qui leur manque en- 
tièrement. Ce seront des capitalistes, des ingénieurs, des agriculteurs 
et des industriels européens qui devront se transporter dans le 
Levant pour le transformer, le féconder et le mettre enmouvement. 
Tout ce qu’on pourra demander aux indigènes sera de ne pas 
mettre obstacle à l’action civilisatrice de l'Occident. 


IL 


Le tableau présenté par M. Georgiadès des conditions économi- 
ques du pays n’est pas encourageant; néanmoins, il paraît véri- 
dique, étant tracé d’après les faits acquis. Il est sûr que la loi mu- 
sulmane décourage la culture des champs, non par sa rigueur, 
mais par la manière dont elle est appliquée. La dîme, comme im- 
pôt, n’est pas plus onéreuse que nos contributions ; seulement on 
la perçoit par un procédé ruineux. Peu de numéraire circule dans 
les campagnes d’Anatolie; pour être sûr de toucher ses revenus, le 
gouvernement les perçoit en nature. En outre, 1l les afferme à des 
individus qui les prennent à forfait, et qui, plus désireux de s’enri- 
chir que de faire prospérer l’agriculture, dépensent le moins pos- 
sible pour leur perception et pressurent le plus possible le paysan. 
Donc, à l’époque des récoltes, l’exacteur se rend dans un village, 
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mesure une récolte sur pied, la fait couper sous ses yeux et prélève 
sa dime. Ensuite, 1l passe à une autre ; et quand il,a fini de déci- 
mer un village, il se rend dans un village voisin. Pendant ce temps 
surviennent des intempéries qui gâtent des récoltes, font germer 
les céréales sur pied, pourrissent les raisins frais, font perdre leur 
sucre aux raisins secs, font tomber les olives et les détruisent. À 
son arrivée, l’exacteur se plaint, accuse le paysan de négligence, et 
grossit dans une forte mesure la part qu'il veut prélever ; soutenu 
par la force publique, il la prélève et l'emporte. Telle est dansisa 
triste réalité l'application du système de la dîme en nature dans le 
Levant. C’est. pourquoi le paysan ne cultive que le nécessaire ; tous, 
s’en tenant à ce minimum de culture, se trouvent plus prompte- 
ment débarrassés du décimateur et sauvent du moins ce dont ils ont 
besoin. Le surplus de la terre reste en friche ou en longue jachère; 
de petites plantes aromatiques couvrent les champs, et le sol d’Asie 
est parfumé. 

Il est certain cependant que ce n’est ni le caractère de la race 
turque, ni la religion musulmane qui tendent à restreindre la, cul- 
ture. dans de si étroites limites. Le Turc des villes est indolent et 
répugne à la fatigue; le Turc des campagnes est cultivateur, et le 
travail de la terre est mis en honneur par le Coran. Mais le paysan, 
découragé par l’organisation fiscale, ne fait aucun progrès ; je l’ai 
vu labourer ses terres ; il ne les retourne pas, il les eflleure ; pour 
cela, il se sert d’une charrue où n’entre pas une seule pièce de fer : 
c'est un morceau d'arbre fourchu dont le bec est taillé en pointe ; 
un cheval le tire et un homme conduit ce simple appareil. La herse 
n’est guère plus compliquée : c’est un triangle de bois sous lequel 
sont incrustés des éclats tranchans de quartz, de silex ou d’obsi- 
dienne ; cette machine, traînée par un ou deux chevaux, sert aussi 
de hache-paille. Telle est la base de l'outillage agricole dans le Le- 
vant. La vigne est plus cultivée que les autres végétaux, quoique le 
musulman ne boive pas de vin. Le Coran ne lui défend pas d'en pré- 
parer et d'en vendre ; de plus, il préconise le raisin sec, aliment 
des élus au paradis et bon objet de commerce depuis l'invasion du 
phylloxéra. Un des principaux centres de la production du raisin 
est la vallée de Thyra ou du Gaystre, en relation avec Smyrne par 
un chemin de fer. Tous les négocians de Bercy connaissent le raisin 
de Thyra, et beaucoup d’industriels, de viticulteurs et de.marchands 
connaissent le vin de raisins secs. Mais plus d’un ignore que Thyra 
est à 90 kilomètres au sud-est de Smyrne, et qu’on y va comme de 
Paris à Pontoise, dans des wagons anglais. Cette voie de communi- 
cation facile, rapide et peu coûteuse, à contribué puissamment au 
développement de la culture des vignes. La perception de l'impôt, 


QU 


90 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’y faisant sur les sacs de raisin, quand la récolte est rentrée, y a 
contribué plus encore, en permettant au cultivateur de soustraire 
son produit aux intempéries et aux exactions. Le chemin de fer a, 
en outre, apporté la sécurité dans les espaces, malheureusement 
bien restreints, qu'il parcourt; le reste de l’Anatolie vit presque 
sans relâche dans la terreur des assassins et des pillards. Récemment 
ils venaient jusque dans les rues de Smyrne, ravageaient les bou- 
tiques et rançonnaient les marchands. Comment les relations com- 
merciales, comment les industries qui emploient les produits agri- 
coles prospéreraient-elles dans ces conditions? 

Je ne fais aucun doute que le gouvernement central du sultan 
est dans les meilleures dispositions pour favoriser l'établissement 
des Européens dans le Levant. Voilà dix-neuf ans déjà qu’une loi a 
été portée en leur faveur. Jusqu'en 1868, aucun étranger ne pou- 
vait être propriétaire en Turquie; on n’y pouvait le devenir que 
sous le nom d’une femme, parce que, jusque-là, toutes les femmes de 
la terre étaient considérées de droit comme musulmanes ; pour ac- 
quérir une propriété, il fallait que le contrat fût fait sous le couvert 
d’une sœur, d’une tante ou de quelque autre parente. La loi de 
1868 reconnut les étrangers aptes à posséder ; elle les a entière- 
ment assimilés aux Ottomans. Les acquisitions de propriété, les 
donations et les testamens furent assujettis pour eux aux lois com- 
munes de l'empire. Un protocole diplomatique confirma le nouvel 
état de choses, définit la demeure de l’étranger domicilié, fixa les 
limites de l’inviolabilité du domicile, les conditions de la défense en 
justice et créa la publicité des audiences. Une circulaire invita tous 
les possesseurs d'immeubles à échanger leurs anciens titres de pro- 
priété contre des titres conformes au nouveau régime. Depuis lors, 
cette loi est régulièrement exécutée. 

Mais elle ne suffit pas. Vous m'autorisez à acquérir un coin de 
votre territoire ; mais si ce coin est inaccessible, et si, de plus, c’est 
un coupe-gorge, à quoi me servira de l'avoir acheté et d’en être le 
propriétaire in partibus? C’est un lieu-commun aujourd’hui de dé- 
noncer la corruption des faiseurs d’affaires du Levant, la vénalité 
des fonctionnaires, qui ne sont pas tous des mahométans sans doute, 
la nécessité où est le nouvel arrivant de payer toute chose, tout ser- 
vice privé ou public, de distribuer des pots-de-vin pour obtenir 
une pièce administrative ou judiciaire, présens qui croissent en 
raison du rang des personnages et de l'importance de l’affaire. Ces 
frais d’usage, non obligatoires, mais exigés, dépassent de beaucoup 
nos frais de justice, qui pourtant ne sont pas médiocres. Ils ont, en 
outre, le défaut d’être payés d'avance, comme les provisions que 
nous déposons chez nos avoués et nos huissiers; et de même que 
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ceux-ci ne garantissent pas le succès de l'affaire et n’en gardent pas 
moins la provision, les agens ottomans reçoivent la prime avant de 
faire aucune démarche, et n’assurent pas que la démarche une fois 
faite réussira. En effet, pour l’acte légal le plus simple, il ne suffit 
presque jamais de s'adresser aux autorités inférieures ; celles-ci 
n'ont pas le pouvoir de décider ; elles ne sont qu’un échelon pour 
monter à une autorité supérieure, qui ne se dérange pas sans motif 
palpable de sa quiétude. De degré en degré, on parvient jusqu'au 
vali, ou préfet-gouverneur de la province, qui examine l'affaire, se 
déclare incompétent et transmet le dossier à Constantinople. Là, 
nouveaux personnages, nouvelles démarches et nouveaux frais. 
Vous vous impatientez, parce que vous êtes un homme d’occident 
et que vous ne connaissez pas la placidité musulmane: vous per- 
sistez cependant et vous attendez; au bout de quelques semaines, 
vous apprenez enfin que votre dossier s’est égaré et qu’on ne le re- 
trouve plus. 

Il est donc bien difficile de s'établir dans le Levant comme pro- 
priétaire, agriculteur ou usinier. La loi de 1868 est en vigueur, 
théoriquement; la pratique la rend stérile. Il ne faut pas attendre 
qu'avec sa bonne volonté idéale, le gouvernement central fera quel- 
que chose pour aider les étrangers à s'établir; il ne le peut ni ne 
le veut, parce que le caractère musulman répugne à toute action 
du dehors. Sans aucun doute, le progrès de la culture, son exten- 
sion, la création de manufactures et d'industries locales, l’exploita- 
tion des forêts, des carrières et des mines, la construction de grands 
chemins de fer et de canaux avec des services de transport, feraient 
affluer l'or dans les caisses du sultan. Mais ces améliorations ne se- 
ront jamais faites, ni par l’administration musulmane, ni par les 
gens du pays; elles ne pourront l’être que par des étrangers. Seu- 
lement, les obstacles amoncelés par les mœurs du pays et par la 
pratique des lois sont si grands qu’un capitaliste étranger hésite et 
renonce à les affronter. Quelques-uns ont tenté d'installer des 
usines dans le Levant, mais toujours près de la mer; aucun n’a osé 
pénétrer dans l’intérieur, où il n’eût trouvé ni moyens de transport 
autres que des chameaux, ni gens capables de le seconder. C'est 
pourquoi, et tout le monde en fait la remarque, la plupart de ceux 
qui vont dans ces contrées pour y créer des industries sont des 
gens sans consistance, des chercheurs d’affaires qui n’ont point de 
capitaux derrière eux. 

L'histoire des quais de Smyrne est la démonstration de ce que 
chacun dit. Ces quais sont la seule grande œuvre qui ait été faite 
jusqu'à présent en Asie-Mineure; c’est une œuvre magnifique, due 
à la hardiesse, à la persévérance, dirai-je à la foi de deux Français, 
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MM. Dussaud, connus déjà pour leur collaboration au canal de 
Suez. J'ai vu Smyrne une première fois en 1850. Au fond de ce 
golfe merveilleux, le front de la ville se présentait composé de mai- 
sons mal construites, jetées pêle-mêle sur une plage que la nature 
avait faite; il n’y avait point de quai; les terres descendues du 
mont Pagos et les débris d'anciennes villes successivement en- 
traînés avaient formé un vaste talus plongeant sous la mer, comme 
un glacis de fortification. Les navires n’abordaient nulle part; ils 
restaient en rade à une grande distance de la terre : des barques et 
des mahones faisaient le service pour les voyageurs et les mar- 
chandises ; la traversée du bateau au rivage ne durait guère moins 
d’une demi-heure. Cet état de choses exista jusqu’en 1867. 

À cette date, le gouvernement du sultan accorda la construction 
d’un quai à trois Anglais, qui n'avaient pour se couvrir ni une so- 
ciété formée, ni entrepreneurs, ni capitaux. Le quai devait avoir 
une longueur de 4 kilomètres environ ; on devait le construire en 
eau profonde, combler la mer entre le quai et le rivage et dispo- 
ser les égoûts nécessaires à l'assainissement de la ville basse. Pour 
exécuter cette œuvre coûteuse, les Anglais ne fixaient qu'à 2 mil- 
ions 1/2 le capital de leur société anonyme et prenaientavec MM. Dus- 
saud, entrepreneurs, l'engagement de leur payer 6 millions en einq 
ans, comptant, comme tant d’autres l’ont fait, sur des obligations 
qui seraient créées. Quand ils émirent leurs actions, ils ne purent 
retirer de la souscription que 625,000 francs, de quoi payer les 
machinès et les premiers frais de l’entreprise. Quand on vit néan- 
moins que l’œuvre commençait à se faire, les anciens riverains et 
les négocians élevèrent des réclamations : une rangée de construc- 
tions nouvelles allait masquer leurs façades, et les quais allaïent 
rendre impraticables leurs traités avec les porteurs; en outre, les 
droits concédés à la compagnie faisaient d'eux ses tributaires. Les 
premiers travaux furent arrêtés, puis repris à la suite d’arrange- 
mens survenus. Mais alors les fonds manquèrent à la société: les 
entrepreneurs lui prêtèrent une petite somme qui ne tarda pas à 
être épuisée. La faillite était menacante. Il fallut donc s’exé- 
cuter, et les Anglais, endettés à cause de leur imprévoyance, cé- 
dèrent, en 4869, toutes leurs actions, avecleurs dettes, à MM. Dus- 
saud. 

Ges derniers, devenus maîtres d’une entreprise qui en réalité 
leur appartenait, poussèrent avec activité les travaux, De nouveaux 
et plus sérieux obstacles leur furent alors suscités. « Il arriva, dit 
l’auteur du livre sur Smyrne, ce que nous sommes habitués à voir 
partout. Les Anglais, tant qu’ils ont vu ou cru voir le succès im- 
possible, se sont montrés indifférens au début, même devant la 
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banqueroute qui menaçait leurs compatriotes, premiers conces- 
sionnaires de l'affaire. Il à fallu l'intervention de MM. Dussaud pour 
sauver cette œuvre, et lorsque les Anglais ont vu, au bout de cinq 
ans, ces vaillans Français accomplir l’œuvre la plus remarquable 
qui ait jamais été sérieusement essayée en Turquie, ils ont cherché, 
avec l'appui da gouvernement, à leur susciter toute sorte de dif- 
ficultés. Et MM. Dussaud frères, quivenaient de dépenser 14 millions 
de francs pour mener à bien leur entreprise, se sont vus abandon- 
nés et réduits à leurs seules forces pour soutenir une lutte redou- 
table, d'où 1ls sont heureusement sortis vietorieux. » 

Le sujet de la lutte en question était: le tarif de la Société des 
quais. L'ambassade anglaise à Constantinople s'y méla, et remua 
ciel et terre pour obtenir des modifications favorables à la Grande- 
Bretagne. On entra enfin de part et d’autre en conciliation. Le tarif 
du droit de quai fut réglé de telle manière qu'il égale à peine 
1/2 pour 100 de la valeur des marchandises. Ce tarif est de 1883, 
Je ne veux pas empiéter sur un sujet qui sera. traité tout à l'heure; 
je me contenterai d’une seule remarque : l’œuvre de MM. Dussaud 
est grandiose; elle était plus qu’utile, elle était nécessaire. Mais 
elle n’exerce aucune influence: appréciable sur l’état de l’Anatolie 
intérieure ; son action cesse à quelques lieues du rivage. Elle ne 
prendra sa véritable importance que si la civilisation européenne 
pénètre, avec ses capitaux, ses moyens d'action et son personnel, 
des contrées aujourd'hui peu accessibles, peu ou mal exploitées 
et encore livrées à l’incurie ottomane. Les faits précédemment cités 
suffisent, croyons-nous, à la démonstration. Mais alors on aura be- 
som: d'hommes bien posés, desociétés riches ailleurs que sur le papier 
et de capitaux réels et disponibles. Ilest'bien certain que, si les trois 
premiers concessionnaires n'avaient pas été conduits par leur étoile 
aux entrepreneurs français qu'ils-ont trouvés, l’œuvre des:quais de 
Smyrne serait encore à faire. 

La stagnation des pays du Levant: est due certamement aux 
causes qui viennent d’être énumérées; on les découvre par l’ob- 
servation.et l'analyse. Il en existe néanmoins une autre d’un carac- 
tère plus général, et sur laquelle on ne saurait trop insister. I faut 
bien se persuader qu'à moins d'être un saint, nul homme ne reste 
pauvre par choix et ne trouve de plaisir à l'être; cela est vrai en 
Turquie comme chez nous. L’énorme production de l’industrie ma- 
nufacturière, quia causé chez nous la suspension d’affaires dont 
nous souffrons, produit dans les pays arriérés des effets sembla- 
bles, non momentanés, mais continus. Nos machines livrent au 
monde entier des objets de toute sorte à des prix minimes et 
néanmoins avantageux. Les pays dépourvus d'industrie achètent 
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ces objets, qu’ils sont hors d'état de produire au même prix. Des 
navires de toutes les parties de l'Europe et de l’Amérique les y ap- 
portent par cargaisons ; ils viennent, ainsi chargés, dans les ports 
du Levant et surtout au quai de Smyrne, d'où les marchands du 
pays les transportent par leurs moyens primitifs, mais suffisans 
pour eux, dans l’intérieur de la province. Le travail manuel de 
ses habitans ne peut rivaliser ; il cesse peu à peu dans leurs petits 
ateliers et dans les familles ; à la fin, pour payer ces calicots bario- 
lés de blanc, de vert et de rouge que l'Angleterre et l'Amérique 
confectionnent pour eux, il ne leur reste que le maigre revenu 
d’une terre mal cultivée et ruinée par les exacteurs. Ainsi la ma- 
nufacture d’occident tue les Orientaux. Je dis qu’elle les tue en 
réalité, car elle commence par les appauvrir ; puis elle les dé- 
pouille, les réduit à la misère, les accable d’ordure et de maladies 
et les fait périr de langueur. Tout l'Orient languit; voilà pourquoi 
l'Asie est arriérée et parfumée; ces odeurs exquises que vous 
sentez en mettant le pied sur la terre d’Asie, c’est l'odeur de la 
misère. 

Pour en finir avec ce sujet, nous signalerons un dernier facteur 
qui s’ajoute au précédent; nous voulons dire la concurrence. Les 
nations de l’Europe et celles de l’Amérique luttent à qui donnera 
les mêmes produits au meilleur marché. Pour cela, on compte non- 
seulement sur l’abaissement du prix des matières premières et le 
perfectionnement des machines, mais aussi sur l’extension de la 
vente et la multiplication des débouchés. Les contrées privées d'in- 
dustries consomment sans produire, achètent pour leur argent et 
non par un échange de produits manufacturés. C’est pourquoi les 
usines de l’Occident trouvent chez les Ottomans d’excellens mar- 
chés. Elles ont sur les places du Levant des agents de toute langue 
pour la vente de leurs marchandises. Toutes les nations manufac- 
turières des deux mondes s’y donnent rendez-vous et y soutien- 
nent les unes contre les autres une concurrence qui n’est pas tou- 
jours honorable, Pour obtenir quelque faveur sur les tarifs, on 
corrompt les employés par des gains illégitimes et par des cadeaux 
clandestins. Les représentans consulaires ou diplomatiques se met- 
tent de la partie, harcèlent, chacun pour ses nationaux, les pachas 
dans les provinces et le gouvernement central à Constantinople; 
les ministres et le sultan lui-même sont obsédés et n’en peuvent 
mais; de guerre lasse, ils cèdent ; l'Anglais ou l’Allemand remporte 
une victoire; sur qui? Sur le trésor ottoman, sur les concurrens et 
sur le pauvre habitant du sol, qui doit, tout en achetant la mar- 
chandise étrangère, combler de ses paras le vide du trésor im- 
périal. | 
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Tel est l’état des choses dans le Levant. Le tableau que nous en 
donnons n’a rien de fantastique; il est fait d’après ce que nous avons 
vu ou appris par d’autres : c'est la réalité même. Regardez-le à dis- 
tance et dans son ensemble : vous verrez une péninsule à laquelle 
la nature a départi un sol fertile, de riches vallées, des montagnes 
boisées ou pleines de métaux, des rivières nombreuses, des rivages 
creusés de golfes, de baies, de rades et de ports, et protégés par 
des îles qui les égalent en valeur. Sur ces rivages s’agite une po- 
pulation formée de toutes les nations, parlant toutes les langues; 
elle vend et achète pour revendre ce que la navigation du monde 
lui apporte; elle est tout occupée de marchés, de négociations, d’in- 
trigues, d'embûches et de corruptions. Cela forme une zone étroite 
étendue le long de la mer. Au-delà commencent la pauvreté et l’iner- 
tie, qui s'étendent jusqu'aux frontières de l’Inde. Ici la vie reprend 
son énergie, grâce au ferment que la présence des Anglais lui a 
communiqué. L'Inde donne la démonstration vivante de ce que les 
Européens pourraient accomplir dans le monde musulman. Il nous 
reste à dire ce que leur action est devenue depuis cent années. 


III. 


Le commerce du Levant appartint d’abord aux Phéniciens, qui 
eurent des comptoirs sur tous les rivages de la Méditerranée et pé- 
nétrèrent même dans l'Océan. Plusieurs de leurs établissemens de- 
vinrent plus tard des villes maritimes considérables, portant encore 
les noms qu'ils leur ont donnés. Les Phéniciens, sémites, furent 
remplacés par les Pélages, peuple arien, nommés Philistins ou Pa- 
lestins par les Hébreux et Pélesta dans les hiéroglyphes de l'Égypte. 
Ce sont les fondateurs du commerce côtier, dont les revenus per- 
mirent aux Grecs, et particulièrement aux loniens, de produire cette 
merveilleuse civilisation d’où nous sommes nous-mêmes issus. Si 
ce mouvement commercial, dont la mer Égée était le centre, avait 
manqué, la Grèce n'aurait eu ni arts, ni sciences, toutes choses qui 
se paient. Quand il changea de place, après l’expédition d'Alexandre, 
et qu'il se fut créé des centres nouveaux, tels qu’Alexandrie, la Grèce 
fut promptement délaissée; son mouvement intellectuel se trans- 
porta avec son commerce et se centralisa comme lui en Égypte. 
Les Romains ne portèrent en Orient que leur puissance militaire et 
leur administration politique; mais Rome, avec l'Italie et les pays 
situés plus loin vers l’ouest et le nord, offrit de nouveaux et vastes 
débouchés au commerce du Levant, en même temps que celui de 
la Mer-Noire et des contrées danubiennes se concentrait dans Gon- 
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stantinople. Un énorme développement des échanges eut lieu entre 
l’époque de Gonstantin et les premières croisades, puisqu'il y eut 
un moment où le budget de l'empire d’Orient atteignait 3 mil- 
liards. 

Les luttes intestines du bas-empire amenèrent peu à peu sa dé- 
cadence, que l'approche des musulmans et. l’arrivée des bandes.de 
croisés précipita. Les croisades, en détruisant l'empire grec, pré- 
parèrent la conquête de Constantinople par les Ottomans; en même 
temps, elles mirent les Grecs hors d’état de fournir des navires de 
guerre aux empereurs; la force maritime passa aux navigateurs 
latins, notamment aux Vénitiens et aux Génois. Avec la puissance 
navale, ces républiques acquirent la prépondérance commerciale : 
car elles étaient chez elles administrées par des industriels et des 
marchands, aussi bien que Florence'et les autres petits états de l’Ita- 
lie. C'estidurant cette période assez voisine de nous que l'Asie, de- 
venue musulmane et livrée à la servitude, se dépeupla, perdit ses 
industries, cessa d’être cultivée, se transforma en une sorte de dé- 
sert. C'est alors aussi que se forma le long de ses rivages cette 
zone de commerce maritime où se résume encore tout le mouve- 
ment d'affaires du Levant. 

Quand les grandes monarchies d'Occident arrivèrent à leur tour, 
elles trouvèrent les négocians italiens en possession de toutes les 
places. Tandis que les Espagnols fréquentaient l’Atlantique et que les 
Portugais se rendaient aux Indes par le Gap, l'empire ture se consoli- 
dait sur le Bosphore, étendant un bras sur la Mer-Noire, l’autre sur 
la mer Égée, la Grèce et la côte d'Afrique; sans compter l'Égypte et 
la Syrie. L’orient de l’Europe lui appartenait; par le Danube, il.me- 
naÇait la Hongrie et Viennemême. Au commencement du-xvi° siècle, 
le grand-seigneur, maître: de Constantinople depuis cinquante ans, 
était à la tête d'un empire solidement assis, qu'aucun potentat de 
l'Europe, pas même le pape,ne regardait sans terreur. Le sultan te- 
nait dans sa main tous les-fils qui font mouvoir une société et le sabre 
qui en calme les agitations. Mais les Turcs ne connaissaient pas la 
mer; la marine grecque n'existait plus; les états italiens étaient ri- 
ches, mais petits, faibles et opprimés par les descendans de leurs 
anciennes maisons de commerce et de: banque. Marseille, le grand 
port de la Gaule sur la Méditerranée, venait d’être réuni à la France 
sur la fin du siècle précédent. L'occasion était belle et s’offrait d’elle- 
même. 

Un traité d'alliance, conclu entre Soliman H et Français I® ,« ren- 
dit les Français maîtres du commerce du Levant, Le pavillon français 
pouvait seul être admis dans les ports de l'empire ottoman ; il ser- 
vait aussi de tuteur à tous les autres: peuples maritimes en relation 
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avec l'Orient; ils le sollicitaient comme une faveur de l'ambassadeur 
de France à Constantmople. » 

La plupart des faits qui vont suivre sont fournis par les archives 
du ministère du commerce à Paris, et par celles des chambres de 
commerce de Paris et de Marseille. On y verra par quels moyens 
es rois de France avaient su donner à notre pays dans le Levant la 
position prépondérante qu'il a perdue. Dans les temps qui suivi- 
rent François I, les Génois et les Vénitiens avaient reconquis la 
leur et avaient vu apparaître dans les mers ottomanes deux nou- 
veaux coneurrens : les Hollandais et les Anglais. Au milieu du 
xvir° siècle, une première tentative fut faite par vingt-quatre per- 
sonnes de Marseille pour coloniser les pays musulmans. Les évé- 
nemens de la fin du règne de Louis XHI la firent échouer. Mais peu 
après, sous Louis XIV, l'aristocratie française, qui se tient aujour- 
d’hui si à l'écart, comprit que l’avenir de la France était lié à nos 
relations extérieures. L'impulsion fut donnée par les grands marins 
d'alors, Tourville, d’Estrées, Duquesne, de Vivonne, le comte de 
Châteaurenault, le marquis de Martel. On généralisa la concurrence ; 
cinq grandes compagnies françaises furent créées pour lutter contre 
le commerce des étrangers dans toutes les parties du monde; celle 
du Levant est de 1664; un arrêt du conseil d'état, provoqué par 
Colbert, enrégla la situation. Aux termes de cet arrêt, qui à été 
conservé, le roi dépensait de fortes sommes pour détruire la pira- 
terie et faire des avances aux compagnies des Indes, du Nouveau- 
Monde et du Nord ; son'intention ferme était de favoriser aussi par tous 
les moyens la compagnie du Levant dans son trafic avec les côtes et 
pays de la domination du grand-seigneur, de Barbarie et d'Afrique, 
Sa majesté ordonnait donc qu’il fût payé 10 livres pendant quatre 
ans pour chaque pièce de drap transportée en ces pays; que l'entrée 
et la sortie fussent libres de tout impôt pour les munitions et vivres 
nécessaires aux navires de la compagnie; que celle-ci ne payât au- 
eun octroi nidroit, soit d'entrepôt, soit autre, pour les marchandises 
apportées de ces pays ou exportées de France. Le roi donnait le droit 
de bourgeoisie, et tous privilèges et exemptions aux commis et em- 
ployés de la compagnie du Levant, déclarait insaisissables les parts 
(actions) des intéressés, même pour les affaires de sa majesté ; dé- 
clarait mystiques les livres et comptes vis-à-vis des créanciers avant 
que ces comptes fussent officiellement arrêtés. En outre, le roi prè- 
tait pour six ans à la compagnie la somme de 200,000 livres sans 
intérêt, consentant à n'être remboursé que du tiers, si les deux au- 
tres tiers étaient perdus. Enfin, le roi promettait de la défendre 
envers'et contre tous, même par les armes, de lui « faire faire rai- 
son de toutes injures et mauvais traitemens, » de faire escorter 
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gratis ses envois et retours par des vaisseaux de guerre partout où 
besoin serait.— Cet acte est du 18 juillet 1670, signé Louis et con- 
tresigné GOLBERT. On le trouvera sur les registres du conseil d’état. 

Ce que Louis XIV accordait d'argent à la compagnie du Levant 
était une forte somme pour l’époque. Ce n’était pas une subvention, 
comme celles que nous donnons annuellement à plusieurs sociétés. 
C'était un prêt, largement consenti, mais temporaire, qui obligeait 
la compagnie à compter sur elle-même et non sur l'argent de l’état. 
Car l'initiative privée est toujours préférable à l’action gouvernemen- 
tale. Le roi soutenait de ses deniers les premiers pas d’une société 
naissante, qui devait ensuite marcher par ses propres forces. 

À la même époque, Colbert réorganisait les consulats français 
dans le Levant, obligeait les consuls à étudier l’administration des 
villes, les produits qu’on récoltait, les ateliers établis et les mar- 
chandises qu’on apportait, soit du dehors par mer, soit de l’intérieur 
du pays. Il exigeait que les consuls lui adressassent des rapports sur 
les ressources locales et sur les avantages qu'un négoce pourrait 
trouver à s'établir auprès d’eux. Ces représentans royaux devaient 
correspondre directement avec la chambre de commerce de Mar- 
seille et faire, de concert avec elle, la police de la colonie. Cette 
police était sévère; car à la suite de banqueroutes, de malversa- 
tions et de commerces illicites survenus dans le Levant, il fut 
ordonné que nul ne pourrait s'établir marchand dans ce pays 
qu'après avoir été « examiné et reçu par la chambre de commerce 
de Marseille. » Cette chambre à son tour n’accordait que difficile- 
ment et à bon escient les autorisations de résidence qu’on lui de- 
mandait, attendu que l'intention du roi était de rappeler toute per- 
sonne qui pourrait être dangereuse ou inutile. On ne jouissait donc 
pas de la liberté commerciale qui fut laissée plus tard; mais ce que 
la colonie perdait en liberté, elle le gagnait en moralité et en con- 
sidération, par conséquent en crédit. Et pourtant la liberté alla plu- 
tôt en diminuant qu’en augmentant jusqu’au temps de la révolution 
française ; car peu d’années avant cet événement, aux difficultés 
légales déjà existantes on ajouta celle de fournir à la chambre de 
Marseille un cautionnement de 60,000 livres pour les grandes 
Echelles, de 40,000 pour les petites. Les mêmes garanties étaient 
exigées des négocians déjà établis dans le Levant; ainsi la mesure 
avait un effet rétroactif. 

À ces conditions, les maisons de commerce étaient, pour cha- 
cune des Échelles, constituées en corps de Nation. L'organisation 
de ces nations du Levant est un des faits les plus curieux du 
xvInI° siècle; car c'était comme un avant-coureur, comme un modèle 
en petit du régime que la révolution devait introduire en France. 
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Le règlement du 23 mars 1778, pour la nation de Smyrne, est sur 
ce point un précieux document. La nation se réunit en assemblées 
présidées par un syndic et convoquées par lui. Le syndic est élu à 
la pluralité des voix et révoqué par l'assemblée, s’il donne quelque 
sujet de plainte. Toutes les délibérations sont prises à la majorité, 
après libre discussion ; elles sont consignées sur un registre syn- 
dical paraphé par le consul, et exécutoires pour tous les membres 
de la nation. Telle était dans ses traits essentiels l’organisation des 
nations françaises du Levant. Elle donnait à chacune d’elles une 
force compacte pour lutter, suivant les expressions du comte des 
Alleurs, ambassadeur à Constantinople en 1753, « contre les obsta- 
cles que produisent la diversité des génies et des opinions, le carac- 
tère particulier des Turcs, de jour en jour plus avides et plus éclai- 
rés, la concurrence de nosrivaux et les manœuvres de nos ennemis. » 
Toutefois, le consul conservait une autorité prépondérante même sur 
la vie privée des résidens, dont il réglait jusqu'aux dépenses somp- 
tuaires, leur interdisant d'employer des draps anglais ou d’autres 
étoffes étrangères, au détriment du commerce français. L'action du 
consul n’était pas soutenue uniquement par celle de l’ambassadeur ; 
elle l'était encore par l’autorité d’inspecteurs royaux, envoyés à l'im- 
proviste pour contrôler l’exécution des lois et règlemens dans chaque 
nation. Ces inspecteurs étaient fort redoutés des mauvais marchands 
et fort appréciés des bons. 

Il est certain que plus d’une mesure édictée de 1650 à 1789 est 
incompatible avec les idées de nos jours, avec ce que nous nom- 
mons la liberté commerciale. Il n’en est pas moins vrai que l’en- 
semble des règlemens et des édits royaux avait donné à notre 
pays une situation hors ligne dans le Levant; cette prépondérance, 
constatée par l’histoire dans les relations diplomatiques de Ia France 
avec la Turquie, est bien mieux attestée par les tableaux des échan- 
ges. Les documens consulaires de Smyrne, en 1789, donnent pour 
cette Echelle un trafic total, exportation et importation, s’élevant à 
22 millions 1/2, chiffres ronds, pour la France seule, et à 53 mil- 
lions pour tous les pays réunis. Ainsi, la France représentait à elle 
seule 42 1/2 pour 400 du commerce total de Smyrne avec le reste 
du monde. Les 57 1/2 restans étaient partagés entre les autres 
peuples commerçans, Italiens, Hollandais, Autrichiens, Anglais, 
Russes, Espagnols. Si le lecteur veut retenir ces chiffres, il pourra 
les comparer avec ceux qui vont suivre, et se rendre compte du 
changement survenu depuis 4789 dans la situation de la France au 
Levant. 

Vers 1789, il y avait à Smyrne vingt-neuf grandes maisons de 
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commerce françaises et d’autres plus petites, constituées en na- 
tion, n’écoulant que des produits français et faisant tout le com- 
merce d'exportation pour la France. Il n’y en a plus que deux ou 
trois ; elles sont isolées les unes des autres; à côté d’elles sont des 
maisons d'importance diverse, tenues par des indigènes, protégés 
français. Toutes ces maisons ont cessé de former une nation; elles 
rivalisent entre elles sur beaucoup de points et vendent, non des 
produits français, mais des articles de toute provenance et souvent 
des contrefaçons. Les négocians français du Levant viennent rare- 
ment en France faire eux-mêmes leurs achats et leurs ventes ; üls. 
les font par des commissionnaires établis sur nos placeset qui, pour 
leurs peines, font monter de 20 ou 25 pour 400 le prix des mar- 
chandises. Les Anglais, les Allemands, les Autrichiens et les Grecs 
font autrement : leurs chefs de maison voyagent eux-mêmes, dé- 
battent les prix avec les producteurs européens; et l’on voit des 
marchands allemands livrer les produits français à meilleur marché 
que les maisons françaises. Quant aux articles similaires provenant 
d'Allemagne et vendus comme articles français, le monde en est 
rempli; je n’en parle pas ici, parce qu’il y a dans ce mode de con- 
currence trop peu de scrupule ; mais les produits allemands, sin- 
cères, sont presque toujours livrés à meilleur compte que les 
nôtres. J’en pourrais citer mille exemples ; en voici un seul : le sul- 
fate de quinine allemand coûte 90 francs quand le nôtre en coûte 
410 ou 120. 

La France n’a pas su organiser ses transports. On s’écriera que 
les meilleurs paquebots de la Méditerranée sont ceux des Message- 
ries maritimes. je dirai que les navires subventionnés par l’état 
sont toujours les meilleurs ; mais le voyageur, qui s’y trouve si 
bien, devrait songer que son voyage lui est en partie payé par le 
peuple des contribuables et qu’il paie lui-même fort cher. Le bien- 
être du voyageur n’est rien dans le mouvement commercial; c’est 
par kilos et par francs que la prospérité s’évalue, et le prix des. 
transports joue ici un rôle important. Comptez le voyage de 400 kilos 
de marchandises de l’intérieur de la France à Smyrne : ils paie- 
ront, pour arriver à Marseille, de 11 à 47 francs, tout compris, sui- 
vant nature ; 20, 8, 5 ou 3 sur les Messageries maritimes; de Paris 
à Smyrne, le transport durera vingt et un jours en moyenne. De 
Tneste à Smyrne, le Lloyd prend 4.95, 3.85, 2.80 et 1.70 pour 
le même poids du même objet. De Londres ou de Liverpool à 
Smyrne par Gibraltar, on dépasse rarement 5 ou 6 francs, et le trajet 
ne dure que quatorze ou quinze jours. J'ai sous les yeux un chiffre 
déjà ancien, puisqu'il est de 1881 ; je l’adopte, parce que les choses 
n’ont fait qu'empirer depuis lors; cette année-là, nos ports, de Bor- 
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deaux à Dunkerque, ont reçu vingt paquebots du Levant, chargés de 
raisin sec et de graines oléagineuses; sur ce nombre, un seul fran- 
çais, un bateau de 500 tonneaux! 

C’est assez de chiffres ; j’en donne un dernier qui résume les au- 
tres. En 1789, notre commerce avec Smyrne figurait pour 42 4/2 
pour 400 dans le commerce général de ce port. Cinquante ans 
après, en 1859, il n’était plus que d’environ 3 pour 400. Depuis 
cette époque, ce chiffre a plutôt diminué qu'augmenté, quoique le 
mouvement commercial de Smyrne ait passé de 400 à 250 millions. 
Nous avons donc raison de dire que, au point de vue économique, 
la France n’est plus rien dans le Levant. Les marchandises fran- 
çaises, vraies ou fausses, qui s’étalent dans la grande rue du quar- 
tier franc, sont une apparence trompeuse dont les tableaux du com- 
merce démontrent l’inanité. 

Quelles sont les causes de cette chute? L'auteur du livre sur 
Smyrne, qui est avant tout un négociant, en a indiqué plusieurs, 
notamment l’énormité des commissions en France et la cherté des 
transports, causes matérielles auxquelles s’ajoute l'indifférence des 
Compagnies subventionnées à l'égard du commerce, et la concur- 
rence qu'elles font aux entreprises privées ; cette concurrence est 
d'autant plus désastreuse qu'elle repose sur un privilège de plus 
longue durée. L'auteur signale aussi les intrigues ourdies dans le 
Levant contre la navigation française et contre la Société des quais, 
auxiliaire naturelle de cette navigation. À Smyrne, les courtiers hol- 
landais et anglais sont devenus les maîtres de la place, et une no- 
table partie du négoce est entre les mains des Allemands. Ceux-ci, 
qui, avant la guerre de 4870, ne paraissaient pas sur les tableaux, 
ont été fortement soutenus par leur gouvernement et ont plusieurs 
maisons parfaitement organisées. « La Société de géographie com- 
merciale de Berlin couvre le monde de ses émissaires, véritables 
commis-voyageurs qui répandent partout l'influence et la langue, 
les produits et les industries de l'Allemagne, et se chargent d’in- 
Staller dans des lieux habilement choisis des colonies d’émigrans 
allemands. » Ils ont porté leur attention sur la viticulture, étudié 
les procédés européens, notamment les méthodes françaises. « Is 
ont acheté près de la station du chemin de fer d’Aïdin des terrains 
étendus qu'ils ont plantés de vignes; au milieu, ils ont construit 
une grande fabrique et des maisons d'habitation pour un directeur 
et un personnel allemands, arrivés tous de leur pays. Leurs magni- 
fiques caves sont creusées à une profondeur de 6 mètres et consi- 
dérées comme des chefs-d’œuvre. L'élément indigène est rigoureu- 
sement exclu du service. » 

En France, on raille un peu l'Allemagne trop pauvre pour nourrir 
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ses habitans et obligée de les envoyer chercher fortune ailleurs. 
On a tort. La pauvreté n’apprête point à rire, et l’émigration n’est 
nullement blâmable, quand elle est nécessitée par le besoin de 
vivre. Mais ce qui est mauvais en soi, c’est qu’une grande nation 
comme la France laisse tomber son commerce de A2 à 3 pour 100 
en cinquante années, et que son peuple, auquel le pouvoir appar- 
tient, défasse l’œuvre accomplie par ses anciens rois ; il leur est 
donc inférieur en intelligence ou en bonne volonté ? Visiblement, 
notre décadence dans le Levant date de 1789. Les guerres de la 
révolution et de l'empire, absorbant alors toutes les forces et les 
ressources nationales. ont troublé ou détruit nos relations en Orient. 
La bataille navale d’Aboukir a fait plus de mal au commerce fran- 
çais que toutes les victoires de Napoléon ne lui ont fait de bien. 
Les grandes maisons que nous avions dans le Levant ont été rui- 
nées ; les nations ont péri et n’ont plus reparu. La restauration 
acheva la perte de notre négoce par un tarif insensé que signa le 
roi Louis XVII ; ce tarif d'entrée dans les ports ottomans imposait 
aux produits français un droit cinq fois plus fort qu'à ceux des 
autres pays. La bataille de Navarin, en 1827, releva un peu notre 
prestige en Orient, mais non notre commerce. Pendant ce temps, 
les autres nations prirent notre place, que nous n’avons pu recou- 
vrer, ni sérieusement tenté de reconquérir. 

À l'heure présente, nous n’avons dans le Levant aucune poli- 
tique commerciale, je dirai même aucune tenue. Nos marchands y 
sont cosmopolites, comme on l’est à l'avenue de l'Opéra et dans 
les grands magasins dits de nouveautés. La moitié de ces nouveau- 
tés vient d'Angleterre ou d’Allemagne, de Belgique, ou de Suisse, 
ou d'Autriche. Nos nationaux n’ont dans le Levant aucune unité 
sociale ; les uns sont des gens de science et des libres penseurs 
venus à la suite de MM. Dussaud ou restés après les travaux du 
canal de Suez; les autres ont fait leur éducation chez les pères que 
la république protège et qui ont leur chef à Rome. Ces deux groupes 
sont eux-mêmes composés d’unités sans cohésion et d’inégale va- 
leur à tous les points de vue. Il n’y a plus rien qui rappelle les 
nations d'autrefois, nulle action d'ensemble, point d’assemblées où 
se discutent les intérêts communs, point d'organisation, pas de re- 
lations communes avec la mère patrie, avec ses grands centres 
industriels, avec l’état. On a essayé, dans ces derniers temps, de 
donner aux consuls une couleur commerciale; mais c’est une pué- 
rilité, puisque en même temps on unifiait la carrière consulaire et la 
carrière diplomatique. Ges consuls, gens d’ailleurs fort honorables, 
n’ont sur le commerce que des notions théoriques, puisqu'ils ont 
fait leur unique apprentissage dans les bureaux du ministère. Arri- 
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vés sur place, croit-on que les négocians les initieront à leurs 
affaires privées et leur en dévoileront le mécanisme et les secrets ? 
Aussi les rapports que nous lisons à l’Oficiel sont tels qu’un tou- 
riste observateur en pourrait faire de semblables. Ils n’ont dans la 
pratique aucune utilité et ne suscitent aucune entreprise. 

L'esprit « d'individualisme, » qui a triomphé lors de la révolu- 
tion française, n'a trouvé depuis cent ans aucun correctif, Il a eu 
au contraire pour conséquences, d'une part, la liberté du négoce, 
entravée uniquement par les droits à payer, les impôts, les frais de 
transport et les faux frais; d'autre part, la séparation des affaires 
politiques et des intérêts commerciaux. Quand le conseil des mi- 
nistres discute le budget du commerce, le ministre des affaires 
étrangères se retire; cela ne le regarde pas! Le partage du pou- 
voir est favorable à la liberté et rend plus difficiles les usurpa- 
tions. Mais n’y a-t-1l donc aucun moyen de créer des délibérations 
en commun pour les choses pratiques, comme on en a pour les 
questions de majorité ou de minorité dans les chambres? Ne serait-il 
pas utile d'étudier nos anciennes institutions royales, celles du Le- 
vant surtout, qui offraient une unité d'organisation tout à fait pra- 
tique? Quand on les aurait étudiées et comprises, ne serait-il pas 
temps d'en tirer tout ce qui peut être en harmonie avec les idées 
modernes ? Ceux qui ont habité le Levant ou qui l’habitent savent 
que les Allemands, les Anglais, les Grecs et d’autres forment dans 
chaque Échelle autant de colonies compactes dont les membres se 
connaissent, se soutiennent entre eux. Si par une organisation 
convenable, par l’action gouvernementale, par la réduction des 
frais de transport, la diminution des courtages, la création d’éta- 
blissemens industriels et d'exploitations agricoles, nous faisions 
sentir aux Orientaux que nous sommes un peuple et non des unités 
dispersées, nous reprendrions peut-être dans le Levant le rang que 
nous avons perdu. 

Nous ne devons pas nous faire d'illusions : quand notre dernier 
négociant aura été expulsé du Levant par un concurrent étranger, 
notre présence sous la forme de consuls ou d’ambassadeurs n'aura 
plus de raison d’être, et nous pourrons nous retirer. Ge sera une 
économie au budget, qui a tant besoin d'économies. Mais si nous 
voulons faire le nécessaire pour être quelque chose dans le monde, 
nous ne ferions pas mal de chercher dès aujourd’hui, hors de nos 
politiques, parmi les inconnus, s’il ne se cacherait pas quelque 
Colbert. 


ÉM. BURNOUr. 
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C'était à Tientsin, par une journée d’hiver. Du haut des remparts 
où je venais de faire ma promenade habituelle, une plaine jaunâtre 
s’étalait, sans limites. Le Peï-ho glacé s’allongeait Immobile entre ses 
berges désertes, sous les rayons pâlis du soleil. Par places, sur l’éten- 
due morne et plate, des étangs gelés, au milieu desquels flottaient 
des îlots bas, miroitaient si faiblement qu’on les confondait presque 
avec la terre de leurs bords. Au loin, des pêcheurs brisaient la glace 
pour harponner le poisson qui se montraït à la surface, maïs, dans 
Pair blafard et sur le fond indécis de l’horizon, leurs silhouettes se 
détachaient à peine et semblaient vaporeuses, bien qu’il n’y eût ni 
vapeur ni brume dans l'atmosphère refroïdie. Dans les derniers plans, 
quelques lignes d'arbres rabougris aux branches dépouillées se pro- 
filaient vaguement de distance en distance. 

Entre ces étangs et ces arbres, la terre était parsemée de tom- 
beaux : il y en avait des milliers et des milliers dans les champs, 
sur les rives du fleuve, sur le bord des chemins, à perte de vue. 

Une lumière grisâtre, uniformément épandue, était jetée comme 
un voile de tristesse, comme un linceul jauni sur cette plaine abso- 
lument nue, d’où rien n’émergeait, où toute vie était suspendue et 
qui se prolongeait encore très loin vers l’est par les glaces du Pet- 
chili. 

C'était l’impression la plus saisissante que j’eusse encore ressen- 


SEPULTURES CHINOISES. 919 


tie depuis mon arrivée sur la terre d’extrême Orient, une impres- 
sion presque sinistre qui faisait penser, au milieu de toutes ces 
choses mortes, que si la nature est puissante et bienfaisante pour 
créer, elle est impitoyable pour détruire. Aussi loin que la vue pou- 
vait porter, rien de consolant ne se dégageait : je n’y retrouvais 
même pas cette poésie silencieuse, cette sérénité grandiose qui est 
l'attrait des steppes russes sous leur manteau de neige, et involon- 
tairement je songeais à ces existences plates, où rien non plus n’est 
vivant, d'où ne se lève aucun souvenir, — que l’ennui, la banalité, la 
médiocrité ont ntvelées, et dont le passé est aussi froid, vague et 
morne que la plaine glacée qui se déroulait devant moi jusqu’à la 
mer. 

Mais, au loin, du côté de la ville, j’entendais les sons d’une mu- 
sique bizarre, au rythme lent et syncopé, à la mélodie grave et voi- 
lée : c’étaient des flûtes, des tambourins et des gongs. 

Un cortège funèbre s’approchait, venait vers moi, et bientôt j'en 
pus distinguer tous les détails. 

Il y avait en tête deux hommes coiffés d’un chapeau de feutre 
d’où pendait une vieille plume rouge défrisée, et habillés d’une 
tunique noire : ils semaient tout le long du chemin des papiers 
d’or et d'argent pour apaiser les mauvais esprits errans sur la 
route. 

Marchaïent ensuite les musiciens, puis des valets d’enterrement 
qui tenaient des bannières de soie brodée bleues et blanches, et 
des parasols de satin violet; d’autres valets encore qui portaient 
sur des brancards une maisonnette de papier, des vêtemens fémi- 
nins de papier aussi et tout semblables à des toilettes de poupée, 
des modèles minuscules de charrettes attelées de leurs mules de 
carton, une petite chaise à porteurs et tout un attirail d'objets 
d'usage domestique, petits et peinturlurés comme des jouets d’en- 
fant. 

Les parens venaient après, en grand costume de deuil, c’est- 
à-dire revêtus de longs surplis blancs et la tête couverte d’un cha- 
peau noir dépouillé de sa passementerie habituelle. Ils pleuraient 
avec de grands cris, conformément aux rites, et quelques-uns 
d’entre eux affectaient de se soutenir à peine, ainsi qu'il est pres- 
crit dans le cérémontal traditionnel des funérailles. 

Le cercueil qui les suivait était porté par huit valets : il était de 
dimension énorme, mais sans autre ornement qu’une tenture fanée 
de soie bleu et or, car cet enterrement était simple, etla morte que 
lon conduisait à sa dernière demeure appartenait à une classe 
moyenne de la société. Tout autour du catafalque, des bonzes vêtus 
de gris ou de jaune et la tête rasée, psalmodiaient dans une langue 
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qu'ils ne comprenaient pas les prières thibétaines et les invocations 
pieuses au divin Bouddha. Mais, dans leurs litanies, quelques mots 
revenaient à tout instant, et je les reconnaissais; c'était la phrase mys- 
tique qu’à travers toute l'Asie murmurent sans cesse du bout des 
lèvres les croyans bouddhistes : Om mani padmé houm! « Salut, 
perle divine enfermée dans le lotus!... » Om mani padmé houm ! 
Une file de charrettes tendues de toile blanche fermait la marche : 
sur le devant de chaque voiture, les femmes de la famille et des 
pleureuses à gages se tenaient accroupies, criant et proférant des 
lamentations qui contractaient en hideuses grimaces leurs visages 
plaqués de fard, marbrés de froid. Puis elles se taisaient tout à 
coup, reprenant un air d’indifférence parfaite, soufflant sur leurs 
doigts transis, causant à voix haute d’une charrette à l’autre, s’ap- 
pelant pour se montrer des éperviers qui tournoyaient dans l'air, 
d’un vol rapide, effaré, avec des cris stridens, comme s'ils se fus- 
sent égarés dans l’immensité du ciel. Et brusquement aussi elles 
recommençaient leurs sanglots et leurs singeries lugubres. 
Même chez les parens de la défunte, il n'y avait pas une note 
d'émotion sincère, pas une larme vraie parmi tant de contorsions. 
C'était une douleur d’expression toute factice, et dont chaque into- 
nation, chaque geste était appris et conforme aux rites. 
D'ailleurs, le décès de celle qu’on pleurait ainsi devait remonter 
à deux ou trois semaines au moins, et la douleur des siens avait eu 
le temps de se calmer. C’est l’usage, en effet, dans l’empire du 
Milieu, que les corps soient portés en terre longtemps, souvent plu- 
sieurs semaines, parfois même plusieurs mois après la mort. 
Aussi, en prévision du long séjour qu’elle aurait à faire dans la 
maison même qu’elle habitait de son vivant, la défunte avait dû être 
ensevelie avec des soins minutieux. Les rites exigeaient en outre 
qu'elle fût soigneusement parée dans son cercueil. D'abord, on 
l’avait revêtue de ses plus belles robes, de ses robes de fête, toutes 
de soie avec des bouquets de fleurs brodées, des rosaces souta- 
chées, des dragons fantastiques brochés dans la trame. Puis, on 
avait resserré les bandelettes de toile qui contournaient ses pieds 
mutilés ; une coifleuse avait refait l’édifice compliqué de sa cheve- 
lure hérissée d’épingles d’or, de papillons en filigrane d’argent et 
de fleurs artificielles ; on avait étalé du blanc de céruse sur ses joues 
amaigries, posé des mouches noires sur ses tempes et à la pointe 
du menton, passé du fard rouge sur ses lèvres amincies par la der- 
nière maladie, et enfermé les ongles de ses mains dans de longs 
étuis d’or. Ainsi parée et vêtue, on l’avait enveloppée dans deux 
linceuls blancs et un rouge, puis déposée dans son cercueil, sur 
un lit de chaux vive. Enfin, par-dessus elle, des amulettes et des 
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feuilles d’acorus avaient êté placées par les parens et les amis, afin 
de conjurer les mauvais esprits. 

.… Maintenant, parvenu à un endroit où les tombes étaient plus 
clairsemées, le cortège s’arrêtait : on posait le catafalque à terre, 
et tous les assistans formaient cercle autour. 

Alors commença la cérémonie dernière des funérailles : aucune 
fosse n’avait été creusée, car, suivant l’usage pratiqué dans la Chine 
du nord, le cercueil allait être simplement laissé sur le sol et re- 
couvert d’une très mince couche de terre. L’épaisseur de la bière 
et l’ajustage exact de ses ais mastiqués empêcheraient les odeurs 
de la putréfaction de se répandre au dehors. 

D'abord les parens et les femmes vinrent tour à tour se proster- 
ner devant le cercueil et faire à l’âme de la morte les trois saluts 
rituels, tandis que les prêtres bouddhistes psalmodiaient toujours, 
mais sur un ton plus haut et dans un rythme moins lent, leurs lita- 
nies funèbres entrecoupées de l’éternelle invocation : Om mani 
padmé houm ! « Salut, perle divine enfermée dans le lotus ! » Puis, 
on alluma des baguettes d’encens, de benjoin et de muse, dont le 
parfum tiède se répandit en nuages bleuâtres dans l'air glacé. 

En présence de ce paysage d'hiver, de cette nature imgrate, pauvre, 
dure à l’homme, cette cérémonie bouddhique faisait un étrange 
effet. Je pensais aux lieux où la doctrine de Cakya Mount à pris nais- 
sance et d’où elle paraissait ne devoir jamais sortir, tant elle semble 
faite pour ce cadre gigantesque de l'Inde, pour les races rêéveuses 
qui en habitent le sol, pour les castes qui y vivaient opprimées. 
Sous ce climat où la flore et la faune sont exubérantes de sève et 
de vie, où l’homme se sent accablé par la toute-puissance de la 
nature, où pesait jadis sur des races entières la plus lourde des 
oppressions sociales, la religion bouddhique était bien la seule qui 
pût satisfaire aux besoins d’âmes excédées de souffrance, aux exi- 
gences d’imaginations éperdues d’infini et passionnées d'idéal. Par 
quelle singulière destinée fallait-1l que les beaux songes mystiques 
créés sur les bords du Gange par le divin Çakya Mouni disparus- 
sent ainsi du pays où ils avaient été évoqués, et que la doctrine libé- 
ratrice qu'ils avaient inspirée vint se développer en Chine, au sein 
d’un peuple dont l'esprit et le tempérament se refusaient à en com- 
prendre le symbolisme élevé, et qui devait peu à peu la transfor- 
mer, en diminuer le caractère, la rabaisser à de vulgaires pratiques 
d’idolâtrie, à de vagues superstitions ? 

… Mais, tout d’un coup, une grande flamme s’éleva : on mettait 
le feu à la maisonnette et aux robes de papier, aux charrettes de 
carton, à la petite chaise à porteurs et à tous les menus objets ou 
simulacres d’objets qu’on avait apportés sur des brancards. Gette 
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demeure minuscule, ces toilettes, ces voitures et tout cet attirail 
de poupée, qui s’évaporait ainsi en fumée, allaient subvenir à tous 
les besoins matériels de la morte, dans l’autre monde où elle en- 
trait désormais, monde ténébreux où, pour diriger ses premiers 
pas, elle avait besoin de la clarté des cierges qu’on venait d’allu- 
mer et qui vacillaient au vent, monde surnaturel et invisible où vont 
toutes les choses animées de notre monde réel et tangible, lorsque 
les élémens qui les composaient se sont dissous. 

Elle allait recommencer maintenant une vie nouvelle, ou plutôt elle 
allait continuer sa vie d'autrefois. Il subsisterait d’elle une sorte de 
fantôme réunissant les linéamens de sa personnalité physique et les 
traits de sa physionomie morale, une ombre colorée animée de la 
vie indécise du rêve, une image effacée de ce qu’elle avait été 
jadis, et comme un second exemplaire de son corps et de son 
âme. 

G’étaient là, pensais-je, les idées qui en cet instant s’offraient à 
l'esprit des assistans et flottaient dans leur imagination ; c’étaient 
les vieilles croyances toujours vivaces de la Chine, où l’on retrouve 
encore les naïves conceptions des races primitives. Elles se sont per- 
pétuées à travers la longue série des siècles, et rien ne les a en- 
tamées, ni les dogmes religieux des premières époques historiques, 
ni les doctrines positives de la période philosophique, ni le scepti- 
cisme des temps modernes. Elles ont acquis à cette continuité une 
importance prépondérante, une influence si puissante sur les âmes, 
que la préoccupation de l'existence future, le soin de régler ses fu- 
nérailles et de s'assurer les honneurs d’outre-tombe, la crainte sur- 
tout de demeurer sans sépulture ou d’être enterré contrairement 
aux rites, — sont devenus pour les Chinois la pensée de chaque jour 
et le plus obsédant des soucis. 


Mais, à se transmettre par tant de générations, ces croyances. 


n’ont point gagné en clarté nien précision, et ce n’est pas un des 
traits les moins curieux du caractère des Chinois que l’indécision 
où ils demeurent en ce problème qu'ils considèrent cependant 
comme la grande affaire de leur vie et qui seul les attire dans les 
sphères élevées de la spéculation. Avec l’insouciance des races 
très simples, leur imagination ne s’obstine point à définir l'infini 
qu’elle conçoit derrière ses symboles mystiques, et, tout en le revé- 
tant d’une forme déterminée, elle se complaît à lui laisser un sens 
vague et mal arrêté. Leurs idées, à cet égard, sont restées incertai- 
nes et flottantes, sembiables à ces images douteuses que nous entre- 
voyons parfois aux heures de demi-veille, qui naissent on ne sait 
d’où et qui disparaissent comme elles sont venues... 

Ainsi, désormais, la morte déroulerait à nouveau la trame de son 
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existence terrestre : elle éprouverait les émotions, les passions de 
jadis, et tout ce qui avait pu faire l'intérêt et le charme de sa vie. 
Elle se mouvrait au milieu des visions qui, de son vivant, avaient 
rempli sa mémoire, dans le cadre de ses habitudes anciennes, et 
les journées se suivraientindéfiniment, faites de la substance de son 
existence passée et n'apportant rien qu’elle n’eût connu autrefois. 
Mais tous ses sentimens, toutes ses sensations seraient adoucis, 
tempérés, transposés pour ainsi dire, et adaptés à une sensibilité 
plus délicate et moins puissante; elle revivrait sa vie mortelle 
comme parfois mous vivons dans le souvenir, comme toujours, à 
quelque degré et inconsciemment, nous vivons de la vie du passé. 

D'ailleurs, dans les premiers temps, pendant plusieurs années, 
sans doute, elle ne serait pas abandonnée des vivans ; elle resterait 
en relations avec eux : ils lui feraient des offrandes ; à dates fixes, 
ils lui rendraient visite, et, par l'intermédiaire de ses parens, de ses 
amis, elle continuerait de participer à la vie d’en haut. 

Chaque année, au vingt-troisième jour de la deuxième lune, qui 
est le jour de la fête des Morts, ils viendraient arracher les herbes 
autour de sa tombe, remettre quelques pelletées de glaise sur son 
cercueil et y réciter des prières. Elle leur apparaîtrait comme un 
rêve qui aurait pris corps, comme une haleine visible; ils senti- 
raient sa présence secrète, et ceux qui l'avaient aimée sur terre 
croiraient entendre palpiter encore son âme émue. Elle aurait ainsi 
avec eux de longs entretiens muets, des conversations sans voix, 
d’imperceptibles sourires où s’affirmeraient les parentés du cœur 
et les promesses de souvenir. Puis, dans la maison de sa famille, 
il lui serait offert un repas funéraire, composé de poissons, de gà- 
teaux de riz, de viandes bouillies, de fruits, de thé et d’eau-de-vie 
de grains. On allumerait des cierges, on placerait des fleurs prin- 
tanières dans les grands vases de bronze de l’autel domestique, on 
brûlerait les baguettes parfumées du Thibet et des papiers d’or et 
d'argent. 

Alors, elle viendrait prendre place au festin, elle se réjouirait de 
la vue des mets, se nourrirait du parfum des plats, de l’arome des 
fruits et du thé, de la vapeur alcoolisée des vins, de la senteur des 
fleurs; — elle recueillerait la fumée du papier d’argent et d’or, puis 
elle se retirerait silencieuse, et ses hôtes consommeraient la partie 
substantielle et réelle du repas. 

Cependant, après plusieurs années écoulées, après plusieurs gé- 
nérations disparues, les honneurs qu’elle recevrait se feraient plus 
rares, moins personnels, et l'existence terrestre ne serait plus pour 
elle qu’un souvenir effacé. Sa vie d'outre-tombe deviendrait plus 
vague et plus confuse. 
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Les impressions qu'elle éprouverait encore, les visions qu’évo- 
querait sa mémoire seraient moins distinctes et s’estomperaient 
chaque jour de teintes plus pâles : ce ne seraient plus que de flot- 
tantes apparitions aux contours indécis comme les fantômes d’un 
rêve d’opium. Puis, insensiblement, ses souvenirs d'autrefois, que 
rien ne renouvellerait plus, s’useraient, se dépouilleraient de toute 
enveloppe matérielle, de toute forme précise, de toute couleur et 
de tout relief, et se soustrairaient ainsi peu à peu aux lois du temps 
et du milieu où ils s'étaient formés jadis. 

J'imaginais pourtant que, dans cet état, elle serait capable encore 
de ressentir des émotions délicieuses et de revivre des heures for- 
tunées. 

Si elle avait aimé, elle connaîtrait alors le charme des pures 
émotions, des impressions abstraites ressaisies en dehors des appa- 
rences matérielles et périssables qui les revêtaient autrefois ; elle 
éprouverait d'une façon nouvelle et plus subtile ce qu’il y a de plus 
intime, de plus profond et de moins éphémère dans les affections 
humaines ; elle ressusciterait ces choses fugitives qui sont la poésie 
de nos sensations et ce qu’elles contiennent d'âme; elle les évo- 
querait avec ce qui constitue vraiment la personnalité de nos im- 
pressions, c’est-à-dire avec ces nuances de douceur ou de vivacité, 
de mélancolie ou d’allégresse, de lenteur caressante ou d’âpreté 
voluptueuse qui marquent chacune d’entre elles et qui les distin- 
guent dans la masse confuse de nos souvenirs. 

Il se passerait en elle, me disais-je, ce qui se produit quelquefois 
en nous-mêmes lorsque des réminiscences très anciennes se lèvent 
dans l’arrière-fond de notre mémoire, sur les confins obscurs de 
l'oubli : décolorées, échappées pour ainsi dire aux traits et aux con- 
tours qui les dessinait jadis, on les reconnaît à peine tant elles sont 
transfigurées, idéalisées, tant elles semblent lointaines et étrangères 
à nous, mais elles ont un charme particulier, un parfum atténué et 
mystérieux qui révèle encore, malgré le temps écoulé, les réalités 
disparues dont elles sont la forme dernière et la suprême appa- 
rition. 

Mais si la vie d’en haut avait été dure et lourde pour la morte, 
elle continuerait d’en porter le fardeau et la mort ne l’affranchirait 
pas : elle assisterait sans répit au lent défilé des mauvais jours avec 
leur longue suite de misères, de détresses, d’espoirs toujours re- 
naissans et toujours déçus ; et jamais elle ne jouirait du repos que 
rien ne trouble plus, de la sérénité de l’oubli dans l’insensibilité 
absolue. 

Et pendant des siècles 1l en serait ainsi, bien longtemps après 
que son souvenir se serait effacé de la mémoire des hommes : elle 
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se rapprocherait toujours du néant sans jamais y atteindre. Et eter- 
nellement aussi se perpétuerait cette existence d'ombre vague tant 
que durerait le mystère insondable de l'univers. 

Maintenant, la cérémonie se terminait : les bonzes psalmodiaient 
leurs dernières prières, et l’on faisait une fois encore les grands 
saluts rituels devant le cercueil que les ouvriers avaient achevé de 
recouvrir d'une mince couche de terre délayée. Alors les assistans 
se dispersèrent. 

Ils s’en allaient vers la ville dont on apercevait au loin, dans une 
pénombre jaunâtre, les hautes portes surmontées de toits recourbés : 
les charrettes tendues de toile blanche prenaient le trot, et secouaient 
durement par leurs cahots les parentes de la défunte et les pleu- 
reuses, dont le visage avait déjà repris l'air d’impassibilité habituel 
aux femmes chinoises. Les autres membres de la famille suivaient 
à pied, en désordre, mêlés aux prêtres bouddhistes, aux porteurs, 
aux valets d’enterrement qui rapportaient leurs oripeaux funé- 
raires. 

Ils pressaient le pas, car le soir tombait et le froid devenait pé- 
nétrant : le soleil venait, en effet, de disparaître derrière les pà- 
leurs de cire qui teintaient l'horizon, laissant traîner après lui une 
lueur crépusculaire qui était plus funèbre encore. 

Mais presque aussitôt la lune se leva, couleur de sang, gigan- 
tesque ; elle étalait sa clarté boréale sur les glaces du Peï-ho et sur 
la plaine aux lointains indéfinis. 

Sur le bord des étangs glacés et à perte de vue dans les champs, 
elle éclairait les milliers de tombeaux en ruines et de cercueils dé- 
foncés qui couvrent les environs de Tientsin, comme une nécropole 
abandonnée. Là étaient venus s’entasser depuis des siècles les 
restes de générations innombrables disparues à jamais. 

De tant d’existences finies, combien encore vivaient dans le sou- 
venir de leurs descendans? Subsistait-il quelque chose de la vie 
morale et idéale que le plus humble d’entre eux avait pu créer? 
Y en avait-il même, parmi eux, qui eussent marqué leur trace 
dans l’œuvre de l’humanité, dans la grande œuvre obscure dont 
ils avaient été les artisans inconsciens? La destinée les avait cha- 
cun inclinés vers des buts différens, mais tous, en leurs fortunes 
diverses, n'avaient eu qu’une seule pensée : s'assurer après leur 
mort des honneurs funèbres proportionnés au rang qu'ils avaient 
tenu dans la société, ou tout au moins laisser assez d'argent pour 
s'acheter un cercueil et être ensevelis suivant les rites. Pour le ga- 
gner, cet argent, plus d’un avait dû s’expatrier, courir le monde, 
aller chercher au loin du travail, sur tous les points du globe où va 
le grand courant de l’émigration chinoise. Ils avaient peiné dans les 
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mines d'Australie, dans les. cultures meurtrières de Java, sur les 
placers de Californie et jusque dans les plantations des Antilles. 
Et ils étaient nombreux aussi ceux d’entre eux qui, là-bas, loin de 
leur patrie, loin de toute protection, avaient fini par succomber aux 
rigueurs des climats, aux mauvais traitemens, à l'épuisement lent 
des forces physiques, à la nostalgie de l'exil. 

Ceux-là, la charité pieuse de leurs compagnons ne les avait point 
abandonnés : par souscription ou sur le pécule qu’ils avaient à si 
grand'peine amassé, on avait fait les frais d’un embaumement et 
on avait ramené leurs corps vers cette terre de Ghine hors de la- 
quelle il n’est pas de seconde vie pour les morts; ils étaient ainsi 
revenus sur les rives du Peï-ho, à bord des voiliers qui, chaque 
année, vont à Sydney, à Batavia, à San-Francisco, à Guba même, 
se charger de cercueils chinois par centaines, et qui rapportent à 
travers les mers, comme les vaisseaux-fantômes des légendes hol- 
landaises, leur cargaison de trépassés… 

Quand la nuit fut tout à fait tombée et que la lune se fut élevée: 
dans le ciel, la plaine funèbre parut s'étendre si loin hors de la vue, 
la glace des étangs s’éclaira de reflets si étranges, et il se déga- 
geait du spectacle de tous ces tombeaux une telle impression de 
tristesse qu’on eût dit l’évocation mystérieuse du monde surnatu- 
rel où les âmes de ces milliers de corps ensevelis revivaient d'une 
vie léthargique et silencieuse, l'apparition féerique du pays inconnu: 
où flottaient leurs songes éternels. 


IT. 


Le souvenir de cette journée d’hiver me traversait l'esprit trois 
mois plus tard, en plein printemps, pendant une excursion au nord 
de Pékin, vers la frontière de Mongolie. 

Je revenais de la Grande-Muraille de Chine, et on l’apercevait en- 
core au loin qui gravissait les premiers contreforts des monts In- 
chan. Elle se déroulait en un long ruban de pierre crénelé, eseala- 
dant la montagne à pic, franchissant les précipices, serpentant sur 
les cimes, traversant des étendues infinies de plaines, coupant les 
fleuves sur des ponts bastionnés, se ramifiant pour couvrir des villes 
ou des territoires entiers en avant de l’enceinte principale, et se con- 
tinuant ainsi à plus de mille lieues vers l’ouest. Pour l’édifier, les 
empereurs de la dynastie des Tsin avaient épuisé les ressources. 
de leur trésor et les forces de leurs sujets : il avait fallu porter au 
sommet des montagnes ou à travers des déserts sablonneux tous, 
les matériaux, la brique, le ciment, l’eau ; la construction de telle 
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tour, de tel bastion avait absorbé les impôts de toute une provinces. 
Auprès de cette œuvre gigantesque, les pyramides d'Égypte et la 
muraille de Péluse n'avaient été qu’une fantaisie de souverain, an 
caprice d'enfant royal. 

Depuis deux mille ans, elle se dressait là entre le vieil empire 
chinois et les plaines sans bornes de la Mongolie, et pendant des 
siècles, elle avait suffi à arrêter les ineursions des peuplades tartares 
qui venaient battre à ses pieds. Elle avait protégé le génie chinois 
aux premières heures de son développement, et, à son abri, il avañt 
pu librement chercher sa voie, s’élever à la conscience de lui-même, 
créer les formes intellectuelles, religieuses et morales qui lui sont 
demeurées propres, enfanter le fond d’idées générales dont il vit 
encore aujourd’hui. 

Mais, à la fin, les flots des invasions mongoles s'étaient déchaînés 
avec tant d’impétuosité qu'ils avaient passé par-dessus comme une 
houle immense, et qu'ils avaient recouvert toute la Chine jusqu’à la 
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Aujourd’hut, elle tombait presque partout en ruines, mais élle se 
détachait encore fièrement dans l’air limpide, où il n’y avait ni trace 
de vapeur, ni parcelle de poussière en suspens. 

Nous allons en nombreuse société visiter les tombeaux de la dy- 
nastie des Ming, et nous marchions grand trot, à travers les champs, 
au milieu des abricotiers et des lilas en fleurs, dans la fraîcheur ma- 
tinale de: cette journée d'avril. 

Tout à coup, du sommet d’une colline, une large vallée nous ap- 
parut. Le sol n'était pas cultivé, 1} n’y avait pas d’habitation, mais, 
çà et là, au pied des hauteurs qui formaient cercle tout autour, 
des touffes de verdure faisaient des taches sombres au milieu des- 
quelles des toits d’or émergeaient, resplendissans au soleil, 

À l'entrée du défilé, qui était la seule issue de cette vallée, une 
double rangée de statues d'hommes et d'animaux gigantesques 
s’allongeait et formait une avenue grandiose, étrange, conduisant 
aux sépultures impériales. Il y avait là des lions, des éléphans, des 
chameaux, des licornes, des guerriers, des archers, des prêtres, 
des dignitaires, dont la silhouette se profilait vaguement dans le 
lomtain… 

.… Nous nous dirigeâmes vers le plus majestueux de ces tom- 
beaux et l’un des plus anciens, celut où reposent depuis près de 
cinq siècles les restes de l’empereur Young-Loh : trois vastes cours, 
ombragées de platanes séculaires, se succédaient et séparaient trois 
temples dont le soubassement et les degrés étaient de marbre, et 
dont les toitures surplombantes étaient couvertes de tuiles dorées. 
Partout, sur les faîtières, sur les architraves, sur les rampes des 
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escaliers, sur les listels des murs, de longs dragons à cinq grifles se 
tordaient, grimaçaient avec un mélange singulier de rudesse bar- 
bare et de souplesse asiatique. 

L'herbe poussait entre les pavemens des cours, tandis que des 
violettes, des balsamines, des pariétaires, des gentianes s’épanouis- 
saient çà et là, autour d’une fontaine, au long d’un mur. Dans le 
fond, au dernier plan, la colline s’élevait par des pentes rapides, et 
les cèdres qui s’y dressaient jusqu'au sommet étalaient, à cette 
heure matinale, des ombres démesurées, mais diaphanes et presque 
vaporeuses, sur la végétation légère qui croissait à leur pied. Des 
brises tièdes montaient, avec des senteurs confuses faites d'éma- 
nations terrestres et d’odeurs printanières, avec je ne sais quel 
parfum lointain d’un grand passé historique. 

La dynastie des Ming, qui, au xv° siècle, avait fait choix de 
cette vallée pour yédifier ses sépultures, fut une des plusbrillantes 
qui ait marqué dans l’histoire de la Chine. Elle eut l'instinct de la 
puissance, le prestige au dehors, l'autorité à l’intérieur, la faveur 
des lettrés et des philosophes, et elle compta parmi ses empereurs 
des souverains de grande âme et de grande volonté. Mais ce fut 
surtout dans le domaine de l’art qu’elle réalisa ses plus glorieuses 
créations : il lui était échu l’heureuse fortune d’arriver au pouvoir 
à une époque de renaissance artistique, et, comme elle avait le 
goût des belles choses et l'intelligence des idées élevées, elle sut 
favoriser cet épanouissement du génie chinois. Alors avaient ap- 
paru des œuvres d’une pureté de galbe, d’une harmonie de cou- 
leurs, d’une délicatesse de sentiment qu’on n'avait pas connues 
encore. À côté des anciennes formules hiératiques, il y avait désor- 
mais une liberté d'inspiration, une variété infinie de types. Sur la 
patine des bronzes, le poli onctueux des jades, l'éclat des porce- 
laines et le velouté des soies peintes, un monde fantastique de dra- 
gons aux replis tortueux et aux fines écailles, de chimères terrifiantes, 
de phénix éployés, arrivait à la vie et s’animait d’un souffle frémis- 
sant: ou bien une flore aux formes délicieuses, aux nuances har- 
monieuses s'épanouissait, et la sève végétale circulait dans la pulpe 
des feuilles, dans les fibres des tiges, dans les lobes entr’ouverts 
des lotus ;: ou bien encore des personnages divins, des vierges gra- 
cieuses, entourés de symboles bouddhiques, poursuivalent, avec 
un charme étrange de mélancolie, le songe éternel de leurs rêve- 
ries mystiques. , 

Et dans cette grande dynastie, l’empereur Young-Loh, dont le 
sarcophage était là à quelques pas de moi, avait eu sa part de 
gloire, son œuvre durable et féconde. 

Du haut de la colline qui dominait son tombeau, toute la vallée 


SÉPULTURES CHINOISES. 929 


funèbre m'apparaissait dans l’air lumineux, avec des colorations 
très douces dans les lointains, des tons rosés sur la terre inculte, 
des demi-teintes violacées là où l'herbe avait poussé, entremêlée de 
graminées et de fleurs sauvages. On y sentait aussi cette influence 
singulière du silence répandu sur de très grands espaces, qui est 
comme le recueillement des choses inanimées, 

Je me représentais le long cortège qui tour à tour avait conduit 
jadis les empereurs Ming à leur dernière demeure. Le cérémo- 
_ mial, déjà bien ancien de leur temps et immuablement réglé depuis 
des siècles, était celui-là même qui s'applique aujourd’hui encore 
au décès d’un empereur et qui subsistera intact tant que la Chine, 
où rien ne change, n'aura pas renouvelé le fond de pensées, de 
croyances et de traditions, sur lequel elle a édifié depuis plus de 
trois mille ans tout son passé historique. | 

La pompe du cortège s'était avancée lentement là-bas vers l’en- 
trée de la vallée, à l’endroit où des nuages de poussière dorée s’éle- 
vaient en cet instant; elle avait défilé dans l’avenue bordée de 
statues gigantesques, puis elle s'était déroulée avec toute sa ma- 
gnificence dans les ondulations de la plaine, au pied des tom- 
beaux. 

En tête marchaient les trois musiques du palais, et les airs qu’elles 
jouaient, composés d’après les rites cabalisiiques, évoquaient des 
visions sinistres, des choses effrayantes. Six sortes d’instrumens se 
faisaient entendre, mais deux surtout dominaient : c’étaient des 
plaques de jade suspendues à des cadres de bronze et frappées 
d’une baguette d’ébène; elles rendaient un son clair, argentin, 
très doux et qui se prolongeait ; c’étaient aussi des luths dont les 
cordes étaient de soie : on les réservait pour les cérémonies funè- 
bres, car, suivant le livre des Rites, « les sons que produisent les 
cordes de soie sont comme des plaintes douloureuses et absorbent 
l'esprit dans son deuil. » Pour marquer la mesure, des musiciens 
balançaient en cadence des hampes ornées de touffes de plumes 
blanches et des lances où pendaïent des queues de léopard. 

Ensuite venaient les troupes de la garde en masse serrée : les 
piques en forme de faux décorées de houppes de soie, les sabres 
d'acier, les arbalètes de bois laqué, les carquois hérissés de flèches, 
les casques de bronze surmontés d’ailettes d’or et de plumes de 
faisan, les cuirasses à écailles d’airain, les boucliers de cuir sur 
lesquels grimaçaient des tigres rouges, les housses des chevaux, 
les panneaux peints des chars de bataille, le brocard des étendards, 
les dragons d’or des enseignes, les parasols de satin des généraux, 
tout le luxe militaire des anciennes dynasties se déployait là dans 
un scintillement de lumière, dans un éblouissement de couleurs. 

TOME LXXXII, — 1887. 29 
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Puis s’avancait, comme la caravane féerique d’un conte arabe, 
une file interminable de chevaux et de chameaux, harnachés de cuir 
blanc et caparaçonnés de soie rouge bordée de zibeline; ils por- 
taient sur des bâts des coffres de camphrier et de cèdre embaumé 
remplis de vêtemens et de bijoux, des caisses de parfums, des cor- 
beilles de vivres, des chaises à porteurs tendues de drap d’or, des 
parasols et des bannières de satin broché, des armes, des arcs et 
des carquois, des selles brodées et des étriers dorés, des tentes de 
voyage et des équipages de chasse, tout ce qu'il fallait, en un mot, 
pour que, dans l’autre vie, rien ne manquât au bien-être et à la 
majesté de l’empereur défunt. 

Mais une autre musique se faisait entendre, et le nouveau fils du 
Ciel, héritier du défunt, apparaissait sous son dais, entouré des 
princes du sang, escorté par une armée d’eunuques. 

Enfin venait le cercueil impérial ; quatre-vingts hommes le por- 
taient avec peine tant il y avait d’ornemens et de tentures sur le 
catafalque, tant les planches de la bière, toute d’ébène, étaient 
épaisses et surchargées de sculptures. 

D’autres cercueils suivaient, moins pesans, moins fastueux : ils 
renfermaient les restes des femmes ou des concubines qui s'étaient 
suicidées pour ne pas survivre à leur maître et pour le servir sous 
terre comme elles lui avaient appartenu dans ce monde. Ainsi firent, 
au décès de chaque souverain, celles de ses femmes qu’il avait 
aimées ou distinguées ; ainsi fit, il y a dix ans à peine, l’impératrice 
Aluteh, veuve de l’empereur Tong-che. 

Le cortège se prolongeait très loin encore par les fonctionnaires 
de la-cour, par les hauts dignitaires avec leur suite, et par tout ce 
qu'il y avait de grand dans l'empire. 

Cependant, des courriers se rendaient dans les provinces, pro- 
clamant la mort du fils du Ciel, et toute la Ghine aussitôt prenait 
le grand deuil. Pendant les cent premiers jours, les hommes de- 
vaient porter la barbe et les cheveux incultes, et il était interdit aux 
femmes de parer leur coiffure. Puis, durant toute l’année qui sui- 
vrait, les fonctionnaires ne revêtiraient plus que des robes et des 
fourrures blanches ; pendant ces douze moiïs, il ne serait célébré ni 
mariages n1 fiançailles ; plus de réjouissances publiques, plus de 
spectacles, plus de fêtes dans les familles : le son des flûtes et des 
violons ne devait plus se faire entendre, même aux enterremens, 
et l'emploi de la couleur rouge, qui est d’un heureux augure, était 
banni dans tout l’empire.… 

Aujourd’hui, les corps des empereurs Ming reposaient sous les 
collines sacrées, loin de la rumeur des vivans, tout au fond de longs 
souterrains dont l’issue était derrière les temples. À l’autre extré- 
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mité, presque au centre de la colline, une porte murée, sur laquelle 
était simplement gravé le nom du défunt, protégeait à jamais son 
cercueil contre toute curiosité sacrilège. 

C’est là qu'ils continuaient leur existence passée. Les passions 
quiles avaient animés jadis et les impressions qui avaient laissé trace 
dans la monotonie des heures, les enivremens passagers de la toute- 
puissance et, par compensation, la lassitude des adorations sans fin, 
l’effroyable isolement moralde leur vie d'idole, le rituel implacable des 
cérémonies religieuses et politiques, la célébration des sacrifices au 
ciel dont ils étaient sur terre l’émanation divine, l'interprétation 
des livres de Confucius dans le temple du Tchouan-Sin, les séances 
du grand conseil tenues chaque nuit au palais en présence des mi- 
nistres prosternés, les campagnes guerrières contre les Mongols et 
les hordes tartares, les grandes chasses dans les forêts solitaires sur 
les bords du fleuve Jaune, les délassemens avec les concubines dans 
le parc de Nan-juan ou sur le « lac d'Or » au palais de Pékin, toute 

_ leur vie enfin recommençait, mais chaque année plus indécise et 
plus léthargique, chaque jour plus semblable à une vapeur de 
nuage qui se dissipe, à un souvenir qui s'elface. 

Pour eux se déroulait, hors du temps et de l'étendue, une histoire 
idéale qui ne serait jamais écrite, et dont les faits consignés aux 
annales de l’empire n'étaient plus que l'ombre et le reflet, his- 
toire réelle pour eux seuls maintenant, faite de leurs ambitions, de 
leurs fautes, de leurs grandeurs, de leurs déceptions de jadis, — 
histoire légendaire pour ainsi dire où, comme des fantômes, repas- 
saient les personnages d'autrefois, où les événemens se projetaient 
vagues et flottans comme des lueurs sur l’eau. Ainsi, d'après les 
croyances chinoises, les empereurs défunts continuaient de subir 
dans le tombeau la loi d’illusion éternelle qui veut que toujours la 
réalité des choses nous échappe, que nous ne puissions jamais 
atteindre que des apparences, et que le monde extérieur ne soit 
que l’image de nos pensées. 

Une fois cependant, vers le milieu du xvn° siècle, l'âme de ces 
souverains dut être violemment secouée dans sa torpeur et ressen- 
tir, avec toute la puissance d'émotion dontelle était encore capable, 
une colère indignée et une douloureuse angoisse. 

Leur dynastie était renversée, les Tartares-Mandchoux occupaient 
Pékin, l’empereur Tsoung-ching se suicidait dans son palais pour 
ne pas survivre à son déshonneur, et l’envahisseur, se proclamant 
fils du Ciel, inaugurait la dynastie « très grande et très pure » des 
Tsing. 

Qu’allaient devenir les âmes des Ming? Qui leur rendrait désor- 
mais les honneurs funèbres, qui subviendrait à leurs besoins ? 
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Cette inquiétude ne dut pas être de longue durée, car ce fut un 
des premiers soins de la dynastie nouvelle de décider, — comme les 
Ming l’avaient fait d’ailleurs pour les souverains dont, deux cents 
ans auparavant, 1ls avaient pris la place, — que les sépultures de 
la dynastie déchue ne seraient pas abandonnées, et qu'il serait pourvu 
à l'entretien de leurs tombeaux, à la continuité de leur culte, à la 
dignité de leur vie d’outre-tombe. 

Et, depuis lors, rien n’était venu troubler les empereurs Ming 
dans les tombeaux que j'apercevais çà et là autour de moi à travers 
la masse sombre des cèdres, dans l’air léger de cette matinée de 
printemps. Peut-être d’autres dynasties s’élèveraient au trône im- 
périal, mais toutes sans doute se feraient un devoir d’honorer leurs 
âmes, et éternellement ils poursuivraient sous terre le rêve majes- 
tueux de leur existence passée, le songe grandiose qu’ils n’achève- 
ront jamais. 

Tous ces souvenirs d’un passé peu lointain s’évoquaient sponta- 
nément dans ce lieu. La solitude et le silence qui y régnaient, la 
simplicité des édifices et la grandeur de leurs proportions, la beauté 
pittoresque du site qui les encadrait, tout concordait à produire un 
effet saisissant de majesté et de puissance humaines, une impres- 
sion de tristesse qui n'avait rien de sentimental, rien d’élégiaque, 
mais qui était simple, grave et recueillie. 

.… Cependant l'heure de midi approchait, les ombres s'étaient 
raccourcies, et les toitures jaunes, les dragons dorés miroitaient 
avec éclat aux rayons du soleil. 

Au dedans du plus grand des trois temples, une clarté pâleet fraîche 
régnait qui, S obscurcissant versles fonds, en reculait la perspective, 
et qui faisait contraste avec la lumière éblouissante du dehors. Au 
centre, une statue de Bouddha s'élevait, calme et pensive, reflétant 
sur sa physionomie la profondeur de ses méditations, l’infinie mé- 
lancolie de son rêve divin. C’est là, au pied de l'autel, devant les 
lotus sacrés, les flambeaux et les brûle- -parfums mystiques, que la 
table de notre déjeuner avait été dressée, et nous primes gaîment 
notre repas à l'endroit même où les souverains de la grande dynas- 
tie chinoise venaient autrefois honorer par des présens et des mets 
funéraires l’âme de leur ancêtre, l’empereur Young-Lob, fils du 
Giel, troisième représentant de la dynastie « très brillante » des 
Ming. 
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DEPUIS LA RÉVOLUTION FRANÇAISE JUSQU'A NOS JOURS, 


Les Comédiens hors La loi, par Gaston Maugras, À vol, in-8°; Calmann Lévy, éditeur, 


Privilège d'infamie et privilège de gloire, la Révolution française 
abolit Vuu et l'autre, à l'avantage et au détriment des acteurs; elle 
les égala d'un seul coup à tous les Français, 

I] ne va pas de s0i, cependant, méme après la déclaration des droits 
de l'homme, que Talma retrouve devant la loi l’honorable condition 
qu'il avait alors qu'il était dentiste, La Bastille, peut-être, n’a pas été 
prise pour tout le monde : il faut la reprendre exprés pour les comé- 
diens, Le combat, cette fois, se livre à la tribune de l’Assemblée natio- 
nales la victoire est plus disputée, Les meneurs de l'assaut ne 80nt 
pas moins illustres : c'est Rosderer, c'est le comte de Clermont-Tonnerre, 
Cest Robespierre lui-même et Mirabeau; mais, de l’autre côté, 8e 
dresse l'adversaire habituel de Mirabeau, l'abbé Maury, qui n’est pas 
un invalide, Et soudain entre les deux partis se glisse un personnage 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 septembre, 
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modéré, M. de Lezay-Marnésia, dont la manœuvre est plus dange- 
reuse pour l’assaillant que toute la mitraille de l’abbé. Ce député 
de la province connaît son Rousseau; mais il le connaît si bien 
qu’il avertit ses collègues de ne pas se rappeler seulement le Con- 
trat social et de consulter aussi la Lettre à d’Alembert sur les spec- 
tacles. «Il ne faut pas sans doute flétrir l’état de comédien, mais 
il ne faut pas l’honorer. On nous dit que ce sera les flétrir que les 
exclure de l’éligibilité, mais quelle apparence ! Vous auriez donc flétri 
aussi tous les citoyens qui n’ont pas de propriété territoriale, tous 
ceux qui n’auront pas assez de fortune pour payer une contribution 
directe d’un marc d’argent? Non, entre les honneurs et le déshon- 
neur il y a l’estime, toujours accordée à qui s’en rend digne'et que 
pourront obtenir les comédiens, lorsqu'ils résisteront aux séductions 
de leur état. » Le raisonnement était habile, la distinction délicate: 
mais la bonne volonté de l’Assemblée pour tous les hommes ne se 
laissa pas arrêter par cette fragile barrière. Un comédien (comme un 
juif) put désormais être magistrat, officier, représentant du peuple, 
aux mêmes conditions qu’un autre Français : à qui de droit, mainte- 
nant, de le nommer ou de ne pas le nommer. 

Les bienfaits de la révolution n'’allaient pas jusqu’à forcer les 
curés de marier les juifs : ceux-ci, par bonheur, ne s’en souciaient 
pas; mais Îles comédiens ? Contre le curé de Saint-Sulpice, qui lui re- 
fusait son ministère, Talma, par une lettre à l’Assemblée nationale, 
«implora le secours de la loi constitutionnelle. » Il tombait mal : juste- 
ment, à cette époque, l’Assemblée instituait le mariage civil. Le rap- 
porteur établit nettement la théorie sur la matière : « Il faut séparer 
dans le mariage le contrat qui suffit aux yeux de la nation d’avec le sa- 
crement où la nation n’a rien à voir. » Et l'Assemblée, d’après ces con- 
clusions, renvoya Talma au diable.— Pour ce qui est de la sépulture, la 
question était réglée pareillement : l'inscription des décès et la police 
des cimetières étant remises à l’autorité civile, on pouvait mourir comé- 
dien et se faire enterrer ; l'Église avait donc le droit de garder son 
eau bénite. 

Au demeurantune période commençait où la privation des sacremens, 
à moins qu’on ne fût religieux au fond du cœur, devait se gaillardement 
supporter : aller sans bénédiction, que lon fût un marié ou un mort, 
n’était plus une indécence et n’avait en soi rien d’humiliant. Et pour 
cette incommodité, si c'en était une, que de compensations! Ge 
n’est pas que le brouhaha des bravos, dans ce grand bruit qui s’éle- 
vait sur le pavé des villes et aux frontières, pût éclater aussi glorieu- 
sement que dans la paix de la monarchie : une maladie de Molé, 
pendant les massacres de septembre, eût moins ému l’opinion qu’au 
printemps de 1767; le peuple français attendait d’autres débarque- 
mens sur ses rivages que celui de la Saint-Huberty. Mais on profitait tout 
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de même du malheur des temps. On se laissait porter par le suffrage 
de ses concitoyens aux grades les plus éminens de la garde bourgeoise : 
capitaine Brizard! lieutenant-colonel Grammont! colonel Naudet! 
On se jetait sur ce régal des honneurs avec un appétit préparé par 
des siècles de famine. À l’heure de la représentation, si quelqu’un de 
la troupe était en retard, on n’était pas faché de l’excuser par cette 
annonce : « Notre camarade un tel est de service auprès du général 
Henriot. Notre camarade un tel est au Comité de sûreté générale 
pour l’intérêt de la République ; » si même ce camarade empêché arri- 
vait juste à point pour entrer en scène, il prenait son parti de jouer 
tel quel, avec lPhabit militaire. Décidément les comédiens étaient des 
hommes : il y paraissait, voilà tout. Quatre-vingts ans plus tard, dans 
une crise où les bourgeois eurent l’occasion de se galonner, nous avons 
vu que les hommes étaient des comédiens. | 

Au temps de nos grands-pères, l’enfantillage n’était guère moins ex- 
cusable: et, sans doute, ce trop de zèle, cette fièvre printanière n’eût 
pas duré : chacun, de soi-même, serait revenu ou serait allé définitive- 
ment à son métier. L'auteur du pamphlet sur les Comédiens commandans 
n'aurait pas toujours perdu sa peine en remontrant à un acteur que « dé- 
voué par état au plaisir, à amusement du public, son devoir est d’em- 
ployer son temps à lui devenir agréable et non point à le commander. » 
Un orateur de club avait beau donner ce témoignage : « Ce que je sais, 
c’est que M. Naudet, mon général, entend fort bien le service, qu’on 
a été fort heureux de le trouver dans les momens de troubles, et 
qu'après s’être servi des gens on ne doit pas en être quitte pour leur 
dire : Allez-vous-en, gens de la noce. » Il est probable que Naudet, 
une fois « la noce » finie, eût rendu de lui-même son plumet; si 
bien qu’il entendit le service (il avait servi, en effet, dans l’ancienne 
armée avant de se faire comédien), il préférait apparemment son emploi 
de roi de théâtre ou de père noble à celui de général : on ne peut pas 
tout faire. Talma, s’il faut le dire, fut soupçonné d’avoir manqué à la 
consigne un jour d’émeute : au lieu de monter sa garde, il aurait 
monté un escalier, et se serait caché dans un grenier avec son fusil. 
C’est Naudet, précisément, qui l’aceusa de cette défaillance. Talma 
répondit bien qu’il avait gravi ces étages pour mieux observer l’en- 
nemi. On peut supposer toutefois qu'il eût quitté sans regret 
même ce poste d'observation pour se camper sur la scène, dans 
le rôle d’Achille ou dans le rôle de César. — Un quart de siècle 
après ces événemens, un petit conscrit restait en arrière du 2° de ligne, 
entre Paris et Waterloo, plus près de Paris, un peu avant Saint-Denis. 
Armes et bagages, il déposait tout dans un fossé, pour revenir plus 
lestement chez sa mère; sur le conseil de la bonne femme, il se ren- 
dait à la salle de police. Il en sortait, le lendemain du grand 
désastre, pour porter la soupe à des camarades, à des soldats qui tra- 
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vaillaient aux fortifications de Montmartre; il s’arrêtait en chemin et 
mangeait la soupe; voyant «le fond du pot (1), » il le renversait, 
puis il rentrait de nouveau dans ses foyers : il fallut que la Provi- 
dence ramenât les Bourbons pour sauver le déserteur. {1 devait, 
ce petit homme, figurer aux yeux de ses contemporains le capi- 
taine Buridan, Toussaint-Louverture, Napoléon; il devait aussi, à la 
vérité, figurer Tragaldabas. Il s’était enrôlé pourtant, par enthou- 
siasme, à la nouvelle du retour de l’île d’'Elbe; sa vocation militaire 
n'avait pas eu de longs effets : ce n’était pas la véritable... On sait, 
d'ailleurs, que les comédiens français ont d’autres souvenirs de guerre : 
lors d’une invasion plus récente, si l’on exigea un certificat de mort 
pour donner la croix à Didier Séveste, il était allé la chercher, cette 
mort, au champ d'honneur; et, le même jour, au même endroit, 
M. Coquelin cadet avait gagné la médaille militaire.— Voici enfin, pour 
mettre en regard du conscrit de 1815, un autre volontaire, Dufresse : 
il a débuté chez la Montansier, il s’enrôle même un peu tard, à trente 
ans, mais en quelle année? En 1792 : à trente et un ans, il est général 
de brigade; il sera gouverneur de Naples et de Rome en 4799, il dé- 
fendra Stettin en 1813; il mourra en 1833, sans avoir pensé à remon- 
ter sur la scène, quoique les Bourbons l’aient mis à la retraite, com- 
mandeur de la Légion d'honneur et baron de l’Empire. Celui-là, au 
théâtre, n’eût peut-être jamais été un Frédérick-Lemaître ; mais il 
fut soldat tout de bon. 

D’autres acteurs encore, pendant la Révolution, se firent prendre au 
sérieux, soit dans le militaire, soit dans le civil, soit dans le mélange des 
deux. Collot-d’Herbois, par exemple, n’excitait pas le rire. Dugazon, aide- 
de-camp de Santerre, n’était guère moins respectable; et Fusil, simple 
doublure de Dugazon, sorti de l’emploi des comiques pour être membre 
du comité révolutionnaire à Lyon, inspira autant de terreur que jamais 
chef d'emploi dans aucune tragédie. Grammont n’eut qu’à descendre 
du théâtre de la Montansier pour parler dans le jardin du Palais-Royal 
et mériter par son éloquence d’être envoyé comme adjudant-général 
en Vendée; il n’eut aussi qu’à se signaler comme hébertiste pour être 
guillotiné. Un an plus tôt, Bordier, « arlequin et révolutionnaire fran- 
çais, » pourraient dire les dictionnaires d'histoire, était déjà plus 
avancé : il était réhabilité, après avoir été pendu. 

Mais la Convention fit mieux pour les acteurs que de les admettre 
au nombre de ses victimes ou de ses héros : la Convention créa 
l’Institut, corps national chargé « de perfectionner les arts et les 
sciences; » et, parmi les arts, elle n’oublia pas celui du comédien. Sur 
le rapport de Daunou, une place fut réservée, dans cette cour plénière 
des talens français, à celui « qui recrée les chefs-d’œuvre du théâtre 


(1) Souvenirs de Frédérick-Lemaitre; Ollendorf, éditeur. 
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en leur donnant l’âme du geste, du regard et de la voix, et qui achève 
ainsi Corneille et Voltaire. » Molé, Préville, Monvel, Grandmesnil, 
furent membres titulaires de la section des beaux-arts; Larive, 
membre correspondant. Sous le consulat, Molé, protégeant un solli- 
citeur, écrivait à Chaptal : « Si vous ne pouvez, mon cher collègue, 
faire pour lui ce que je vous demande, veuillez le recommander à 
notre collègue le premier consul. » On ne s'était pas vu à pareille 
fête depuis le règne de Néron, sous lequel lhistrion Päris fut mis au 
rang des dieux. Mais ce dieu-ci, le premier consul, est un voisin peu 
tolérant auquel on aurait tort de se fier : mauvais collèguel.. Cest 
par sa faute que MM. Got, Delaunay, Worms, Coquelin, Mounet-Sully 
ne seront pas membres de l’Institut ; qu’ils se consolent par cette ré- 
flexion que, pour lui recommander leurs protégés, il leur manquerait 
un Bonaparte! | 
« Il faut souffrir pour être beau, » disent les bonnes d’enfans, lors- 
qu’elles tirent les cheveux en pinçant la papillote: la liberté, cette 
rude nourrice, apprit aux acteurs qu'il fallait souffrir pour briller de 
la beauté morale du citoyen. « Mourir pour la patrie,» mourir par 
elle, même sur l’échafaud, est encore assez illustre; mourir de faim 
est plus modeste, et c’est d’abord ce que les comédiens eurent 
à redouter, lorsque la liberté des théâtres, en produisant de nouveaux 
établissemens, appauvrit les anciens. « Sur 100,000 écus de loges à 
l'année, » dont la Comédie-Française était assurée avant la Révolu- 
tion, M. Maugras a vérifié « qu’elle en conservait à peine un tiers en 
1790.» Mais d’autres commerces, dans ces années-là, n’allaient peut- 
être pas mieux, d’autres arts devaient se contenter de petits béné- 
fices : j'imagine que la sculpture, en 1793, nourrit assez mal son 
homme. Négligeons les livres de caisse, et ne nous occupons que du 
régime des perso nnes. En 1789, les gentilshommes de la chambre ne 
ardent sans conteste que le droitde signer des billets : M. de Richelieu, 
pour ce qui touche aux théâtres, n’est plus qu'un secrétaire non sala- 
rié; Bailly, maire de Paris, lui succède comme souverain de la Comédie- 
Française. La transmission des pouvoirs ne se fait pas sans quelque 
embarras ; incertains entre les deux autorités, les comédiens vont S’ex- 
pliquer avec Bailly : « J’aime et je protège les talens, répond-il, tout 
aussi bien qu’un gentilhomme de la chambre.» — Quelqu'un a-t-il sou- 
venir, pendant cette visite, des suprêmes démarches faites par Voltaire, 
en 1778, pour la gloire et l'intérêt de ses bons amis? Il voulait leur 
enlever, au moins sur l’annonce du spectacle, ce titre servile de « Go- 
médiens du Roi. » Il écrivaix à Molé : « Un mourant, qui aime passion- 
nément sa patrie, vous consulte pour savoir s’il ne conviendrait pas 
de mettre sur les affiches : Le Théâtre-Français donnera tel jour, etc...» 
Il s’adressait ensuite, pour obtenir cette allégeance, à M. Amelot, 
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secrétaire d’État. Et voici que Dugazon, à présent, interroge le maire 
de Paris avec inquiétude : « Mais notre titre de Comédien du Roi? — 
Vous paraissez y tenir. — Dame ! c’est notre noblesse à nous... » Et 
les délégués obtiennent lassurance que « ce titre ne peut leur être 
contesté. » 

Mais ce n’est pas le maire de Paris, non plus que le premier gentil- 
homme de la chambre, qui va décider de ce que doivent donner, sur le 
Théâtre national ou de la Nation, les Comédiens ordinaires du roi: un 
maître plus absolu, plus capricieux et plus impatient, veut désormais 
gouverner la maison; c’est le représentant immédiat et improvisé de 
la nation elle-même, — le parterre. Mirabeau lui prête sa voix pour 
réclamer Charles IX. On connaît trop ce débat pour que nous en répé- 
tions l’histoire : Talma dénonçant aux spectateurs la mauvaise volonté 
de ses camarades, et, pour cette trahison, expulsé de leur société: 
Talma et Charles IX triomphant après quelques jours, l’un jouant 
autre. — Est-ce pour se conformer à la légende que Talma, lui aussi, 
avait voulu voir une Saint-Barthélemy par la fenêtre et était monté au 
grenier? Toujours est-il que voilà justement l’occasion de la querelle où 
fut publié ce haut fait. Dans l’altercation qui suivit sa harangue au pu- 
blic, Talma prit sur Naudet l'avantage en lui donnant un soufflet: le 
lendemain, dans une rencontre au pistolet, son adversaire eut plutôt le 
beau rôle. À vingt pas de distance, Talma, qui était myope, badigeonnait 
l’espace : « Que cherchez-vous? » lui crient ses témoins. « Ma foi, 
répond-il, je cherche Naudet. » Celui-ci alors s’avance à dix pas : 
« Me voilà, dit-il; me vois-tu maintenant? » Et le grand tragédien tira: 
il'tira trop haut. Mais l’autre, à son tour, tira plus haut encore : il tira 
en Pair. — Dix ans plus tôt, à propos d’un duel entre Dugazon et Dazin- 
court, Grimm écrivait dédaigneusement : « Voilà peut-être de quoi dé- 
goûter beaucoup d’honnêtes gens du plus barbare, du plus ridicule, 
et cependant du plus respecté de tous nos usages. » Pour s’en tenir 
à cette boutade, lorsque Naudet se fut ainsi conduit, il aurait fallu, 
tout de bon, être bien dégoûté, | 

Après ces deux balles perdues, si honneur était satisfait, le combat 
n’en continua pas moins dans le sein de la Comédie. On sait comment 
il se forma une droite et une gauche, et comment la droite resta sur 
la rive gauche, tandis que la gauche émigrait sur la rive droite. On sait 
que la colonie occupa le théâtre du Palais-Royal, qui devint le Théâtre- 
Français de la rue de Richelieu et bientôt le Théâtre de la République : 
pendant qu’elle reprenait Charles IX et jouait Le Jugement dernier des 
rois, On sait que la métropole maintenait au répertoire la Partie de 
chasse de Henri IV et représentait /’Ami des lois; pendant que Talma 
faisait fureur sur la nouvelle scène, on sait que Dazincourt et ses com- 
pagnons, soutenus par leur public, narguaient l’arrêté de la Commune 
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et les canons de Santerre, braquès au carrefour Buci. Mais rira bien 
qui rira le dernier! Paméla, qui succède à /’Ami des lois, est coupable 
de modérantisme : 


Ah! les persécuteurs sont les seuls condamnables, 


On leur fera voir, à ces affranchis qui se moquent de la Révolution, 
si « les persécuteurs sont les seuls condamnables ! » Dans la nuit du 
3 au 4 septembre 1793, ils sont arrêtés : les hommes aux Madelon- 
nettes, les femmes à Sainte-Pélagie! Le 5, à la tribune de Ia Conven- 
tion, Barrère justifie la clôture du théâtre en dénonçant les opinions 
de ses habitués et Ia qualité d’un personnage de la nouvelle pièce, 
lord Bonfil : « Les aristocrates, les modérés, les feuillans $’y réunis- 
saient pour applaudir des maximes proférées par des mylords. » Et 
au neveu de Préville, qui s'adresse à Collot-d’Herbois, le camarade fait 
cette réponse: « La tête de la Comédie sera guillotinée et le reste 
déporté. » Le 2 juillet 1794 (14 messidor an 11), on fait queue sur les 
pontset l’on se range le long des quais, attendant ce spectacle gratuit : 
les comédiens sur la charrette. L’indélicatesse d’un employé, qui a ré- 
duit en boulettes les pièces de l’accusation, fait retarder ce gala po- 
pulaire. Entre le couperet et les têtes, le 9 thermidor survient. 

Le souvenir de ces inconvéniens put adoucir les regrets des comé- 
diens quand leur honneur fut quelque peu rabattu par PEmpire et par 
la Restauration. Comediante, tragediante tant qu’on voudra, Bonapartene 
se connaissait pas de confrères. Il n’attendit pas d’être empereur pour 
retrancher de l’Institut ces membres-là. 11 bläma bien le curé de Saint- 
Roch d’avoir refusé ses prières à Mile Chameroi (il bläma d’abord les 
ordonnateurs des obsèques d’avoir présenté le corps à l’église); il donna 
bien mission à Portalis de s'entendre avec l’archevêque de Paris pour 
que le clergé du diocèse fût désormais plus accueillant; il ne fit rien 
contre la vogue des divertissemens dramatiques, — sinon qu’il ferma, 
en 1807, quelque deux cents théâtres bourgeois, établis récem- 
ment, selon le témoignage d’un contemporain, jusque chez les mar- 
chands de vin, «dans lescaves, dans les greniers, les écuries, sous des 
hangars, » tous lieux où se gaspillaient les heures et la monnaie des 
petites gens ; — il trouva bon que la reine Hortense et même l’impé- 
ratrice Joséphine, le prince Eugène et Murat eussent leur partie dans 
des comédies de société (j'ai idée, d’ailleurs, que Murat n’apprenait 
pas de trop longs rôles) ;.. mais il ressuscita, pour le surintendant des 
grands théâtres, presque toute l'autorité des gentilshommes de la 
chambre; il lui donna le droit de mettre à l’amende ou aux arrêts 
l'acteur qui ferait manquer le spectacle sans excuse valable ou regim- 
berait contre la discipline ; il se réserva celui d'examiner affaire quand 
des arrêts devraient durer plus de huit jours; enfin, lorsqu’il forma le 
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projet de donner la croix de la Légion d’honneur à Talma, lui, Napoléon, 
il eut peur ! Il fit banqueroute à son système «de mêler tous les genres 
de mérite et de rendre une seule et même récompense universelle. » 
Timidement, il risqua d’abord une épreuve : il envoya la Couronne de 
fer à Crescentini. Après cette reconnaissance, il se tint coi. « Eh bien! 
s’ecriait-il à Sainte-Hélène, voyez pourtant quel est l'empire de l’opi- 
nion et sa nature |! je distribuais des sceptres à mon gré, l’on s’empres- 
sait de venir se courber devant eux, et je n’aurais pas eu le pouvoir 
de donner avec succès un simple ruban. » 

Ce n’est pas pour les acteurs que Louis XVIII fonda l’ordre du 
Lys; en rétablissant celui de Saint-Michel, il ne parut pas se souvenir 
que M°* Quinault et la Saint-Huberty en eussent porté la coquette 
écharpe noire. Le clergé, de son côté, ne pensa pas que le roi fût re- 
venu pour recommander les comédiens à sa bienveillance : il fut sur- 
pris, à coup sûr, le jour des funérailles de M'e Raucourt, lorsque le 
spirituel monarque, au bruit de l’émeute, envoya son aumônier à Saint- 
Roch pour suppléer le curé. La paix des rues vaut bien une messe! Par 
la suite, cependant, on prit d’autres moyens de l’assurer: en 1824, un 
mort de la Porte-Saint-Martin, refusé par le curé de Saint-Laurent, 
fut conduit au cimetière par des gendarmes, sabre au clair. Pour être 
juste, avouons que, pendant la dernière maladie de Talma, M. de 
Quélen, archevêque de Paris, se présenta trois fois chez le tragédien. 
(Ah! s’écria celui-ci, que je suis touché de son souvenir; je Pai connu 
autrefois chez la princesse de Wagram; c’est un bien digne homme. » 
Mais plutôt que de le recevoir, comme il comptait guérir, le mourant 
fit cette réponse : « Ah! non, j'irai le voir, ma première visite sera 
pour lui. » Sa première sortie fut pour aller tout droit au cimetière. 
Ses obsèques, d’ailleurs, furent magnifiques, au moins pour ce temps- 
là : nous serions aujourd'hui plus difficiles, si Dieu nous retirait, dans 
ces conditions, un illustre acteur; nous avons eu, après une démarche 
de M Guibert, aussi délicate et aussi vaine que celle de son devan- 
cier, les funérailles incomparables de Victor Hugo. 

Quant aux choses profanes, le régime des comédiens sous ce gou- 
vernement n’était pas meilleur qu’en matière de religion. Un décret 
du 14 décembre 1816 avait rendu le Théâtre-Français aux gentils- 
hommes de la chambre; leur autorité arbitraire, en dépit de la charte, 
pouvait infliger la peine des arrêts aux pensionnaires et sociétaires. 
Les comédiens, par le même décret, avaient perdu les droits civils et 
politiques à eux attribués par la Révolution; et, s’ils étaient gardes 
nationaux, ils ne pouvaient plus s’élever au-dessus du grade de sous- 
officier. L’un d’eux, en 1817, fut l’objet d’une pire vexation : pour 
avoir refusé de réintégrer la maison de Molière, alors que le comité 
avait révoqué son congé, il fut arrêté, enfermé à la préfecture 
de police. Il est vrai que le duc de Duras n’agit avec tant de rigueur 
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contre ce Victor que sur la demande de ses camarades. Il est vrai aussi 
que M. Decaze, ministre de l’intérieur, pour empêcher un conflit 
entre l’intendance des Menus plaisirs et les tribunaux, signa un 
passe-port à ce criminel d'État. En 1820, pareil éclat ne put être 
évité: une chanteuse, Mie More, étant applaudie à Rouen, fut mandée 
par le duc d’Aumont à l’Opéra-Comique; elle s’empressa d’obéir, son 
directeur la poursuivit, et les juges donnèrent gain de cause à cet in- 
iraitable citoyen. En 1826, un autre procès montre assez en quelle 
estime la magistrature tient les gens de théâtre. Un prêtre, à Mar- 
seille, a loué le premier étage d’une maison ; le second, sur ces en- 
trefaites, est loué par Saint-Alme, « basse-taille noble. » Le prêtre ne 
trouve pas que cette basse-taille soit assez noble : 1l demande la rési- 
liation de son bail ou l'expulsion du voisin, de sa femme légitime et 
de ses enfans; la justice lui donne raison. Comment, après cela, ne 
pas remercier cette mauvaise tête de Victor qui, en 1829, revient à la 
charge et adresse aux députés une pétition ? Il demande que le régime 
des théâtres soit réformé. Le rapporteur, M. Daunart, dit bien haut que 
« ces règlemens, si contraires à nos lois constitutionnelles, indiquent 
assez la nécessité d’une législation qui donne aux comédiens ce qui 
appartient à tous les Français, la liberté légale et le droit commun. » 
La Chambre, étonnée des rigueurs auxquelles cette classe de citoyens 
est encore exposée, adopte à l'unanimité les conclusions du rapport. 

Cy-finit, pour ne jamais recommencer sans doute, le martyrologe des 
acteurs. Depuis 1830, ils se sont peu à peuétablis, en effet, dans la jouis- 
sance du droit commun. L'Église a renoncé à les rejeter dans les ténè- 
bres extérieures, et la société civile à les fourrer au cachot. En 1847, 
malgré l'Encyclopédie théologique de l'abbé Migne, qui les flétrissait 
encore à titre de pécheurs publics et d’excommuniés, M5 Affre per- 
mettait à Rose Chéri de rester au théâtre, mariée chrétienne- 
ment. Le même prélat, en 1847, se déclarait fort embarrassé pour 
lever l’excommunication des comédiens, parce qu’il ne croyait pas que 
pareille sentence eût jamais été prononcée. Enfin, l’année suivante, le 
concile de Soissons fixa la discipline pour toute la France et réduisit à 
la douceur les plus obstinés rituels : « Quant aux comédiens et aux 
acteurs, nous ne les mettons pas au nombre des infämes ni des excom- 
muniés. » Après quinze siècles et demi, on se décidait à ne plus ap- 
pliquer strictement le soixante-deuxième canon du concile d’Elvire, 
touchant les cochers du cirque, pantomimes et comédiens. Pourquoi, 
demande avec raison un indiscret (1), n’avoir pas maintenu en vigueur 
tout aussi longtemps le soixante-neuvième : « Si un fidèle joue de 
l'argent aux dés, il sera excommunié ? » Aujourd’hui, ces bienfaits de 
la tolérance moderne sont acquis : entre toutes les doctrines gallicanes, 


(1) M. René de Semallé ; voyez le Moliériste de septembre 1885, 
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ce n’est pas le système hostile aux comédiens que l’Église de France 


ira jamais reprendre : elle les recevra toujours, si j'ose dire, à sainte 


table ouverte. 

Les comédiens, à présent, sont électeurs, éligibles; ils sont sol- 
dats, ils peuvent être officiers dans la réserve ou dans l’armée terri- 
toriale. M. Christian, des Variétés, si j’en crois M. Maugras, était récem- 
ment maire de Courteuil. J’ignore quelle est sa situation militaire; 
mais, s’il a des états de service, ni la loi ni les règlemens ne s’oppo- 
sent à ce que, le mois dernier, avant d’arborer le panache du général 
Boum, il ait pris part aux grandes manœuvres avec une tresse de ga- 
lons sur sa manche. 

Est-ce à dire qu’ils aient enlevé franchement, ces héros de nos fêtes 
nationales depuis un siècle, le dernier petit ruban qui flotte en haut 
du mât de cocagne ? Non, pas encore. La croix de la Légion d’honneur 
gagnée par son courage de soldat, Seveste l’a reçue comme agonisant; 
la croix gagnée par leur talent de comédiens, Samson et Régnier lont 
obtenue comme professeurs; et, de même (avec permission, il est 
vrai, de rester sur les planches), MM. Got, Delaunay, Maubant; 
M. Febvre, par une fiction plus étrange, a été décoré comme philan- 
thrope. Nos gouvernans, à l’heure qu’il est, ne seraient-ils pas plus 
har dis que Napoléon? En théorie pure, la croix étant faite pour 
marquer un mérite qui sans elle risquerait de passer inaperçu, le 
mérite du comédien, essentiellement public, ést celui de tous au- 
quel cet ornement est le plus inutile. En fait, je conçois qu’un galant 
homme souffre un peu de voir refuser cet honneur à son état, même 
s’il ne le souhaite pas pour sa personne. 

La croix de la Légion d'honneur, c’est le sacrement laïque : si les 
puissances du jour la marchandent, — je veux dire la donnent avec 
peine et par tant de détours, — aux comédiens, c’est qu’un peu de 
préjugé subsiste encore à l'endroit de ces candidats. Ce préjugé, plus 
d’un libre esprit le conserve sans scrupule, se disant qu’il ést de ceux-là 
qui, selon lexpression de Collé, « même comme préjugés, sont fort 
utiles. » Plus d’un, avec M. de Marnésia, est d’avis que, s’il ne faut pas 
flétrir cette profession, il ne faut pas l’honorer, et qu’entre les hon- 
neurs et le déshonneur il y a l'estime. Plus d’un, petit-fils de Voltaire, 
ne prétend pas savancer plus loin que son aïeul; or celui-ci, entre 
deux lettres encourageantes à la Clairon, écrivait à M. d’Argental : 
« J’estime les comédiens quand ils sont bons, et je veux qu’ils ne 
seient ni infâmes dans ce monde, ni damnés dans l'autre; mais l’idée 
de donner la cousine de M. de La Tour du Pin à un comédien est un 
peu révoltante. » 

Constitués en public, les hommes demeurent enclins à se regar- 
der comme les maîtres des comédiens, et non-seulement de leur suc- 
cès, mais de leur personne: vieille habitude! Lorsqu'un acteur favori 
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les quitte pour faire une tournée à l'étranger, les Parisiens sont tentés 
de réclamer son extradition : ils cherchent de lœil un exempt. Des 
libéraux, sur ce point, regrettent l’ancien régime, et d'autant plus 
qu’ils se le figurent plus rigoureux. Ils déplorent les facilités offertes 
au caprice d’une grande tragédienne; ils oublient les conditions 
proposées jadis, et vainement proposées, par M. dAumont: « Il 
moffrit, dit la Clairon, de me faire payer par le roi, de ne plus dé- 
pendre d’aucuns supérieurs; de n’avoir plus rien à démêler avec les 
Comédiens: de ne jouer que quand bon me semblerait, sans autre 
soin que celui d'écrire à l’assemblée: Je désire telle pièce pour tel 
jour. » On s’indigne d’une escapade, d’une négligence ou même d’un 
congé : eh bien! mais la Guimard ? mais Sophie Arnould? Celle-ci ne 
mentait pas, lorsqu'elle disait au ministre: « Prenez garde, monsei- 
gneur, on ne vient pas à bout de POpéra aussi facilement que d’un 
Parlement. » Si, d'aventure, une chanteuse paraît tituber en scène, 
on veut que tout le peuple français en soit offensé : une danseuse, 
Mie Dorival, commit la même faute en 1784, et la dignité du royaume 
ne sembla pasen péril. Mais Me Dorival fut envoyée à la Force: on ré- 
clamerait, pour un peu, ces bonnes vieilles satisfaciions. Des gens, qui 
se réjouissent encore de la démolition de la Bastille, feraient rebâtir le 
For-Lévêque. On se récrie contre les péchés d’une comédienne, on pré- 
tend lui interdire la maison de Molière, — qui fut bien aussi la maison 
de la Béjart; — et parce qu'une petite actrice (le fait s’est passé en 
province, il n’y a pas longtemps) a repoussé les avances d’un jeune 
homme, parce que ce jeune homme a eu la sottise ensuite de se brûler 
la cervelle, on siffle bravement la pauvrette! Elle a manqué à la con- 
signe que Voltaire faisait transmettre à Me Dubois : «Dites-lui surtout 
d'aimer!» Chaste ou galante au commandement, voilà, selon le vœu du 
public, l’état de la femme de théâtre. 11 se peut que les comédiens, 
selon le mot de Molière, soient « d’étranges animaux; » mais le public, 
selon un dernier mot de Voltaire, est souvent « une bête féroce. » 
Elle s’apprivoisera, cette bête, à mesure que les années passeront, 
autant qu’une bête qui a des milliers de têtes, une foule, peut s’appri- 
voiser, Maissurtout les sentimens individuels deviendrontde plusen plus 
équitables et doux aux comédiens. Quelle raison les condamne, qui soit 
raisonnable, absolue, éternelle? — Ils sont salariés, dit Collé.. À moins 
d’être mendiant ou voleur, il faut bien l'être, lui répond Joseph Ché- 
nier, qui a entendu Mirabeau.— Ils sont dans la dépendance de l'opi- 
Dion publique, laquelle peut les siffler ?.. « Gette dépendance fait notre 
gloire! réplique le député Clermont-Tonnerre, et elle les flétrirait! » 
— Ces femmes sont « d'avance à demi vendues!» s’écrie Rousseau, et 
Collé continue sa diatribe : «Pour déraciner en nous ce mépris, il fau- 
drait imaginer une abstraction métaphysique par laquelle nous verrions 
un comédien parfaitement honnête homme...» D’Alembert riposte sa- 
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gement que, si « la vertu des comédiennes est plus exposée que celle 
des femmes du monde, la gloire de vaincre en sera plus grande; » 
« qu’il n’est pas rare d’en voir qui résistent longtemps, » et « qu’il 
serait plus commun d’en trouver qui résistassent toujours si elles 
n'étaient découragées de la continence par le peu de considération 
qu’elles en retirent. » Pour les hommes, nous en voyons plus d’un, 
au théâtre, parfaitement honnête, en chair et en os. — Il arrive qu’ils 
soient vaniteux, fats, encombrans, incommodes par tous ces défauts 
que résume le nom de «cabotin?.. » Hélas! quand ils le mériteraient 
tous, les comédiens de profession, par ce temps de publicité, for- 
meraient encore l’espèce de cabotins la moins nombreuse, et, à 
coup sûr, la plus innocente. — « L'art de se contrefaire » est perni- 
cieux, dit encore Rousseau; et, avec lui, M. Taine assure que « le pire 
de cette condition rabaissée, c’est qu’elle entame l’âme, » notamment 
par « l'habitude de jouer avec les passions humaines...» Mais l’auteur 
dramatique, mais le romancier ne pratique-t-il pas le même jeu? Ne 
revêt-il pas des personnages différens? Il est vrai qu’on trouverait 
des spectateurs, des lecteurs pour mépriser les écrivains : comme 
disait Laya en 1789, « tous les états se méprisent. » — Reste une 
raison esthétique ou deux : il ne faut les admettre qu’à leur juste 
prix. L’œuvre du comédien ne dure pas?.. Mais si Praxitèle ou Dona- 
tello, pour matière de leurs statues, n’avaient eu que de la neige, ils 
n’en seraient pas moins de grands artistes. — L’art du comédien n’est 
pas original, son exemplaire est fourni par le poète ?.. D'accord; mais, 
après Raphaël, Marc-Antoine mérite encore d’être admiré. 

Selon la valeur du comédien sur la scène, il convient de l’applaudir 
dans la salle; selon ce que vaut l’homme sous son costume, il convient 
de l’honorer, de le choyer hors du théâtre : voilà le vrai ou je me 
trompe fort, voilà où l’on doit s’en tenir. Il y a cent ans, M. de Brancas 
invitait à souper un acteur de la Foire, Volange, surnommé Jeannot : 
« Mesdames, dit-il à ses convives, voilà M. Jeannot que j'ai l'honneur 
de vous présenter. — M. le marquis, fit l’autre, j'étais Jeannot aux 
boulevards, mais je suis à présent M. Volange. — Soit, répliqua l’am- 
phitryon, mais comme nous ne voulions que Jeannot, qu’on mette à la 
porte M. Volange. » Celui-ci, en la circonstance, fut peut-être un sot; 
mais le duc avait tort. Il ne faut qu’applaudir Jeannot; il ne faut in- 
viter que M. Volange. Aussi bien cette règle est applicable à tous les 
« hommes publics, » — pour reprendre les termes par lesquels La 
Bruyère désigne les comédiens : — aux artistes, aux gens de lettres, 
aux politiques, exactement comme aux acteurs. Quand elle gouvernera 
la société, l’ordre idéal sera établi; mais ceci ne se verra pas, sans 
doute, avant quelques années. 


LOUIS GANDERAX, 
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A mesure qu’on approche de la session nouvelle, on ne peut se dis- 
simuler que les choses prennent une singulière tournure, que tout est 
trouble et confusion dans les esprits comme dans les faits, et que 
nous entrons dans une de ces phases où il faut s’attendre à de l’im- 
prévu. On aurait beau se faire illusion, depuis quelques semaines 
surtout, les difficultés se pressent et s’enveniment, les passions s’ir- 
ritent, les symptômes inquiêtans se multiplient, Que se passera-t-il 
à la première rencontre entre le gouvernement et les partis dans les 
chambres? Tout se prépare peut-être pour des crises nouvelles, et, 
par une fatalité de plus, ces trois mois de vacances qui viennent de 
s’écouler, qui avaient d’abord assez bien commencé, finissent par 
d’étranges désordres dans les affaires morales, en même temps que 
par des menaces de conflits dans les affaires politiques de la France. 
Incidens pénibles pour la moralité publique, incohérences inévi- 
tables de parlement, c’est là pour l'instant le plus clair d’une situa- 
tion peu faite, on en conviendra, pour inspirer quelque confiance au 
pays. 

Rien, assurément, de plus triste que cette affaire, qui vient de mettre 
brusquement à nu de si étranges corruptions de mœurs, et qui, depuis 
quelques jours, semble prendre d'heure en heure des proportions plus 
inquiétantes. Tout n’est peut-être pas découvert encore, la justice pour- 
suit son œuvre; on en sait du moins assez pour voir quelles singu- 
lières industries pullulent dans les bas-fonds d’une société troublée, 
comment aussi peuvent succomber aux plus misérables tentations des 
hommes qui sont censés avoir le sentiment de l'honneur. Que des in- 
trigans vulgaires, des spéculateurs sans scrupule, des femmes de vie 
suspecte songent à profiter de quelques relations qu’ils se créent sou- 
vent par importunité, de quelques motsinsignifians qu’ils surprennent, 
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pour organiser un trafic clandestin de faveurs publiques, d'emplois, de 
décorations, en se faisant payer une influence qu’ils n’ont pas, ce n’est 
point là, après tout, ce qui serait bien surprenant. Il faut même avouer 
que les dupes qui se laissent exploiter et donnent leur argent pour des 
décorations ou des titres ne méritent pas beaucoup plus d'intérêt que 
les fripons interlopes qui les exploitent en se parant de leurs liaisons 
dans le beau monde. Si ce n’était qu’une affaire entre quelques vani- 
teux imbéciles qui veulent à tout prix être décorés et les industriels 
véreux qui lèvent contribution sur la sottise, ce ne serait qu’un inci- 
dent banal quiirait finir vulgairement devant la police correctionnelle. 
Malheureusement, ce n’est pas tout, et, à peine engagée, cette affaire 
s’est aussitôt compliquée et singulièrement aggravée. Un officier, qui 
n’était rien moins qu’un dignitaire de l’armée et un fonctionnaire du 
ministère de la guerre, un sous-chef de l’état-major général, s’est 
trouvé compromis dans ce commerce de bas spéculateurs. Bientôt l’ac- 
cusation s’est étendue à un second général sénateur, peut-être encore 
à d’autres officiers, à un certain nombre de personnages plus ou moins 
en vue. On s’est trouvé jeté d’un seul coup en plein scandale public, 
et comme si ce n’était pas assez de la réalité, l’œuvre de l'imagination 
a commencé, On s’est hâté de tout confondre, de tout exagérer, d’ajou- 
ter à ce qu’on savait les réciis de fantaisie, les légendes, les suspicions 
ou les délations, au risque d’embarrasser la justice elle-même et M. le 
ministre de la guerre. Tout le monde s’en est mêlé, les uns par goût 
du roman et des divulgations intimes, les autres par passion de parti, 
C’est une véritable explosion de commentaires, de révélations, de ju- 
gemens précipités, et, comme toujours, M. le général Boulanger lui- 
même n’a pas manqué d'intervenir. Sans avoir été mis en cause, sans 
avoir été appelé comme témoin, il ne s’est pas moins cru obligé d’en- 
voyer son témoignage sous la forme de lettres familières ou de con- 
versations avec des journalistes. M. le général Boulanger a tenu à dire 
son opinion sur tout, sur les uns et sur les autres, sur ce qu’il y au- 
rait eu à faire, même sur son chef, M. le ministre de la guerre, qu'il 
a tout simplement accusé d’avoir organisé un complot contre lui, 
d’avoir voulu le compromettre dans la déplorable aventure de l’ancien 
sous-chef d'état-major. Bref, il y a un peu de gâchis militaire mêlé à 
beaucoup de gàchis moral. On en est là pour le moment. 

Oui, assurément, des incidens comme celui dont on occupe aujour« 
d’hui le pays et le monde sont toujours de tristes misères. Ils ne sont 
ni beaux ni rassurans pour une société. On ne peut se défendre d’une 
secrète anxiété et même d’une grande pitié en voyant des chefs mili- 
taires, connus jusqu'ici par leurs services, perdus tout à coup par leurs 
faiblesses, mêlés aux obscures manœuvres de chevaliers d’industrie et 
d’aventurières du bas monde. Cest, nous en convenons, un des plus 
pénibles spectacles. Il ne faudrait cependant pas, dans cet effarement 
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universel du jour, prendre pour des vérités tous les comimérages, 
toutes les diffamations, tous les rafinemens d'invention et d’interpré- 
tation. 11 ne faudrait pas exagérer des faits qui malheureusement n’ont 
rien de nouveau ni de bienparticulier, qui sont de tous les temps et 
de tous les pays. 11 ne faudrait pas surtout laisser croire que l’armée 
puisse être atteinte dans sa dignité par des défaillances individuelles, 
isolées, tout accidentelles, et lorsque M. le ministre de la guerre, dans 
‘ un discours tout récemment prononcé à Chartres, a saisi l’occasion de 
relever l'intégrité morale de l’armée, il a fait son devoir; il a parlé 
comme il le devait de cette grande corporation militaire dont il est le 
chef, qui, à travers toutes les épreuves, reste intacte dans sa vie d’ab- 
négation, d'honneur et de discipline. Au fond, ce qu’il y a de plus ca- 
ractéristique dans ces faits sur lesquels on se plaît à répandre de si 
tristes lumières, ce n’est ni la nouveauté, ni le nombre, c’est la coïn- 
cidence avec une certaine situation publique. Qu’on y songe bien ! tous 
les régimes s’épuisent et ont leurs périodes critiques. Il y a des mo- 
mens où ces maladies morales se dévoilent tout à coup, et où il ya 
des épidémies de mauvaises affaires. En 1847, — on n’était pas loin 
de 18481 — les incidens pénibles se multipliaient, et il y avait aussi 
des militaires compromis dans des aventures scandaleuses. Aux der- 
diers temps du second empire, les surprises cruelles, les divulgations 
bruyantes éclataient à chaque pas. C’est l’histoire du passé ; il reste à 
savoir ce que sera l’histoire de demain! 

C’est ce qui devrait donner à réfléchir à la veille d’une session qui 
va s’ouvrir dans des conditions certainement difficiles, avec ce cortège 
de tristes incidens et la perspective de conflits parlementaires qui 
menacent d’être plus ardens, plus passionnés que jamais. Il n’est 
point douteux, en effet, que dans cette situation intérieure telle qu’elle 
apparaît à l'heure où nous sommes, il y a des difficultés de toute sorte 
nées de l’animosité des partis, des divisions croissantes, de la confusion 
des opinions, et qu’on ne voit plus trop comment ces difficultés seront dé- 
nouées ou tranchées. On va se trouver en présence dans la situation la 
plus singulière assurément, la plus obscure, la plus troublée et peut-être 
aussi la plus périlleuse qu’on ait vue depuis longtemps. Tout le mal 
est venu, on peut le craindre, de ce que le ministère ou, pour mieux 
dire, M. le‘ président du conseil qui le personnifie et M. le ministre 
de linstruction publique qui est son lieutenant, qui ne laisse échapper 
aucune occasion d’exposer les bonnes intentions du gouver:ement, 
ont hésité à prendre un parti, à marcher résolument dans la voie où 
ils paraissaient être entrés en arrivant au pouvoir. M. le président du 
conseil a pris, non.sans courage, ce qu'on pourrait appeler une atti- 
_ tude; il n’a pas eu une politique ou, du moins, il n’a pas accepté les 
conséquences de la politique de conciliation pratique et d’apaisement 
libéral qu’il semblait porter aux affaires. Par son langage, il a paru 
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vouloir ménager les conservateurs, se montrer attentif à leurs griefs 
et apaiser leur opposition: c'était pour Pattitude ! Par le fait, il n’a à 
peu près rien refusé aux radicaux, qu’il paraissait, qu’il paraît encore 
désavouer dans ses discours: il a eu pour éüux, il faut l'avouer, de dange- 
reuses complaisances, d’étranges faiblesses, en continuant leur guerre 
de secte dans les écoles, en tolérant même jusqu’à ces derniers temps, 
de la partdeses préfets affiliés au radicalisme, une hostilité brouillonne 
contre le cabinet dont ils étaient les agens. En définitive, il a cru se 
tirer d'affaire en donnant aux conservateurs des paroles stériles qui 
ne pouvaient suffire indéfiniment et en faisant aux radicaux des con- 
cessions de conduite qu’il se réservait de mesurer. Qu’en est-il ré- 
sulté ? C’estque le ministère de M. Rouvier n’a satisfait personne. Il a 
découragé les conservateurs, il n’a pas désarmé les radicaux; il a 
même peut-être quelque peu déconcerté les républicains moderés, qui 
en sont à se demander ce qu’il veut, et, à l’heure qu'il est, il va se 
retrouver affaibli devant les chambres, exposé à un assaut que ses 
adversaires préparent contre lui avec une âpreté dont les signes écla- 
tent de toutes parts. 

C'est désormais évident, il faut que quelque chose se décide. — «Il 
n’en fautpas douter, nous voilà menacés d’une crise nouvelle à la ren- 
trée, » a dit l’autre jour M. Jules Ferry dans un discours qu’il a prononcé 
à Saint-Dié, et il n’a pas craint d’ajouter, au risque d’exaspérer une 
fois de plus les radicaux, que, si la crise éclatait, elle risquait de con- 
duire à une dissolution. (était une menace fondée sur l’état d’anar- 
chie parlementaire qui rend tout impossible aujourd’hui; mais qu’on 
aille jusqu’à une dissolution qui deviendrait inévitable, ou que tout se 
borne à une crise ministérielle de plus, la question posée devant le 
pays ou devant les chambres est la même. Elle se résume en termes 
simples et saisissans : il s’agit de choisir entre la politique radicale, 
révolutionnaire, et une politique de sérieuse modération : tout est là! 

Si c’est la politique radicale qui l’emporte, plus ou moins déguisée 
sous l’apparence de ce qu’on appelle la coucentration républicaine, ce 
n’est pas le ministère de M. Rouvier qui la représentera ; il aura beau 
faire, il aura bientôt disparu dans quelque échauffourée. M. de Frey- 
cinet est là tout prêt à recueillir l'héritage. M. de Freycinet est l’homme 
de ces besognes équivoques, le virtuose du parti. Il a refusé le pouvoir, 
il y a quatre mois, parce qu'il n’a pas pu garder pour collègue M. le 
général Boulanger; il l’acceptera aujourd’hui sans M. le général Boulan- 
ger, pour reprendre cette politique de concessions au radicalisme qui, 
depuis sept ou huit ans, a fait et l’amnistie de la commune, et les décrets 
contre les maisounsreligieuses,etles lois de proscription,etlesépurations 
à outrance, et les dépenses ruineuses pour les finances, — tout ce qui a 
conduit le pays à l’état de désorganisation d’où l’on ne sait plus comment 
sortir. Ce sera la continuation et l’aggravation d’une œuvre si bien com- 
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mencée, —le progrès accéléré dans lanarchie. Voilà qui est clair avec 
les radicaux, à qui M. de Freycinet n’a rien à refuser, pas même la mairie 
centrale de Paris et bien autre chose encore ! — Si c’est la politique de 
modération et de réparation qui l'emporte, il faut sortir de toutes les 
ambiguités et accepter sans subterfuge les conséquences des idées qu’on 
a l’air de défendre. Il ne suffit pas de voir le mal. M. Jules Ferry le 
voit assurément. Il a l’éloquence vigoureuse et même souvent sensée. 
Il s’est exprimé. l’autre jour à Saint-Dié en homme qui ne méconnaît 
pas la gravité de la situation et la nécessité de refaire un gouverne- 
ment. Il a vertement et spirituellement parlé de cette prétendue con- 
centration républicaine, qu’il appelle une opération chimique à l’aide 
de laquelle les modérés s’évaporent et le radicalisme reste seul au 
fond. 1l s’est prononcé avec force pour une « politique de modération, 
de sagesse, de concorde et d’apaisement. » M. Rouvier tenait déjà le 
même langage à son avènement au pouvoir. M. Spuller s’épuise à 
parler de conciliation, de libéralisme, et il assurait, ces jours derniers 
encore à Chartres, que M. le président du conseil entendait rester 
fidèle à son programme, qu’il serait plus ferme que jamais. 
Malheureusement, ce ne sont là souvent que des mots, et ce qu’il 
faut aujourd’hui, c’est un système de conduite net, précis, coordonné. 
M. Rouvier, M. Spuller, M. Jules Ferry, ont tout l'air de vouloir et de 
ne pas vouloir. Ils parlent sans cesse de la nécessité d’avoir un gou- 
vernement, de s'occuper des affaires sérieuses, d’apaiser les esprits, 
et ils s'arrêtent au premier pas. Ils craignent toujours d'être sus- 
pects, ils n’osent pas même avouer leurs alliances avec les conserva- 
teurs. Le pacte, voilà le terrible fantome! Ils ne s’aperçoivent pas qu’ils 
ne peuvent réaliser ce qu'ils paraissent vouloir qu’en cherchant leurs 
alliés là où ils sont, parmi les modérés de toutes les nuances, qui sen- 
tent le prix et acceptent les conditions d’un vrai gouvernement; ils ne 
voient pas qu’ils ne peuvent avoir ces alliés qu’en faisant passer dans 
leurs actes comme dans leurs paroles une politique mettant l’écono- 
mie dans les finances et l’équité dans l’administration, rassurant les 
sentimens conservateurs du pays, respectant les croyances, faisant 
sans esprit de parti et sans exclusion les affaires de la France. Toute 
la question est là ! Il faut choisir, et si on ne se décide pas, quand ilen 
est temps encore, on risquede rouler de ministère en ministère jusqu’à 
une dissolution, — qui ne sera peut-être pas elle-même une solution. 
Il nest qu'heur et malheur dans les affaires du monde. Le mo- 
ment certes, sous bien des rapports, n’est pas des plus favorables, et 
on ne peut pas dire que le temps qui, à ce qu’on assure, guérit tout, 
mette l’apaisement et la clarté dans l’état de l’Europe. Plus on va, au 
contraire, plus les obscurités, les difficultés, les défiances avouées ou 
inavonées semblent s’accroître sur notre continent fatigué d’agitations 
et de crises. L’incohérence est dans les rapports des grands états, 
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dans les alliances qui se déplacent ou se modifient tour à tour sous 
une influence invisible. Des questions qui, depuis des années, sont le 
casse-tête des chancelleries, ne se dénouent pas, et aux vieilles ques- 
tions, toujours plus embrouillées le lendemain que la veille, viennent 
souvent se mêler des questions nouvelles, tout aussi difficiles à ré- 
soudre. On se sent à la merci de l’imprévu, des incidens, du choc des 
antagonismes qui peuvent éclater à tout propos, au cœur de l’Europe 
ou en Orient, aux portes du continent ou même dans des régions plus 
lointaines. Au moment où l’on y songe le moins, c’est un conflit à Ma- 
dagascar; c’est une autre complication au Maroc, où la vie du sultan 
semble en danger, où peut s'ouvrir, d’un instant à l’autre, une suc- 
cession disputée autour de laquelle s’agitent déjà avec jalousie les 
puissances qui ont des intérêts dans la Méditerranée. L’Angleterre 
envoie ses vaisseaux en observation; lItalie parle d’envoyer des cui- 
rassés devant Tanger. L’Espagne, qui se souvient de la guerre du 
Maroc, a eu l’idée un peu prématurée de réunir des forces militaires 
sur les côtes de l’Andalousie. La France, qui n’est pas la moins inté- 
ressée et qui n’a d’ailleurs aucun dessein sur le Maroc, ne peut rester 
en arrière. Tout est en mouvement au moindre signe sur un point 
quelconque. Bref, l’Europe est visiblement dans un de ces états va- 
gues et maladifs où l’on passe son temps à s’observer, où on ne sait 
jamais ce qui sortira d’un accident inattendu, d’une rencontre entre 
des ministres, d’une combinaison délibérée en secret. C’est là, pour le 
moment, le fait certain et caractéristique dans la situation générale du 
monde. 

Heureusement, si précaire, si difficile que soit cette siluation géné- 
rale, tous les incidens ne finissent pas par des conflits, et le plus ré- 
cent, celui qui aurait pu être le plus grave, a eu un dénoûment digne 
de deux grandes puissances. Les relations entre la France et lAlle- 
magae à la frontière des Vosges sont d'un ordre si particulier, si déli- 
cat, que le fait le plus insignifiant peut prendre tout à coup le caractère 
le plus sérieux, avoir les conséquences les plus redoutables : à plus 
forte raison lorsqu'il y a eu, comme dans cette dernière affaire de 
Vexaincourt, un malheureux mortellement atteint, un jeune homme 
gravement blessé. Par lui-même, ce lugubre incident de frontière ne 
prêtait sans doute à aucune équivoque. Le fait tout simple, c’est que 
des Français chassant en France, se livrant à un plaisir inoffensif sur 
le sol de leur pays, avaient essuyé le feu d’un soldat allemanu e.2bus- 
qué sur le territoire voisin. Le danger était dans les émotions, les sus- 
ceptibilités qui devaient inévitablement s’éveiller, qui pouvaient mettre 
la passion là où il y avait avant tout une question d’équité internatio- 
nale à régler, et embarrasser les gouvernemens dans l’action régulière 
de leur diplomatie. La netteté avec laquelle les gouvernemens se sont : 
conduits a eu précisément pour résultat de ne pas laisser à la passion 


publique le temps d’envenimer cette douloureuse affaire. Le gouverne- 
ment français, pour sa part, a fait ce qu’il devait; il Pa fait simplement, 
dignement, avec autant de mesure que de fermeté. Pour la seconde 
fois en quelques mois, M. le ministre des affaires étrangères a su, par 
son tact, sauvegarder l’honneur et les droits de la France. Le gouver- 
nement allemand, à son tour, il faut en convenir sans embarras, a dé- 
daigné les subterfuges et paraît même avoir évité toute controverse. 
IL n’a point hésité, dès les premiers jours, à désavouer la brutalité 
meurtrière de son subordonné; il a offert une indemnité pour la veuve 
du malheureux piqueur tué à Vexaincourt, et il a fait témoigner ses 
regrets au jeune blessé, M. de Wangen, qui n'aurait pas accepté un dé- 
dommagement. Le reste est l'affaire des juges, devant qui doit, dit-on, 
comparaître le soldat, brutal et aveugle auteur d’un meurtre fait pour 
révolter les nations civilisées. | 

Cette malheureuse affaire de Vexaincourt, qui est venue si inopiné- 
ment raviver une vieille blessure, peut donc être considérée comme 
terminée pour le moment, et terminée de la manière la plus conve- 
nable pour les deux nations, pour les deux gouvernemens. Il est ce- 
pendant trop clair que des incidens comme celui qui vient de se pas- 
ser dans les Vosges, comme celui qui se passait il y a quelques mois 
sur la Moselle, sont le signe saisissant d'une étrange tension sur la 
frontière, et qu’ils pourraient, en se renouvelant, conduire par le plus 
court chemin à de redoutables complications. D’aucun côté on ne pa- 
raît disposé aujourd’hui à aller au-devant de ces complications; on 
s’étudie au contraire à les détourner, à en décliner la responsabilité, 
ne fût-ce que par égard pour l’opinion universelle, si manifestement 
favorable à la paix. Ce qu’il y aurait alors de mieux, de plus prévoyant, 
et c'est la plus évidente moralité des dernières affaires, ce serait de 
concerter autant que possible des moyens, des règles qui rendraient 
la vie à demi tolérable sur la frontière, qui préviendraient peut-être 
les accidens par trop violens. Ce serait pour les gouvernemens la 
meilleure manière de n’être pas perpétuellement exposés à être surpris 
ou entraînés au-delà de ce qu’ils voudraient. On ne changera pas 


sans doute le fond des choses, on ne supprimera pas les froissemens, 


les incidens sur cette frontière déplacée violemment par la guerre; 
on pourra du moins peut-être atténuer en partie cette tension de 
rapports qui est une des faiblesses de la situation laborieuse où se 
débat l’Europe, où ceux qui se flattent d'avoir la puissance, qui lont 
certainemént sous bien des rapports, croient suppléer à tout, faire 
face à tous les dangers avec des combinaisons toujours changeantes. 

Telle est, en effet, cette situation européenne que la fatalité des 
choses a créée, qui n’a certes rien de rassurant, où l’on sent que tout 
est possible. Elle est faible, parce que toutes les conditions naturelles 
ou traditionnelles d'équilibre sont visiblement altérées et faussées. 
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On s'efforce de l’étayer de temps à autre par des artifices de puis- 
sance; on ne réussit qu’à rendre le péril plus sensible, à montrer à quoi 
tient une paix qui est dans tous les vœux, qui n’est pas dans les faits, 
qui reste du moins un bienfait provisoire et précaire dépendant du 
premier incident venu. M. de Bismarck, vers qui il faut bien toujours 
se tourner, puisqu'il est le grand moteur de la politique européenne, 
puisqu'il tient dans les mains les fils de tout ce qui se négocie ou se 
prépare, M. de Bismarck met depuis quelques années tout son génie 
à créer un état à demi durable. Il a d’abord ressuscité l'alliance des 
trois empires du Nord, Allemagne, Russie et Autriche : Cétait la grande 
conception à laquelle il subordonnait ou coordonnait tous ses calculs. 
Depuis quelque temps, depuis que les affaires d'Orient se sont ré- 
veillées par l’aventure bulgare, il a perdu quelques illusions du côté 
de la Russie; il se replie vers ce qu’on appelle l’alliance de Europe 
centrale, l’alliance de l'Allemagne, de l’Autriche et de l'Italie. Le chan- 
celier de Berlin change ses batteries selon la circonstance, il varie 
ses combinaisons. Il atteste certainement sa puissance, il étonne 
quelquefois l’Europe, il ne la rassure pas, et les entrevues par les- 
quelles il marque ses évolutions successives, qui ont toujours la for- 
tune de retentir dans le monde, ne sont qu'une énigme de plus. La 
visite récente et un peu inopinée du président du conseil du roi Hum- 
bert à Friedrichsruhe est une de ces énigmes que le chancelier de 
Berlin se plaît à livrer de temps à autre à la curiosité européenne. 
Quelle a été l'origine, quelle est la signification de cette visite du 
premier ministre italien succédant de si près à la visite du comte 
Kalnoky à Friedrichsruhe? Il est assez vraisemblable que M. de Bis- 
marck, à défaut de la rencontre de l’empereur Guillaume et de l'em- 
pereur Alexandre II], qu’il eût sans doute préférée, qu’il a peut-être un 
moment espérée, n’a pas été fâché de prouver sans plus de retard 
qu’il wétait pas pris au dépourvu, qu’il avait d’autres combinaisons 
toutes prêtes, qu’il n’avait qu’un signe à faire. M. Crispi, de son côté, 
en homme qui ne dédaigne pas le bruit, en ministre plus entrepre- 
nant que M. Depretis, a saisi l’occasion, s’il ne l’a pas provoquée, de 
prendre de l’importance, de mettre l'Italie en scène, de faire une 
figure de chancelier admis aux entretiens privilégiés. Jusqu'ici, l'Italie 
était sans doute l’alliée de Allemagne et de l'Autriche: elle avait 
néanmoins un rôle assez effacé, presque subordonné, dont elle se sen- 
tait froissée, et elle brûlait de paraître légale des empires. M. Crispi 
a rouvé la circonstance favorable pour donner une satisfaction d’amour- 
propre à son pays, pour fortifier du même Coup sa position devant son 
parlement, — et la visite à Friedrichsruhe, désirée par le président du 
conseil de Rome, acceptée par le chancelier de Berlin, a été organisée. 
C'est ce qu'il y a de plus vraisemblable. Au fond, quel a pu être l’objet 
des entretiens mystérieux de Friedrichsruhe ? A-t-on parlé de la récon- 
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ciliation du Vatican et du Quirinal, de la Bulgarie et de la politique 
russe, des éventualités de guerre, des aspirations italiennes dans la 
Méditerranée ou ailleurs? Les détails importent peu. La vérité est que 
l’entrevue de Friedrichsruhe n’est sans doute que la manifestation 
ostensible d’une alliance qui existait déjà, à laquelle les deux inter- 
locuteurs, par des raisons différentes, ont tenu à donner une sorte 
d'authenticité nouvelle devant le monde. L'alliance existe, C’est en- 
tendu! Elle n’a d’autre objet, assure-t-on, qu’un intérêt défensif, le 
maintien de la paix : c’est convenu, M. Crispi le dit. Malheureuse- 
ment, ces combinaisons ont le plus souvent l'inconvénient d’avoir de 
mauvaises apparences et de prêter à de dangereuses équivoques. Contre 
qui l'Italie éprouve-t-elle le besoin de se défendre de concert avec 
l’Allemagne et avec l’Autriche? Qui met la paix en péril? Les menaces, 
s’il y en a, ne peuvent venir que de ces coalitions qui ont toujours l'air 
de répondre à d’autres combinaisons, d’être un instrument de guerre. 

Que M. de Bismarck, qui sait se servir de tout et de tous, selon l’oc- 
casion, se croie intéressé à lier le plus de monde possible à sa poli- 
tique, on le comprend. Que peut gagner l'Italie, pour sa part, à prendre 
un rôle dans tous ces arrangemens défensifs ou offensifs? Elle trouve 
une satisfaction de vanité à traiter de pair avec les puissances impé- 
riales, c’est possible ; elle peut compromettre aussi d’autres intérêts 
qui ne sont pas moins Sérieux. Elle avait, ces jours derniers encore, à 
Paris, des plénipotentiaires d’élite chargés de négocier un traité de 
commerce utile aux deux pays; l’entrevue de Friedrichsruhe n’est 
peut-être pas de nature à faciliter ces négociations. Ces plénipoten- 
tiaires, aussi bien que les délégués italiens, qui sont ici pour préparer 
la participation de leur pays à l’exposition de 1889, n’ont cessé, dit-on, 
de témoigner la plus cordiale sympathie pour la France. Ils expri- 
maient, nous n’en doutons pas, les sentimens de la nation italienne 
et de ses représentans les plus éminens, les plus éclairés; mais alors 
qu'est-ce qu’une politique qui, pour des alliances d’ostentation ou 
d’ambitions chimériques, sacriferait les relations les plus naturelles, 
les intérêts les plus pratiques de deux nations que rien ne sépare, qui 
ont, au contraire, tant de traditions et de souvenirs communs ? 

De toutes les questions qui préoccupent pour le moment l'Europe 
et ont plus ou moins leur place dans toutes ces combinaisons aux- 
quelles s’essaient les politiques, la question bulgare est toujours cer- 
tainement une des plus pressantes. Le gouvernement qui régit la 
Bulgarie, sans s’inquiéter des délibérations de la diplomatie, a jugé 
nécessaire de recourir à une assemblée nouvelle. 11 a fait, ces jours 
derniers, ses élections dans la Roumélie comme dans la principauté 
bulgare, et naturellement il a eu le succès de scrutin qu’il s'était pré- 
paré. Il avait pris soin, en effet, de préluder aux élections par tous 
les procédés d’une terreur salutaire, en emprisonnant ou expulsant 


054 REVUE DES DEUX MONDES, 


ses adversaires, en interdisant les journaux, en réduisant à l’impuis- 
sance toute tentative sérieuse d'opposition. Malgré tout, il est, vrai, 
ces élections ne se sont pas passées sans troubles. Sur plus d’un 
point, à Plewna, à Rakovitza, à Kutlovitza, dans d’autres villes en- 
core, il y a eu des résistances, des rixes sanglantes ; il y a eu en défi- 
nitive bon nombre de morts et de blessés. Le gouvernement a eu 
facilement raison de la sédition par les armes, comme il avait eu rai- 
son d'avance de l’opposition légale par d’autres moyens, et, somme 
toute, il est resté maître du terrain. Il a fait élire qui il a voulu; ila 
eu même la générosité libérale de laisser nommer quelques députés 
de l'opposition, pour avoir une minorité, Il a ainsi son assemblée sou- 
mise, qui s’empressera de sanctionner une fois dé plus l’élection du 
prince Ferdinand de Cobourg. C’est fort bien! Malheureusement, on 
n’est pas plus avancé. 

La vraie question n’est pas à Sofia, dans des élections d’une sincé- 
rité plus que douteuse : elle est à Constantinople et dans toutes les 
chancelleries de l’Europe; elle se débat d’abord entre la Russie et la 
Porte, toujours occupées, depuis quelque temps, à négocier sur les 
moyens de rétablir l’ordre légal à Sofia comme à Philippopoli. La 
Russie propose l’envoi à Sofia d’un lieutenant princier qui serait un: 
général russe, avec un commissaire ottoman, pour présider à la 
réorganisation du pays, à des élections nouvelles, pour préparer le 
choix définitif d’un nouveau prince. La Porte hésite encore et fait des 
objections sur la nature, sur les limites de cette mission restauratrice. 
La Russie et la Porte fniront-elles par se mettre d’accord ? L'accord 
fût-il établi entre elles, le cabinet de Saint-Pétersbourg et le divan 
réussiront-ils à rallier les autres puissances à leur proposition ? Enfin, 
si toutes les puissances en viennent à une entente, comment s’exécu- 
tera leur résolution? Si elles ne s’entendent pas, la Russie se croira- 
t-elle déliée de ses engagemens et prendra-t-elle la responsabilité 
d’une action directe, décisive en Bulgarie? La vraie, la sérieuse ques- 
tion est là et non à Sofia, dans des élections qui ne sont qu’une co- 
médie imaginée pour spéculer sur les divisions de la diplomatie, sur 
la situation embarassée de l’Europe. 

La Hollande, dans sa modeste et paisible existence, n’a point de ces 
problèmes et de ces crises. Elle a eu récemment, elle aussi, cependant, 
ses émotions intérieures pour l'élection de chambres nouvelles, appe- 
lées à compléter la revision constitutionnelle déjà votée en première 
lecture par le parlement qui existait il y a quelques semaines, et tout 
s’est passé aussi régulièrement que possible. En réalité, ces élections 
ont peu modifié la composition du parlement de La Haye. Les libé- 
raux ont retrouvé dans la seconde chambre leur majorité : ils comptent 
près de cinquante élus ; la minorité, qui se compose de catholiques et 
d’ultra-protestans, compte une quarantaine de voix. Dans la première 
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comme dans la seconde chambre, le libéralisme garde l'avantage. 
Rien n’est changé, la proportion des partis reste à peu près la même. 
Le roi a déjà inauguré par un discours des plus simples, plein de con- 
fiance, le nouveau parlement néerlandais, et maintenant la revision 
constitutionnelle, depuis si longtemps discutée, va pouvoir, selon toute 
apparence, être définitivement adoptée et sanctionnée. Au milieu de 
ces préoccupations d'élections et de revision constitutionnelle, cepen- 
dant, il s’est produit comme une sorte de diversion un incident sin- 
gulier, qui a du moins le mérite de montrer dans sa vérité le sen- 
timent de cet honnête et paisible peuple néerlandais. 

C'est un fait avéré : la Hollande, elle aussi, a ses socialistes! Le 
chef des socialistes hollandais, M. Domela Nieuwenhuys, a eu, il ya 
quelque temps, des démêlés avec la justice, et, après quelques mois 
de prison, il a eu récemment l’avantage d’être rendu à la liberté. 
Aussitôt des manifestations se sont organisées. Les socialistes hollan- 
 dais, qui sont plus bruyans que nombreux, ont voulu fêter l’événe- 
ment dans les villes où ils ont des adhérens, à Amsterdam, à Rotter- 
dam, à Utrecht. Partout où il est allé, le chef socialiste a été reçu par 
ses partisans, empressés à lui préparer des ovations. Il y a eu des pro- 
menades, des réunions et des discours, accompagnés de l’exhibition du 
drapeau rouge. La fête a été complète, malheureusement elle n’a pas 
duré ; elle n’a pas tardé à être interrompue par la population, qui s’est 
impatientée et s’est mise de la partie, saccageant quelque peu les 
salles de réunion et les brasseries des socialistes, abattant le dra- 
peau rouge partout où elle le rencontrait, répondant aux manifesta- 
tions anarchistes par des manifestations pour le roi, pour la maison 
d'Orange. Les troubles se sont renouvelés plusieurs jours de suite. La 
police a été obligée de s’en mêler pour rétablir la paix, et M. Domela 
Nieuwenhuys, accompagné de quelques amis, a été fort heureux de 
pouvoir s'échapper sans plus de dommage. Il s’est, dit-on, rendu en 
Suisse, où il pourra méditer sur la manière de révolutionner la Hol- 
lande. L'heure ne paraît pas encore venue où le bon sens hollandais 
 goûtera les merveilles du socialisme! 

CI. DE MAZADF, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 
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La rapidité avec laquelle a été réglée, entre les deux cabinets de 
Berlin et de Paris, la regrettable affaire de Raon-sur-Plaine, a permis à 
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la spéculation engagée à la hausse sur nos fonds publics pendant le 
mois de septembre de déterminer, dans les deux derniers jours de ce 
mois, un mouvement décisif dont le résultat a été une amélioration 
moyenne d’une demi-unité sur les trois fonds. La rente perpétuelle 
s’est établie en liquidation à 82.10; l’amortissable à 85 fr.; le 4 1/2 
a 109:25. 

Il avait été vendu, dans la seconde quinzaine de septembre, un 
grand nombre de primes à faible écart. Ce sont les rachats forcés sur 
ces ventes de primes qui ont constitué le premier élément de hausse. 
Mais la spéculation a considéré que l’occasion était favorable pour en- 
tamer une Campagne analogue à celle qui avait si bien réussi l’année 
dernière à pareille époque, et qui n’a été plus tard interrompue que par 
Ja crainte d’un conflit entre l'Allemagne et la eue à propos de l’in- 
cident de Pagny-sur-Moselle. 

Le marché paraissait bien disposé pour le renouvellement de cette 
tentative. Les capitaux sont très abondans, en dépit de la gêne moné- 
taire à Londres. 11 y avait beaucoup plus d'animation que par le passé 
dans les transactions; l’épargne semblait prête à revenir, partielle- 
ment au moins, aux valeurs à revenu variable. Toute la cote s’est res- 
sentie de ce revirement heureux dans les tendances de la place; pen- 
dant quelques jours, la Bourse a présenté le spectacle d’une activité 
dont le souvenir était déjà presque perdu depuis tant de longs mois 
passés dans une inaction persistante. 

Ce qui donnait surtout confiance dans l’allure nouvelle du marché, 
et faisait espérer que le mouvement prendrait un caractère sérieux et 
durable, était l’assurance que les grandes maisons de banque et les 
principaux établissemens de crédit, loin d'y rester étrangers, y pre- 
naient une part active et semblaient enclins à en assumer bientôt la 
direction exclusive. On parlait d'importantes affaires en préparation 
que les banques devaient prochainement présenter au public, et pour 
lesquelles une hausse conduite avec prudence, mais aussi avec déci- 
sion, était jugée indispensable. 

Nous ne savons si ces espérances sont destinées à se réaliser. Les 
conditions favorables dans lesquelles s’était ouvert le mois d’octobre 
ne se sont point sensiblement modifiées. Le malaise monétaire s’est 
atténué à Londres; on n’en est pas encore à fixer le jour où la Banque 
d'Angleterre devra diminuer le taux de l’escompte, mais on est fondé 
à croire qu’elle ne sera pas obligée de décréter une nouvelle élévation. 
Les impressions politiques ne sont ni meilleures ni pires qu’il y a 
quinze jours. Force est cependant de reconnsître que déjà l’on craint 
de s’être bercé d'une simple illusion. Le marché des fonds publics, 
après quelques séances où la hausse s’est produite assez péniblement, 
a été pris de lassitude. Les cours se sont arrêtés, les réalisations n’ont 
pas tardé à paraître, la réaction a commencé à se dessiner en même 
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temps que l’activité éphémère de la liquidation faisait place à un nouvel 
accès de langueur et de découragement. 

Si l’on demande à ceux que les pronostics de hausse avaient laissés 
incrédules pour quels motifs ils ne croient pas à un mouvement de 
quelque étendue, on ne les trouve point à court d’argumens: l’entrevue 
de Friedrichsruhe et la consolidation de la triple alliance italo-austro- 
allemande, la question bulgare, les allures mystérieuses de la poli- 
tique russe, l'inquiétude persistante à Vienne et à Pest, le pessimisme 
opiniâtre du marché autrichien, l’affaire du Maroc, et surtout, à l’inté- 
rieur, l'agitation causée par la découverte du scandale du ministère 
de la guerre, la lutte acharnée des partis, l’incertitude sur le sort du 
Cabinet lorsque le parlement aura repris ses travaux, les difficultés 
budgétaires plus aiguës que jamais. Les haussiers allèguent en ré- 
ponse que, sur le point essentiel, qui est le maintien de la paix, l’Eu- 
rope a plus de raison d’être rassurée en ce moment qu’il y a quelques 
mois, et que l’abondance des capitaux triomphera de tous les raison- 
nemens des pessimistes politiques. 

Pour linstant, les haussiers ont tort. Après avoir soutenu pendant 
dix jours le 3 pour 100 français entre 82.20 et 82.30, ils ont dé, le 
jeudi 13, céder à l'impression défavorable résultant de l’arrivée suc- 
cessive de cotes en baisse de Londres et de Berlin. Au Stock-Exchauge, 
désarroi sur les valeurs américaines ; en Allemagne, reprise de la cam- 
pagne de presse contre les fonds russes ; en Autriche, situation finan- 
cière très embarrassée ; en Italie, perspectivede grandes dépenses pour 
l'expédition de Massaouah. La liquidation s’est annoncée difficile sur 
les deux places du Nord; nos haussiers ont tenu compte de l’avertis- 
sement et se sont résolus à opérer un mouvement de recul. Le 3 pour 
100, après avoir atteint 82.37 au plus haut, finit à 81.95. L’amortis- 
sable s’estélevé à 85.45, pour revenir à 84.85. Le 41/2 reste à 109.12, 
après s'être avancé jusqu’à 109.50. 

Au comptant, les cours se sont tenus constamment au-dessous du 
niveau du terme. Il s’est produit des réalisations sur les obligations 
de chemins de fer après le détachement du coupon d’octobre. Seule, 
l'obligation du Nord a conservé le cours de 400. 

L’Italien a été porté de 98.80 à 99.20. Déjà on recommençait à pré- 
ter à M. Magliani des projets de conversion. Il faut, avant que ces 
bruits deviennent sérieux, que le pair soit dépassé de deux ou trois 
unités; on n’en est pas encore là. Le revirement général et le bruit 
non officiellement démenti d’un échec infligé par les Abyssins à la 
garnison italienne de la Mer-Rouge ont provoqué des réalisations ; 
dernier cours, 98.65. Un nouveau délai a été accordé au syndicat des 
obligations nouvelles des chemins de fer italiens (au nombre de 
350,000) pour l'exercice de son option. 
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L’Extérieure a fléchi légèrement après le détachement du coupon tri- 
mestriel. Les préparatifs militaires effectués par le gouvernement, en 
vue de parer à toute éventualité concernant le Maroc, n’ont causé au- 
cun trouble sur le marché de cette valeur. 

Le Portugais 3 pour 100 est resté très ferme au-dessus de 58. Le 
Hongrois a perdu 1/2 à 81, sur la constatation officielle d’un déficit de 
18 millions pour l’exercice 1886. On craint, à Pest et à Vienne, que l’évé- 
nement ne démente les prévisions favorables émises récemment par 
M. Tisza sur les prochains budgets de la Hongrie. 

Baisse sur les fonds russes, sur les valeurs ottomanes et sur les 
rentes helléniques. Quelques porteurs s’inquiètent de la tournure que 
prennent les affaires bulgares, et prêtent un sens redoutable au silence 
dédaigneux de la Russie. L’Unifiée d'Égypte est calme à 383. 

Comme le marché des rentes, celui des valeurs, actions de banques 
ou de chemins de fer, a traversé une période de hausse rapide, suivie 
d’une stagnation de quelques jcurs, et finalement d’une réaction qui 
a ramené à peu près les cours de compensation du 2 octobre. Sur la 
Banque de France, le Comptoir d’escompte, le Crédit industriel et com- 
mercial, les Dépôts, la Société générale, et d’autres titres qui géné- 
ralement donnent lieu à peu d’affaires à terme, les mouvemens ont 
été à peu près nuls. C’est sur le Crédit foncier, le Crédit lyonnais, la - 
Banque de Paris, la Banque transatlantique, puis sur les actions des 
chemins français, Nord et Lyon principalement, sur le Suez et les che- 
mins espagnols, que se sont produites les oscillations dont nous par- 
lons ci-dessus. Les valeurs de Compagnies de diamans, qui étaient de- 
puis deux mois l’objet d’une ardente spéculation, ont subi d’assez fortes 
réalisations. 

Une opération financière importante est annoncée pour le 25 cou- 
rant. La Compagnie générale transatlantique émet, avec le concours 
de quelques-uns des grands établissemens de crédit, 300,000 obliga- 
tions de 500 francs, rapportant 15 francs par an (moins l'impôt), au 
prix de 3/47 fr. 50, pour la conversion de ses anciennes obligations 
5 pour 100 et le remboursement des autres dettes inscrites à son pas- 
sif, L'opération avait été proposée, le 30 juin dernier, par le conseil 
d'administration à l’assemblée générale des actionnaires, qui avait 
donné son approbation et autorisé le conseil à réaliser l'émission au 
moment qu’il jugerait opportun. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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